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Kerinduan 
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Hari ini engkau lahir, empat belas abad yang lalu 
penuh senyum, penuh harum 
wangimu tercium waktu 


Engkau pun melangkah, hiasi sepimu dengan kerja, 
dalam cinta 
Engkau pun temani zaman, mengulur tangan kebenaran, 
dalam setia 
menuntun manusia dengan kearifan, dalam percaya 
memapah manusia ke rumah bahagia, dalam makna 
ruang pun tertunduk penuh sahaja 


Aku tersentak, 
ketika engkau, mainkan melodi seruling, warisi kapak Ibrahim 
tancapkan semangat suci, tegakkan tongkat Musa 
sembuhkan duka zaman, alirkan kasih Isa 
La ilaha illa Allah 
Aku iman kepadamu 
Ketika engkau sampai ke langit, engkau pun turun kembali 
ke bumi 
sujudmu bertilam kemanusiaan 
As-salimu'alaika ya Nabivyallah 


O Muhammad yang mulia, 
aku tak pantas walau menyebut namamu, terlalu canggih 
khianatku padamu 
terlalu liar bisa ular keluar, 
terlalu rinci perilaku babi meniti, terlalu sering sifat 
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anjing bergunjing 
Entah harus kuapakan diri ini, 
aku kebingungan di belantara peradaban, tiap detik adalah dosa 
aku kehilangan arah di rimba kehidupan, tiap menit adalah nista 
aku terasing di rumahku sendiri, terlalu asyik dengan 
kemilau dunia 
Yang pasti, hanya kepadamu aku mengadu 
Semoga tanganmu yang suci berkenan mengelus kepalaku 
Doamu yang kumau, restumu harapan kalbu 
Sanggupkan aku untuk menggapaimu 
Izinkan aku untuk selalu merindu, 
aku rindu marahmu, aku mau tamparanmu, 
aku mau diludahimu, 
apa Pun darimu adalah wahyu 


Ya Rasulallah, aku ingin bertemu, walau sekejap berlalu 
sampai kapan pun kutunggu, sampai kapan pun kurindu 


wajahmu, senyummu, syafa'atmu 
Penuh salam sejahtera untukmu dan keluargamu 


Menjelang Fajar, Maulid Nabi Suci, 1424 H / 2003 M 
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Filsafat di dalam dunia pesantren merupakan satu 
bidang kajian yang belum tersentuh. Mungkin di beberapa 
pesantren masih memopulerkan pendapat ulama kawakan 
seperti Ibnu Shalah dan Ibnu Taimiyah yang berkata, 
“Barang siapa yang berlogika—berfilsafat—maka dia 
telah kafir zindig. Terlebih Imam al-Ghazali yang nota- 
bene karya-karyanya dijadikan simbol spiritual tertinggi 
di dunia pesantren, menulis satu karya yang bagi kaum 
santri mungkin begitu kuat menancap di benak, Tahafut 
al-Falasifah. Singkat kata, filsafat di dunia pesantren 
masih merupakan sesuatu yang asing. 


Penolakan atas filsafat sebagai bagian dari khazanah 
keilmuan dunia Islam kiranya beralasan pula. Banyak yang 
tidak mengakui bahwa di dalam khazanah keilmuan 
Islam ada yang namanya Filsafat Islam. Dari segi makna 
kata saja antara “filsafat” dan “Islam” tidak nyambung. 
“Filsafat” mengajarkan kebebasan ber pikir secara radikal, 
sedangkan “Islam” yang secara harfiah bermakna &e- 
pasrahan total kepada Tuhan. Bagaimana mungkin 
sesuatu yang mengajarkan kebebasan bergandengan 
tangan dengan kepasrahan? 


Fauz Noor berjuang sekuat tenaga untuk membuktw- 
kan bahwa filsafat bukanlah “anak haram”. Dalam pem- 
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belaannya ini, seperti bisa kita lihat pada Bab Manusia 
Berpikir, Tuhan pun Tertawa, tertulis, “... kita suka 
mendengar dari mubaligh-mubaligh kita, Apabila engkau 
seorang pedagang, tirulah dagang Muhammad Saw. 
Apabila engkau seorang politikus, teladanilah ke- 
pemimpinan Muhammad Saw. Apabila engkau seorang 
jenderal, teladanilah kejenderalan Rasulallah. Tidak 
bisakah kita berkata, apabila engkau berpikir maka ber- 
pikirlah seperti Rasulallah, berfilosofilah dengan ke- 
filosofian Rasulallah” Padahal, arti berpikir bagi manusia 
sangatlah teramat mendasar dan penting.” 


Nah, dalam upayanya “membela” filsafat, si “Kata 
Tuhan” berpendapat bahwa filsuf teragung sepanjang 
sejarah adalah Muhammad Saw. Di sini ia juga menarik 
kesejajaran kata antara filsafat (yang murni bahasa 
Yunani) dan hikmah (yang murni Arabian). Ini dilakukan- 
nya setelah merujuk Tafsir Fakhru ar-Ragi. Jadi, filsafat 
ada di dalam Al-OYur'an, yaitu hikmah. Ketika membahas 
hikmah, ia menulis, “Muhammad sebagai Nabi yang 
menerima wahyu dari Tuhan adalah juga seorang filsuf 
yang dapat menjelaskan secara kuat dan menyeluruh 
tentang wahyu yang diterimanya dengan pemahaman 
mendalam yang dimilikinya.” 


Dalam pembelaannya pada filsafat, ia menukik pada 
penafsiran dis dan Islam secara substansial (pembahasan 
ini merupakan jiwa seluruh buku ini). Ada satu hadits 
sangat populer, namun kerap kali dijauhi padahal sahih 
yaitu, “Djn» adalah akal dan tidak ada dis bagi orang- 
orang yang tak berakal.” Di dalam buku ini hadits ter- 
sebut diterjemahkan, “Ketundukan adalah akal dan tidak 
ada ketundukan bagi orang-orang yang tak berakal.” Dari 
sini, dirumuskan satu kemestian berpikir, keharusan ber- 
filsafat, bahwa sekuat apa pun kita berpikir, akal kita akan 
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bertemu dengan keabsurdan. Sebab, Al-Ouran sendiri 
berkata, “Kehidupan dunia merupakan permainan dan 
senda gurau (OS. al-An'am: 32). Dan, hakikat permainan 
adalah dimengerti ketidakmengertiannya. Pengembaraan 
akal harus berujung, dan titik terakhirnya Tuhan. Akal 
akan mencapai jalan buntu dalam upaya mencari solusi 
dari segala permasalahan hidup dan pada akhirnya harus 
mengakui kebenaran serta peranan Tuhan dalam hidup 
ini, 


Dalam filsafat Immanuel Kant, kita bisa tahu bahwa 
kemampuan pikiran manusia terbatas. Kemudian, Ibnu 
Khaldun di dalam Mugaddimah berkata bahwa akal 
merupakan suatu timbangan yang dirancang Tuhan 
untuk menimbang emas, namun sebagian manusia suka 
lupa sehingga mereka bermaksud menimbang gunung 
dengan akalnya. Seperti kata Bergson, akal dicirikan oleh 
satu ketidakmampuan alami untuk memahami kehidup- 
an. Singkatnya, penjelasan dir dan Islam mengisyaratkan 
manusia untuk “adil dulu dalam berpikir, baru engkau 
bisa adil dalam bertindak”. Dengan begitu, menurut 
buku ini, ayat terakhir turun, al-Mg'idah ayat 3, seharusnya 
diterjemahkan dengan, “Hari ini Aku telah sempurnakan 
(pedoman) ketundukan berpikirmu. Aku telah lengkap- 
kan nikmat-Ku padamu dan keridhaan-Ku dalam ke- 
pasrahanmu kepada-Ku sebagai (hasil) ketundukan 
berpikirmu.” Dir merupakan sisi kognitif, sedangkan 
Islam merupakan sisi afektif. Ayat terakhir turun itu 
merupakan ayat Filsafat Proses (Filsafat Non-Dialektika). 


Karena din tmerupakan proses, tunduk, maka ke- 
tundukan berpikir manusia pun pada akhirnya berbeda. 
Bagi orang awam, hanya sebatas mendengar ceramah- 
ceramah sederhana di masjid, mereka langsung iman 
(iman sini diartikan sebagai din). Bagi orang yang ber- 
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kehendak untuk mengembangkan potensi akalnya secara 
maksimal dalam upaya memanusiakan kemanusiaannya, 
mereka pada akhirnya harus mengakui ada semacam 
kekuatan spiritual yang menuntunnya untuk tunduk. 
Pembahasan bahwa dir berproses bisa dilihat dari kutip- 
an berikut, “... kita tahu bahwa Ibrahim, Bapak Tauhid, 
dalam pengembaraannya “mencari Tuhan' melihat dahulu 
bulan, bintang, dan matahari. Menurutnya, bulan, 
bintang, atau matahari itu tenggelam dan “aku tak akan 
menyembah pada sesuatu yang tenggelam?.” 


Akal Ibrahim pada waktu itu din, tunduk kepada- 
Nya. Kita tak bisa berkata bahwa Ibrahim bodoh, mata- 
hari tak pernah tenggelam. Pada masanya, Ibrahim sangat 
cerdas. Kita tak sah menganalisis kejadian masa 20 abad 
sebelum Masehi dengan kemampuan ilmu pengetahuan 
zaman sekarang. Dari sini kita tahu bahwa dig itu ber- 
proses dan kesempurnaan akal untuk dis adalah pada 
masa kenabian Muhammad.” Kenabian Muhammad 
merupakan kesempurnaan di». Pendapat seperti ini 
banyak kita temukan pada pemikiran neo-Modernis 
seperti Ahmad Syafii Maarif, Nurcholis Madjid, Djohan 
Effendi, KH. Abdurrahman Wahid, atau ulama yang 
populer di tahun 70-an, Fazlur Rahman. 


Buku ini pun mencoba membidik masalah-masalah 
populer di kalangan remaja. Misalnya, kasus ciuman. 
Singkat kata, buku ini pantas untuk memenuhi rak 
perpustakaan kita, terutama bagi kalangan pesantren. 
Membaca Tapak Sabda, kita pun akan berkelana dengan 
seabrek penulis dan pemikir dunia, Barat maupun Timur. 
Penulis Barat, katakanlah seperti Plato, Aristoteles, 
Cicero, Milan Kundera, Albert Camus, dan Jean Paul- 
Sartre, Penulis Timur: Ibnu Sina, Muhammad Igbal, Ibnu 
Rusyd, al-Farabi, Mulla Shadra, dan al-Ghazali. 
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Sebelum menutup tulisan ini, kami menyampaikan 
terima kasih kepada Mas Acep Zamzam Noor yang telah 
merekomendasikan buku ini kepada kami, Demikian pula 
kepada KH. Ii Abdul Basith Wahab atas pengantarnya 
untuk buku ini. Tak lupa kepada Fauz Noor yang telah 
“berani” memutuskan menyerahkan naskah buku ini dan 
dengan tabah menjawab “serbuan” pertanyaan kami saat 
ja diundang bulan Oktober tahun 2003 silam. 


Keluguannya, kemudaannya, keberaniannya, dan 
kefasihannya berbicara filsafat membangkitkan ke- 
kaguman kami. Ketika pertama kali naskah ini kami set- 
ting, hasilnya hampir mencapai 800 halaman dengan 
ukuran buku kami 12 x 18 cm. Akhirnya, setelah diskusi 
sana-sini, buku ini bisa kami hadirkan dengan ukuran 
yang lebih ramping, 


Demikianlah, seperti ditulis di dalam buku ini: 
Tapak Sabda adalah tapak sunnah Nabi, Tapak Sabda 
adalah tapak eksistensi, dan Tapak Sabda adalah per- 
juangan meraih Aku. Selamat menikmati. 
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Bismillah ... Alhamdulillah ... 


Rasulallah Saw, bersabda, “Aku titipkan para pemuda 
kepadamu. Perlakukan mereka dengan baik karena mereka 
lebih mudah tersentuh hatinya (ketimbang yang tua). 
Lihat saja! Aku diutus oleh Allah sebagai pemberi per- 
ingatan, yang menerima ajaranku adalah para pemuda, 
sementara yang tua menentangku.” 


Betapa bijak nasihat Rasulallah ini . 


Orang tua yang tidak peduli kepada anak-anak muda, 
orang tua yang tidak mau menghargai kreativitas dan 
hasrat baik anak-anak muda, orang tua yang merasa diri 
paling baik dan paling benar, menyombengkan diri hanya 
karena hidup di dunia ini lebih lama dibanding anak- 
anak muda, segala aktivitas dan pendapat anak-anak 
muda dicurigai, dianggap suatu penyimpangan dan 
arogansi atau dianggap sok tahu dan melanggar etika. 

Orang tua yang semacam ini adalah orang tua yang 
sedang merancang keterputusan nilai-nilai lama yang baik 


dan enggan menerima lahirnya nilai-nilai baru yang lebih 
baik. Dengan sikap orang tua semacam ini akan lahirlah 
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anak-anak muda yang lebih suka menyerap nilai-nilai 
buruk dari temannya yang lebih ramah ketimbang para 
orang tua. Atau, lahirlah pemuda-pemuda yang mencari- 
cari kebaikan (menurut mereka) yang tidak mengacu pada 
nilai-nilai lama yang baik. Sebab, orang tua hanya bisa 
melarang dan menyalahkan, tanpa pernah mengayomi 
dengan memberi solusi untuk memadukan nilai-nilai 
lama yang seharusnya menjadi fondasi bagi nilai baru 
tersebut. 


Fauz Noor adalah salah seorang anak saya yang 
masih muda, dia sedang mencari jati diri dengan caranya 
sendiri yang mungkin tidak ditempuh oleh kebanyakan 
orang tua. Dia baru belajar melangkahkan kaki me- 
nelusuri jalan yang membuat orang tua risau dan riskan 
karena orang tua menganggap jalan tersebut terjal dan 
licin. 

Sebagai orang yang dianggapnya tua, saya tidak boleh 
melarang langkahnya, Jika saya melarang atau menyalah- 
kan langkahnya, mungkin dia akan menjadi pengecut, 
manja, atau lumpuh. Atau barangkali, jangan-jangan 
karena saya tidak bisa berjalan seperti dia maka saya 
melarangnya untuk berjalan. 


Biarkan dia berjalan untuk mengokohkan langkah- 
nya. Dan, kita para orang tua harus membimbingnya, 
kalau perlu memapahnya, agar dia tidak tersungkur ke 
jurang atau terperosok ke dalam lumpur. Dia tidak terlalu 
muda untuk belajar menemukan kebenaran atau berkarya 
dan kita tidak terlalu tua untuk berubah sikap. Kebenar- 
an pasti terungkap oleh orang-orang yang benar-benar 
ingin mencarinya. 


Kepada anakku Fauz, Bapak pesankan, jadikanlah hal 
ini sebagai langkah awal yang harus dilanjutkan dengan 
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langkah yang lebih tegap, cantik, dan menawan. Ber- 
sabarlah untuk melawan dirimu sendiri dan hormatilah 
para orang tua dengan menggunakan pendengaran, 
penglihatan, sikap yang baik, dan hati nurani yang jernih. 
Belajarlah untuk menanggalkan ambisi duniawi yang bisa 
menimbulkan keangkaramurkaan, 


Sekian. Semoga kita selamanya ada dalam lindungan 
dan bimbingan Allah Yang Maha Pengasih. 


Sukahideng, Juni 2004 
KH. Ii Abdul Basith Wahab 
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Atas Nama-Nya yang Rahman dan Rahim. Segala 
puji hanya bagi-Nya Pengayom alam semesta. Salam ke- 
hormatan tetap tercurah kepada Rasulallah Muhammad 
bin Abdullah Saw., kepada keluarganya dan para 
sahabatnya. 
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Dalam suatu pengajian seorang kiai berkata, “Ber- 
bahagialah erang yang bisa menulis buku, mereka selalu 
mendapat doa dari para pembacanya.” 


Kalimat di atas bukanlah kalimat, melainkan se- 
mangat. Kalimat di atas bukanlah kata-kata, melainkan 
doa. Kalimat di atas adalah perkataan yang pernah saya 
dengar ketika saya masih belajar membaca Al-Gur'an. 
Perkataan itu keluar dari lisan seerang ulama yang cukup 
dihormati di Tasikmalaya, almarhum KH. Ahmad 
Tajuddin—semoga Tuhan menempatkannya di magam 
yang tinggi. Perkataan di atas adalah perkataan kakek. 


Untuk menyikapi kenangan indah itu saya hanya bisa 
selalu kirimkan berkah al-Fatihah bagi para penulis buku 
setiap akan dan selesai membaca buku, seperti kebiasaan 
yang harus dan terus dipelihara di dunia pesanwen. 
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Perkataan itu pun mungkin pernah saya lupakan, 
kalau toh saya ingin jadi seorang penulis tentu saya harus 
belajar di Jurusan Sastra. Tetapi, seiring pengalaman baca 
yang harus terus diperjuangkan, perkataan itu seakan- 
akan selalu terngiang di telinga ini. 


Pada tahun 2@00 saya bertemu dengan satu buku 
menarik karya Jostein Gaarder, Dunia Sophie, satu novel 
sejarah Fisafat Barat yang hebat. Setelah selesai membaca 
buku itu, hati ini berkata betapa indah kalau saya bisa 
menulis seperti yang dikerjakan Gaarder. Waktu itu ada 
satu keinginan yang terselip di kesepian kemampuan saya 
dalam menulis, 


Waktu pun terus berlalu menuntun saya ke telaga 
para penulis, membaca terus saya perjuangkan. 


Kebetulan, organisasi pemuda yang ada di kampung 
saya, Ikatan Pemuda Pemudi Fauzan (IPPF), mempunyai 
satu program tahunan, mengadakan acara semacam 
muhasabah, semacam spiritual engineering (rekayasa spiri- 
tual). Ya, memang hanya rekayasa, namun mudah- 
mudahan berguna. 


Acara yang diberi nama Tapak Sabda dan diikuti oleh 
santri dan “preman” itu diisi (sekali-kali) dengan ziarah 
ke makam para wali, pembacaan puisi, nyanyi, shalawatan, 
dan pada puncaknya (tengah malam) diadakan sebuah 
renungan tentang perjalanan hidup tiap-tiap dari kami. 


Setiap kali mengikuti acara itu hati saya tersentuh 
oleh beberapa pengalaman mereka. Saya pun mempunyai 
harapan untuk bisa membingkainya dalam satu buku. 
Saya percaya, kehidupan yang ditatah akan menjadi cerita 
yang menyenangkan dan bermanfaat, “Hanya menulis, 


tidak lebih.” 
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Saya tak tahu apakah keinginan saya karena kagum 
pada buku Jostein Gaarder datang lebih dahulu ataukah 
keinginan membingkai acara Tapak Sabda dalam satu 
buku lebih awal tertancap di benak saya. Saya lupa. Yang 
pasti, pada tahun 2002 saya memutuskan untuk menulis 
satu buku. 


Seperti telah saya katakan, apa yang saya tulis ini 
diilhami dari kekaguman pada buku Dunia Sophie. 
Pembaca pun akan melihat bahwa buku ini sepenuhnya 
“meniru” buku itu. Saya telah “mencuri” ide Jostein 
Gaarder ketika dia menulis surat-surat yang dikirimkan 
Alberto Knox kepada Sophie. Saya pun menulis hal yang 
sama ketika seseorang yang mengaku “Kata Tuhan” 
mengirim surat kepada seseorang yang baru lulus SMU, 


Sabda. 


Saya menciptakan tokoh Sabda, tidak seperti tokoh 
Sophie yang diceritakan berumur 16 tahun, sebagai 
seorang santri tulen semampu yang saya tahu dan sekuat 
imajinasi saya tentangnya, santri kreatif, berusia 18 tahun. 
Saya pun membidik tokoh Sabda sebagai santri kalong, 
santri yang bukan datang dari satu kota untuk belajar di 
pesantren, melainkan santri yang tinggal di dekat pesan- 
tren. Ini saya lakukan sebab saya melihat pemuda-pemudi 
kampung malah jarang mau belajar di pesantren. Feno- 
mena ini kiranya perlu untuk secara serius kita pikirkan 
bersama, terutama oleh kiai-kiai kita. Dewasa ini malah 
kita “pusing” melihat kiai yang terlalu asyik dengan 
politik. 


Mungkin di antara pembaca bertanya kenapa si “Kata 
Tuhan” memilih mengirimkannya kepada Sabda? Kenapa 
saya menciptakan tokoh si “Kata Tuhan” dan Sabda? 
Ini bukan tanpa alasan, pembaca sendiri mungkin yang 
harus mencari di lembar demi lembar. 
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Si “Kata Tuhan” pun kemudian mengirimkan surat- 
surat filsafatnya, ada yang hanya beberapa lembar saja, 
ada juga yang sampai 20 lembar lebih (mungkin terkesan 
memaksa). Surat-suratnya itu tidak seperti buku Gaarder 
yang mengurai pemikiran filsuf Barat pada tiap babnya, 
terlebih buku Gaarder mengesampingkan para pemikir 
Islam yang mempunyai peran penting bagi kemajuan 
ilmu-ilmu dunia. Surat si “Kata Tuhan” itu mengurai 
cabang-cabang filsafat: ontologi, epistemologi, etika, 
estetika, teologi, antropologi, kosmologi, dan eskatologi 
secara sangat sederhana dan ringkas. Si “Kata Tuhan” 
dalam surasnya ingin membuktikan bahwa Filsafat Islam 
bukan “anak haram perselingkuhan ilmuwan Islam 
dengan Yunani”, melainkan merupakan warisan terkuat 
dalam khazanah dunia Islam. Si “Kata Tuhan” bertujuan 
suratnya itu menjadi sebuah paradigma kekinian dan 
masa depan (dalam hal ini saya menempatkan diri sebagai 
si “Kata Tuhan”). Si “Kata Tuhan” pun berharap, seperti 
yang diusulkan KH. Said Agiel Siradj dan disinggung 
KH. Abdurrahman Wahid secara tersirat dalam buku 
Menggerakkan Tradisi: Esai-Esai Pesantren, filsafat di- 
sentuh secara serius di dunia pesantren. 


Pengiriman surat ini terhenti sampai di Epistemo- 
logi Islam. Kenapa? Sebab, Sabda harus pergi ke kota 
menemw kekasihnya (kita akan melihat satu surat ber- 
bahasa Sunda pada Bab “Yang Dicintai”. Nah, pem- 
bahasan pun akan mengikutsertakan si Jukut (seorang 
seniman yang cukup kreatif, namun penuh keraguan), 
Kang Cecep Nanang (seorang kutu buku yang begitu 
bebas dalam menafsirkan Al-OJuran), dan seorang perem- 
puan hebat namun aneh yang Sabda ngeri apabila punya 
kekasih seperti dia. Semua cerita yang saya tulis di sini 
adalah apa yang “kami” alami, cerita Sabda pun dikeroyok 
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bareng-bareng, tentu saja dengan sedikit pemanis, dalam 
istilah teman-teman “diperbuas”. 


Kita pun akan melihat cerita tragis menimpa Sabda. 
Apakah dia anak haram? (sama dengan: apakah filsafat 
anak haram?) 


Kalau benar Sabda adalah anak haram maka Sabda 
adalah kita. Kita yang dibesarkan atau disuguhi ilmu 
pengetahuan yang paradigmanya adalah memperkosa alam 
sebagai produk mentalitas Yunani, menaklukkan alam, 
melihat alam hanya sebatas “daging”. Saya terinspirasi 
oleh satu teriakan Iwan Fals di satu albumnya Dalbo, 
dan seharusnya diteriakkan juga oleh Sabda, “Aku bukan 
anak haram, aku anak alam.” 


Ada satu syair Rumi yang begitu indah dan dikutip 
Muhammad Igbal dalam The Reconstruction of Relisious 
Thought in Islam dan menjadi satu ide kuat buku ini. 


“Buku seorang sufi tidak sekadar huruf dan tinta, 
tetapi hati yang seputih salju, Kepunyaan ilmuan adalah 
jejak-jejak pena. Apakah milik seorang sufi? Tapak-tapak 
kaki. Seorang sufi adalah pemburu, dilihatnya jejak-jejak 
rusa dan diikutinya tapak-tapak kaki itu, Untuk se- 
mentara jejak-jejak itulah adalah sabda berguna baginya, 
tetapi kemudian bau rusa itulah pembimbingnya. Se- 
tapak maju karena bau rusa adalah seputih salju. Milik 
ilmuan adalah jejak-jejak jejak.” (cetak tebal dari saya) 


Jejak-jejak rusa itulah yang ingin dihadirkan buku 
ini, untuk meraih tapak-tapak kaki masing-masing dan 
fapak-tapak Nabi. Oleh karena itu, “Sabda adalah kita”. 
Karena “Sabda” adalah kita maka saya harus berbaik 
sangka. Apabila di buku ini saya menceritakan Sabda yang 
kesiangan shalat subuh dan tidak shalat, bahkan ber- 
maksud bunuh diri, maka saya mohon maaf (demi ke- 
pentingan cerita). 
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Nah, akhirnya saya ingin berkata bahwa pengertian 
Tapak Sabda mempunyai dua pemaknaan: tapak sunnah 
Nabi dan tapak eksistensi. 


Dan, di awal tiap bab saya belajar menulis sajak. 


RAR 


Saya jelas bukan seorang yang rajin, namun insya 
Allah saya bukan termasuk pemalas. Saya mempunyai 
sebuah catatan yang saya buat untuk dinikmati sendiri, 
catatan itu saya buat sebagai pengikat dari apa yang telah 
saya baca. Imam Ali bin Abi Thalib berkata, “Ilmu itu 
binatang liar dan pengikatnya adalah catatan.” Catatan 
yang menceritakan Fisafat Islam dan berbentuk artikel- 
artikel lepas itu kemudian dipilih dan diolah sedemikian 
rupa supaya nyambung dengan alur cerita yang saya 
inginkan, agar membentuk satu buku. 


Ini bukan sebuah karya ilmiah. Ini hanya sebuah 
catatan seorang pemuda yang sedang belajar. 


Buku ini hampir mirip dengan buku Dr. Musa 
Asy'arie, Filsafat Islam: Sunah Nabi dalam Ber pikir, 
dengan mengurai cabang-cabang filsafat. Saya benar- 
benar tertolong oleh buku itu, di samping referensi buku- 
buku Dr. Musa Asy'arie banyak nangkring di perpus- 
takaan pribadi saya. Meski begitu, pembaca bisa melihat 
apakah benar pembahasannya sama persis. Dalam 
pembahasan filsafat, saya mencoba mengorek kesadaran 
kita tentang hal-hal yang “sederhana” yang sudah kita 
ketahui bersama. Misalnya, dalam “membela” filsafat 
saya melakukannya dengan pendekatan din islam. Masalah 
takdir saya ceba bahas dengan tinjauan hukum matema- 
tika (perkalian positif dan negatif) dan ditutup dengan 
penjelasan Imam Ja'far Shadig serta perkataan Bahmanis- 
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me tentang manusia. Kemudian dalam tinjauan etika saya 
menolak pembahasan Musa Asya'rie yang tak mengurai 
khair dan 'arafa. 


Dalam pembahasan filsafat pun saya mencoba masuk 
ke dunia sains (tentu saja hanya konsep umum), tidak 
memisahkannya seperti teriakan Francis Bacon di Novum 
@rzanum. Hal ini tak ditemukan di buku Musa Asy'arie. 
Saya pun berupaya masuk ke tataran metafisika terutama 
ketika mengurai pemikiran Mulla Shadra, dan ini tak kita 
juga temukan di buku Musa Asy'arie. Banyak sekali per- 
bedaan buku ini dengan buku Musa Asy'arie di atas. 
Bukankah filsuf sekaliber John Lechte pun melakukan 
hal yang sama ketika menulis Fifty Key Contem porary 
Thinkers dengan merujuk buku “sama” yang mengurai 
pemikir 50 filsuf karya Diane Collinson Fzfty Major Phi- 
Josophers? Lechte dalam bukunya itu menulis, “Pekerjaan 
saya ini lebih mudah, namun sekaligus lebih sukar.” 


RAR 


“Wah, filsafat?” kata seorang teman. Saya malu men- 
dengar kata-kata yang entah sindiran atau ejekan itu. Oleh 
karena itu, apabila saya ditanya oleh pembaca, “Menulis 
novel atau filsafat?”, saya tak bisa menjawabnya. Mau 
menjawab menulis novel, saya bukan orang yang belajar 
di Fakultas Sastra. Mau menjawab menulis buku filsafat, 
saya bukan seseorang yang bijaksana. “Al-fata nisfu al- 
juniin (pemuda itu setengah gila),” kata pepatah Arab. 
Yang pasti, saya suka membaca novel dan betah ketika 
membaca buku-buku filsafat. Jawaban pertanyaan itu 
saya serahkan kepada pembaca yang budiman. 


Kebiasaan membaca saya ini, kalau menurut Aristo- 
teles dalam konsep etikanya, mungkin praksis (suatu per- 
buatan yang tujuannya terdapat pada perbuatan itu 
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sendiri, misal, orang bekerja karena dia senang bekerja), 
bukan poiesis (suatu tindakan yang tujuannya di luar 
tindakan itu, misal, orang menelaah buku dengan tujuan 
dapat nilai A, jadi sarjana, atau dapat menulis buku). 


Kebiasaan membaca itu terlalu megah untuk disebut 
sebagai sebuah “pencarian”. Ketimbang main game, ke- 
timbang melihat tayangan gosip selebritis yang ambura- 
dul (menjijikkan, cerai lagi-cerai lagi, mereka pun meng- 
aku “figur publik”), ketimbang nonton goyang Inul yang 
“sumpah, tak indah?”, ya lebih baik membaca dan belajar 
kerja, “kan? 


Dan, modal terkuat saya ketika saya datang ke 
Bandung, setelah tak menghiraukan suruhan Ayah untuk 
kuliah di IAIN, adalah satu ceramah KH. Ii Abdul Basith 
ketika peringatan Isra' Mi'raj di MTsN Sukamanah, waktu 
itu saya kelas 3. Ia mengurai Isra” Miraj dengan pendekatan 
(dalam bahasaku sekarang) epistemologi. Masih saya 
ingat dengan kuat satu perkataannya di ceramah itu, 
“Pendidikan yang sukses adalah pendidikan yang bisa 
menanamkan mentalitas mencari.” 


RAR 


Buku ini selesai Ramadhan 1423 H, tepat pada usia 
saya yang ke-23, November 2002. Kemudian naskah asli- 
nya dibaca oleh beberapa teman yang mempunyai interes 
pada filsafat. Sampai akhirnya, Penerbit LKiS tertarik 
untuk menerbitkan buku ini di bulan September 2003. 
Dan ketika buku ini saya revisi, saya pun menjaga 
“kelakuan” seorang bocah yang berumur 23, tanpa revisi 
besar-besaran. Saya, mungkin sombong, kagum kepada 
Immanuel Kant yang telah menerbitkan buku pada usia 
22, 
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Ketika naskah ini diserahkan ke LKiS, saya menyerta- 
kan catatan kaki dan daftar bacaan. Tetapi, dari banyak 
masukan, terutama dari LKiS, dengan tujuan supaya 
pembaca tidak terganggu ketika membaca maka catatan 
kakinya dibuang, etomatis daftar bacaan pun menjadi 
sesuatu yang terasa tak guna. Kata pihak LKiS dan Pak 
Acep Zamzam Noer, buku ini nevel sehingga tak beda 
dengan Dunia Sophie, tanpa catatan kaki dan daftar 
bacaan. 


Karena catatan kakinya dibuang maka pembaca akan 
mendapatkan ada beberapa permasalahan yang diungkap 
pada awal buku, baru akan diselesaikan pada bab-bab 
terakhir. Inilah mungkin asyiknya menulis dalam bentuk 
cerita, bisa bertualang. 


Karena daftar bacaan dibuang maka harus saya kata- 
kan di sini bahwa ketika saya mengutip, misalnya Werner 
Heisenberg, saya belum membaca Physzes of Philosopy. 
Saya mengutip Heisenberg dari buku Tao of Physics 
Fritjof Capra atau 4 Brief History of Time Stephen 
Hawking. Saya juga belum membaca buku Henri Bergson. 
Saya mengetahuinya dari buku yang mengurai atau 
mengutip pemikirannya, dan banyak lagi nama lain. Juga, 
ketika menulis buku ini saya belum membaca satu pun 
karya Ibnu Sina (bahkan sampai sekarang), Suhrawardi 
(sekarang ini, buku Hikmah al-Isragi ada di samping 
komputer butut saya), Mulla Shadra (kecuali Kearifan 
Puncak) dan yang lainnya. Apabila saya mengutip filsuf- 
filsuf hebat ini, itu hanya berasal dari buku-buku Fazlur 
Rahman, Murthadha Muthahhari, Ibrahim Madkour, 
Mehdi Hairi, Armahedi Mahzar, Jalaluddin Rakhmat, dan 
yang lainnya. Referensi buku ini pun, seiring pengalam- 
an “mengurung”, kebanyakan terjemahan. Oleh karena 
itu, saya ingin mengucapkan terima kasih banyak kepada 
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semua penerjemah (saya ingin bergabung, suatu saat 
nanti). 


Mungkin ada semacam “keharusan” dewasa ini, 
apabila ada orang yang mempelajari filsafat maka secara 
otomatis kita berkata, “Dia Syi'ah.” Saya tak tahu, yang 
pasti saya suka mengikuti acara Maulid Nabi, haul, 
tawasul (pemaknaannya dengan amal saleh), ziarah (se- 
bagai wujud kecintaan kepada para salihin, namun saya 
tak bisa menganggap makamnya sebagai masjid), tahlilan 
(yang dilaksanakan di masjid tanpa parasmanan dan 
carikan), peringatan Hari Asyura, dan sebagainya. Kalau 
pengertian Syi'ah adalah yang suka melaksanakan ritual 
di atas maka saya pun bergabung. Mengikuti Imam 
Syafi'i, kalau Syi'ah adalah para pecinta keluarga Nabi, 
maka saya pun Syi'ah. 


Sebenarnya saya ingin berkata, mudah-mudah tak 
berlebihan: Apakah tidak bisa kita berkata bahwa Sunni 
dan Syi'ah adalah produk-produk sejarah yang harus kita 
hormati untuk kemudian kita sikapi dengan dewasa? 
(Saya tak berkata “menghilangkan”). Apakah kita lupa 
bahwa faktor terbesar penyebab umat Islam begitu susah 
untuk bangkit adalah tarik-menarik kepentingan golong- 
an, bahkan mungkin hanya ungkapan emosional semata? 
Apakah kita tak tergetar ketika Imam al-Ghazali menulis 
dalam Ihya? Ulimuddin bahwa ta'ashshub merupakan 
khabas diatas cermin hati yang mencegah kebenaran yang 
jernih datang? Lupakah kita pada teriakan Muhammad 
Igbal yang telah melampaui madzhab dalam agama di 
satu syairnya, “Pengabdi cinta memperoleh petunjuk dari 
Tuhan, baik hati pada yang percaya dan yang tak percaya” 
Apakah kita tidak bisa berkata seperti perkataan Imam 
Khomeini, “Ld Syr'iyyah, wa I& Sunntyyah, waldkin 
Islamiyyah, Islamiyyah, Isiamiyyah. Tidak ada Syi'ah, tidak 
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ada Sunni, tetapi Islam, Islam, Islam.” Mari kita ikuti 
“sang Rajawali” Jamaluddin al-Afghani. Apabila ia di- 
tanya madzhab apa yang dianutnya, ia menjawab, “Aku 
seorang muslim.” Mentalitas inilah yang pada akhirnya 
akan mengantarkan kita pada kemuliaan Islam yang 
begitu kita harapkan seperti zaman Rasulullah dahulu, 
mentalitas pemegang obor sejarah. 


Saya ingin mengutip filsuf masyhur, Ali Syari'ati 
(mudah-mudahan tak ada yang menuduh saya Syi'ah). 
Ketika ia berusia 22 tahun, saat kuliah di Teaching Train- 
ing College (semacam IKIP), ia menulis tentang agama 
dan membuat saya semakin terpincut olehnya, “Agama 
adalah satu-satunya faktor yang mempunyai suatu ke- 
wajiban ke arah peningkatan universal dari penciptaan 
yang mengantar umat manusia kepada kemajuan ter- 
tinggi.” (cetak miring dari saya) 


CKEKEN 


Dalam suatu acara halagah budaya di Pesantren 
Cipasung, Dr. Hidayat Suryalaga dalam satu ceramahnya 
berkata, “Pesantren adalah satu-satunya lembaga pen- 
didikan yang diharapkan bisa menyembuhkan moralitas 
bangsa. Sekolah-sekolah sudah bobrok, tak mampu.” 
Tentu saya tak harus berkata, “Tak semua.” 


Sebenarnya saya begitu malu. Ketika guruku KH. Ii 
Abdul Basith Wahab selesai membaca buku ini dan 
menasihati saya dengan bijak yang insya Allah akan saya 
pegang untuk selamanya, di selipan nasihatnya itu ia 
berkata, “Berani ...” Spontan waktu itu saya terasa di- 
tampar. Saya tak tahu, apakah makna berani itu adalah 
karena saya banyak melakukan pendekatan bahasa Arab 
mirip seorang santri ataukah keberanian saya dalam ber- 
bicara tentang etiket, tentang Al-Ouran, tentang Tuhan, 
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dan lain sebagainya yang “berat” untuk dijadikan sikap 
mental. Yang pasti, sukar bagi saya baik untuk mengaku 
sebagai santri yang pandai bahasa Arab apalagi sebagai 
santri yang bisa berakhlak mulia sesuai dengan ke- 
santriannya. Kalau santri pun, Dewan Santri Pesantren 
Sukahideng tahu bahwa saya tergolong santri badung, 
tukang kabur, tukang demo. 


Ketika buku ini dibaca Pak Acep Zamzam Neor pun, 
dia berkata hal yang sama, “Berani.” Spontan bulu kuduk 
saya kembali berdiri. Saya pun bingung dan perasaan ini 
melilit hati saya sampai berbulan-bulan, benar-benar 
tersiksa melihat buku ini. Entah kekuatan apa sehingga 
saya menyerahkan naskah ini ke LKiS sekaligus ber- 
kunjung ke saudara sepupu yang sedang belajar di IAIN 
Yogya (terima kasih buat kakakku Muhajir atas dukung- 
annya, semoga engkau tak salah). 


Jadi, apakah saya punya hak untuk berbicara tentang 
pesantren? Apakah saya punya kepantasan untuk ber- 
bicara tentang lembaga suci yang telah dibasuh keringat 
dan darah Pewaris Para Nabi ini? Saya berharap iya, walau 
hanya enam tahun di Sukahideng, walau sukar untuk 
mengaku santri baik. Karya ini mudah-mudah menjadi 
semacam “ucapan syukurku kepada Tuhan” yang telah 
memperkenankan kehendak-Nya kepada saya untuk 
menyapa matahari melalui keluarga pesantren. 


NAER 


Pada tanggal 5 September 2003, sehabis berjama'ah 
Jum'at saya membaca dan terlelap tidur barang beberapa 
menit, Sekitar pukul 14.30 WIB saya dikagetkan oleh 
bunyi HP yang ternyata telepon dari Penerbit LKiS. Yang 
menelepon seorang perempuan dan berkata, “Apakah ini 
dengan Bapak Fauz? Kami dari LKiS ingin memberi tahu 
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bahwa kami tertarik dengan wacana buku Bapak, dan 
Bapak kami undang untuk mendiskusikan isi buku ini 
awal Oktober, Suratnya sudah kami kirimkan ke alamat 
Jalan Paseh Gang Pesantren Fauzan.” Saya yang baru 
bangun tidur sadar tak sadar menjawab, “O iya, terima 
kasih,” Terus terang, semuanya terasa seperti mimpi 
waktu itu sehingga saya tak sempat berkata kepada 
penelepon bahwa saya belum menikah, belum jadi bapak. 


Meski begitu, siang itu saya berbunga-bunga juga, 
senyum bahagia seorang bocah “yang tak tahu apa yang 
akan terjadi esok hari”. 


Menjelang malam, entah mengapa, tiba-tiba saya 
kembali teringat perkataan guruku KH. Ii Abdul Basith, 
dan hati ini pun dirundung gelisah. “Berani.” Kegelisah- 
an itu berjalan terus sampai hari Ahad, Saya pun asyik 
dengan puisi-puisiku yang suka jadi penghibur ketika 
semangat terkubur, pengingat ketika hari tak rapat. Mata 
saya terdiam cukup lama ketika di puisi-puisi itu ada 
yang melengkung, “Seandainya aku tahu apa yang kan 
terjadi esok hari, niscaya aku tak akan tahu apa yang harus 
aku kerjakan saat ini.” (Thank to “Robi”. 


Saya menarik napas panjang ketika temanku Erik 
Pongoh datang dengan keakraban seorang teman meng- 
hangati kegelisahanku. (Terima kasih, Kawan. Kita bukan 
seniman kacau, bukan pula budayawan gagal, yang pasti 
bukan seniman, bukan pula budayawan. Hari lalu adalah 
kesaksian, Hari nanti adalah harapan. Hari ini adalah 


kerja). 


Tetapi, walau bagaimana, saya serahkan apa yang saya 
lakukan ini, untuk mengerti saat ini, kepada pembaca 
yang budiman. Sampai di manakah keberanian saya itu? 
Karya ini tak lebih seperti satu lukisan basmalah mirip 


AKIK 


TapakSabda 


karya anak TK dengan tinta merah dan dengan latar putih 
m:Jik si Jukut. Di halaman-halaman akhir si Jukut berkata, 
“Engkau boleh berkata, Jangan menggurui aku'. Engkau 
pun bebas untuk berteriak, Itu hanya sebuah ocehan 
tanpa makna dari seorang pemuda gila!' Engkau bebas 
untuk berkata apa pun tentang karya ini, baik ataupun 
buruk. Tapi, ... setidaknya pinjamkan aku moralitas 
ketika aku melukis dan mengatakan maksudnya...” 


Dan, ketika saya kembali merevisi buku ini, sungguh 
hati ini merinding juga. Sesekali benak suka berkata, 
“Berani-beraninya bicara Aku.” Ah... 


RAMAN 


Saya haturkan banyak terima kasih kepada Penerbit 
LKiS yang telah bersedia menerbitkan buku pemuda 
yang masih belajar ini. Terima kasih atas keramahannya, 
kesediaannya, kepercayaannya, penerimaan akan ke- 
tololanku, semuanya. Saya pun tak ingin minta maaf 
karena tak bisa segera menyerahkan naskah buku kedua 
(sudah berbulan-bulan tak dilanjutkan), karena saya harus 
segera menyenangkan hati orang tua yang tak tahan 
omongan tetangga menanyakan kapan anak cikalnya di- 
wisuda. 
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Saya hanya ingin bersilaturrahim fikri dengan pem- 
baca semua, saya berusaha mengetuk pintu keislaman kita 
semua dengan tangan yang hanya berbekal semangat dan 
kerja, serta dengan suara yang mudah-mudahan terdengar 
ikhlas—terutama oleh-Nya—saya mengucapkan salam 
kehormatan, 
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“ Assalamu'alaikum warahmatullahi wabarakatuh.” 


Saya ingin bertamu ke benak dan hati pembaca 
semua. Sebagai seorang tamu, biasanya suka ditanya 
masalah oleh-oleh. Ya, saya bawa itu. Saya tak tahu ke- 
senangan pembaca semua. Apakah yang asin atau yang 
asam, yang pahit atau yang manis. Oleh karena itu, saya 
bawa menurut apa yang saya baca dan renungkan. 


Sebelum menutup Kata Hati ini, saya ingin berdoa 
bersama pembaca dengan doa Ali Syarr'ati. 


Tuhanku, bereskan akidahku dari cengkeraman 
kerumitan. 


Tuhanku, jangan cegah perkembangan aka! dan 
ilmuku, hanya karena terlalu fanatik, sentimentil, dan 
“tercerahkan”. 


Tuhanku, bunuhlah, atau setidaknya cabutlah 
egoisme dalam diriku, supaya aku tidak peduli dan 
tersiksa dengan egoisme orang lain. 


Tuhanku, anugerahkan padaku iman “kepada ke- 
taatan mutlak”, sampai aku selalu merasa berada di 
dalam “kemaksiatan mutlak". 


Tuhanku, ajarkan padaku takwa dalam bentuk 
jihad sehingga aku tidak pusing dengan padatnya ke- 
sibukan. Dan, hindarkan diriku dari takwa dalam bentuk 
“kehati-hatian” sehingga aku menghilang dalam peng- 
asingan. 


Tuhanku, jangan Engkau jadikan ketololanku se- 
bagai bulan-butanan mereka yang membenciku untuk 
menjadi bumerang buat teman sendiri. 


Tuhanku, tolonglah orang yang mengaku hamba-Mu 
ini, si kerdil ini, untuk bisa bergabung dengan mereka- 
mereka yang membangun masyarakat dengan empat pilar: 
din, Islam, akhlak, dan hadid. 
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Ya Allah, hiasi hidupku dengan senjata ikhlas, siapa 
makhluknya yang bisa mengalahkan ikhlas. Hanya ikhlas 
ya Allah. Hanya ikhlas ... 


Akhirnya, sebagai insan lemah, tentu saya harus 
mengharap tegur sapa dari semuanya. Walaupun, saya 
harus jujur, saya ngeri dengan kritik sekalipun itu kon- 
struktif adanya. Maka, terimalah permehenan maaf dan 
salam asih simkuring. 


Selamat menikmati eleh-eleh ala kadarnya ini. 


Bandung, Juli 2004 
Fauz Noor (Fz) 


ANN 


1-0) 
Hanya Kata, Hanya Bahasa, Hanya Ini ... 


R 


Karya ini tak akan pernah terwujud tanpa bantuan 
dan kasih sayang banyak orang. Pertama sekali harus saya 
haturkan banyak terima kasih kepada IPPF dan Komuni- 
tas Teater TAPAK. Kepada santri-santri di Pesantren 
Sukahideng, Sukamanah, dan Al-Makmur, teman-teman 
mahasiswa UPI, terlebih di Jurusan Pendidikan Fisika 
dan KHAUF (Kemunitas Hijau Fisika), serta teman- 
teman yang secara rutin mengikuti diskusi filsafat di kos, 
terima kasih banyak atas dukungannya. 


Kepada Kak Nasir (saya telah penuhi janji), Kang 
Asep Asrul Sani (Kang, tong rajin teuing atuh), Kang 
lip Miftah Fauz (diantos persyiasahannya), Reza Fauzi 
Iskandar (terima kasih atas diskusi fisikanya), Rahmat 
Supardi (sang petualang), Agus Tri dan Agus Taman (ulah 
ribut wae, Lur), Bemi (nuhun printerna), Tirta Nurhasa- 
nah (2), Eric Andreas Pongoh (menurutnya, buku ini 
cocok untuk hadiah ulang tahun), Dany (suhu gitarku, 
mana albumnya?), Tatang (ulah poho, urang arek digawe 
bareng, Lur), khususon ila Gosul (santri teladan tak 
perlu gemetar!), banyak lagi yang tak bisa saya tulis di 
sini. Dan semua kakak sepupu saya, terutama Mudzakir 
dan Johan. Tak boleh saya lupa, #hank to “Jangan Bertanya 


KAKI NI 
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Mengapa!” yang telah menyelesaikan karya ini sampai 


tuntas. 


Kepada Nurul Muhtadin, ide awal acara Tapak Sabda. 
Kawan, terima kasih atas artikel yang pernah engkau tulis 
khusus buatku ketika kita sama-sama duduk di kelas 3 
MTsN. Engkau menulis, “From all students, study your 
present condition?” Engkau tahu manusia seperti apa si 
Fauz ketika itu, engkau pun menulis, “Be careful with 
Jour words, to anyone in anywhere.” Terima kasih! Kita 
akan kerja bersama lagi! 


Kepada Perpustakaan UPI. Kepada para Agniya yang 
telah menambah buku-buku di kamar, kepada keluarga 
Bapak H. Mamat yang banyak menyumbang kitab bagi 
perpustakaan keluarga kami, dan kepada Bapak H. Drs. 
Endang Roin, M.Sc. Tak lupa, kepada Toko Buku Mas 
Aji (batur nuhun anjukkan bukuna, Mas), Pala Sari, dan 
Toko Buku Bekas. 


Kepada KH. Maman Imanulhag Fagieh dan Bapak 
Acep Zamzan Noor (yang menyarankan untuk membawa 
buku ini ke Yogya). Kepada komunitas AZAN. Kepada 
Teh Retno Suffatni (si Fauz pemarah, ya? Editingnya 
bagus, Teh. Maaf, selalu mengganggu). 


Harus saya tulis! Kepada Iwan Fals. Terima kasih 
atas semua albumnya, “Untuk para Pengabdi ... Aku 
Temani kau” dan “Aku adalah Lelaki Tengah Malam ...” 
Dua syair lagu itu saya kutip penuh di buku ini, dari 
album Cikal dan Orang Gila, 


Kepada Pak Ajengan Aep, hatur nuhun bimbingan 
ilmu nahwu sharafnya. 


Kepada semua guruku, terutama semua dosen di 
Jurusan Pendidikan Fisika UPI. Khusus kepada Bapak 


KAKI V 


Hanya Kata, Hanya Bahasa, Hanya Ini... 


Prof. Dr. H. Ahmad Hinduan atas kuliah Sejarah Fisika- 
nya yang banyak memperkaya wawasan bagi buku ini. 
Kepada Pak Asep Suprianto, S.Pd., guru pamong ketika 
belajar mengajar di SMU PGII 1 (Pak, saya bukan guru 
yang baik, terima kasih telah memberi izin untuk meng- 
urus buku ini). 


Kepada KH. Wahab Mukhsin (alm.), KH. Syihabud- 
din Mukhsin, dan KH. Ii Abdul Basith Wahab, sesepuh 
Pondok Pesanwen Sukahideng, #a'dim-ku kepada mereka 
akan selalu saya haturkan. Saya tak temukan kata paling 
terima kasih, paling hormat, paling cinta, paling sepi, 
akhirnya saya pasrahkan semuanya pada doa, semoga 
buku ini pun menjadi amal kecil yang pahalanya mengalir 
kepada mereka semua. 


Saya persembahkan karya ini kepada keluarga besar 
KH. Ahmad Tajuddin dan Bapak Uyu Rohayu. Khusus 
kanggo Mang Beben yang selalu setia menemani ke- 
gelisahanku, saya menggubah syair, “Selamat pagi, pagi! 
Aku menyapamu seperti itu, padahal hari sudah siang, 
terlihat dari dedaunan yang tampak riang ... harus ada 
yang dikerjakan.” 


Akhirnya, dengan penuh cinta saya persembahkan 
karya ini kepada Ayahanda KH. Ijad Noorzaman yang 
dengan sabar telah memosisikan diri sebagai “teman” 
berdiskusi dan mendidik anak cikalnya dengan kemandiri- 
an. Kepada Ibunda tercinta Ade Trisna yang suka me- 
marahi bukuku di malam buta dan tak kuasa melihat 
anaknya melamun. Kepada adikku satu-satunya Azmi 
Noor (doa-doamulah semangat yang nyata bagi kakakmu 
ini). Tiada kata bagi mereka, hanya doa. Tuhan, kalau 
buku ini adalah amal, walau setitik, anu gerahkanlah itu 
bagi mereka, hanya ini yang aku bisa. 


KKKV 
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Terakhir, saya mohon doa dari pembaca semua semo- 
ga karya ini bagi diriku ini menjadi semacam “penjara”. 


Japakumullih khair al-jaga'! 


AKAVI 


Glosari 


Ajengan: sebutan untuk orang yang pandai ilmu agama 
di masyarakat Sunda, terutama Tasikmalaya 

Akang: panggilan untuk laki-laki yang lebih tua, 

Amburadul: berantakan 

Aya peryogi naon?: ada perlu apa? 

Aya perlu naon?: ada perlu apa? 


Bade ngabantun: mau mengambil sesuatu 
Belel: lusuh 

Beleugug: bodoh 

Beunghar: kaya 

Bisi teu kabagean: takut tidak kebagian 


Carikan: bingkisan yang diberikan setelah upacara per- 
nikahan, khitan, atau tahlilan 


Deudeuh: sayang 
Dikojotkeung tiditunua: digetarkan dari-Nya 


Garing: kering, perkataan yang tak sedap didengar 
Godeg: mengelengkan kepala 


Gegeden: tokoh masyarakat 


AKAVII 
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Geuleukgeuk: suara yang ditimbulkan saat orang sedang 
minum 

Hawu: tungku 

Heuay: suara orang menguap menahan kantuk 


Ibi: panggilan untuk pembantu di Sunda 
Iraha sumping?: kapan datang? 


Jampe-jampe: mantra 
Jukut: rumput 
Jabrig: berambut panjang 


Kela antosan: tunggu sebentar 
Kumaha, kahartos?: bagaimana, bisa dimengerti? 


Lepet: lusuh 


Macul: mencangkul 
Mesem: tertawa kecil 


Mungguh Allah: menurut Allah, di hadapan Allah 


Ngalindur: mengigau, berkata-kata sewaktu tidur 

Nembe pisan angkat ka kebon: baru saja pergi ke kebun 

Ngeprak: duduk bersila 

Ngetem: bus atau angkutan kota yang sedang berhenti 
menunggu penumpang 

Nundutan: tertidur sambil duduk ketika belajar di kelas 

Nyeleneh: aneh, tidak seperti lazimnya 


Parasmanan: acara makan-makan di satu upacara per- 
nikahan, khitanan, atau tahlilan 


Paseh: mahir 


Rengkuh: membungkukkan badan pertanda hormat 


AXAVI 


Glosarium 


Salam asih: salam kasih 

Salam kawilujengan: salam selamat saat memuhi sesuatu 

Saung: gubuk 

Sok kalebet: silakan masuk 

Sok sanajan tepi ka belut buluan: peribahasa Sunda yang 
bermakna sampai kapan pun hal itutak akan terwujud 


Teteh: panggilan untuk perempuan yang lebih tua 
Tunduh: ngantuk 


Ulah kurung batokken: Peribahasa Sunda, jangan seperti 
katak dalam tempurung, kurang wawasan 


Wungkul: saja 


KAKIK 


Daftarisi 
R 


Pengantar Redaksi @ vii 
Satu Renungan Meraih Pencerahan 
Pengantar KH. Ii Abdul Basith Wahab && xii 
Pilahir Anu Sineulir @& xvi 
Hanya Kata, Hanya Bahasa, Hanya Ini ... GR xxxui 
Glosari & xxxvii 
Daftar Isi & xl 


Sunyinya Perjalanan & 3 
Manusia Berpikir Tuhan pun Tertawa & 23 
Jangan Sekali-Kali Berbicara tentang Ada! @&-” 79 
Ada Sesuatu yang Telah Dilupakan & 149 
Dunia Tidak Seluas dalam Kamar @& 223 
Kekuatan yang Mengikat & 305 
Yang Dicintai @& 341 
Kita Tidak Mengalir seperti Air, Tanpa Identitas! & 
393 
Bersatu dengan Alam @& 451 
Engkau Sesuci yang Engkau Inginkan @ 501 
Wudhu Konsepsional dan Eksistensional @& 531 
Biedata Penulis & 362 


Mi 


karya manusia harus menjadi karya Tuhan 
aku harus memulai pada diriku sendiri 
dan tidak boleh berakhir pada diriku sendiri 
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R 


dalam menjalani hidup, jauh di kedalaman hati 
manusia ada bahasa kesendirian yang hanya dirinya 
sendiri yang tahu, di dalam hati manusia ada 
semacam kesibukan diam-diam yang sukar untuk 
ditebak dan diterjemahkan, kesibukan yang hanya 
akan dimengerti dalam kesunyian 


R 


Malam itu dia duduk sendiri di beranda rumah, 
cahaya lilin menari-nari tertebak angin, menikmati segelas 
kopi dan beberapa batang rokok. Sudah hampir empat 
jam dia ditemani sepi kampung yang aliran listriknya 
putus sejak sore. Sebenarnya sehabis ngaji dan shalat isya 
dia sempat mampir ke warung tempat nongkrong pe- 
muda, tetapi di sana sepi tidak ada orang. Mungkin 
mereka merindukan kesunyian setelah hampir setiap 
malam diramaikan oleh suara TV yang memutar sinewon 
Indonesia, yang tidak henti-henti memberikan mimpi 
kehidupan makhluk-makhluk cantik gagah bermobil 
mewah dan berumah megah. Atau, mungkin mereka 
sedang ingin menikmati kesendirian setelah hampir 
setiap malam mengisi waktu dengan keriangan gitar, lagu- 
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lagu, juga tawa, untuk sejenak mengusir keterasingan 
setelah diberi janji-janji bohong pembangunan dan 
lapangan kerja. Jauh di lubuk hati, manusia merindukan 
megahnya kesunyian untuk bisa mengakrabi diri dan 
harus bagaimana menjalani hidup. 


Di kesunyian dan kesendirian itu pikirannya me- 
ngembara memunguti mutiara hikmah dari perjalanan 
hidup yang telah dilewati. Sesekali dia tersenyum, lain 
waktu dia menggeleng-geleng kepala. Tidak bisa di- 
sembunyikan, di sudut matanya ada titik air kesedihan 
yang tidak ingin dia keluarkan. Malam itu dia cuma 
ditemani suara arus air sungai tak jauh dari rumah, me- 
lantunkan harmoni alam semesta. 


Dia mungkin termasuk satu di antara sebagian orang 
bernasib tidak secerah orang lain. Dari kecil dia harus 
menerima hidup tanpa kedua orang tua. Dia tidak pernah 
melihat ayah dan ibunya. Ketika kecil dia bertanya kepada 
Nek Fatimah, neneknya. “Nek, orang tua bapak saya 
masih ada?” Jawaban sang Nenek waktu itu, “Mereka 
semua telah meninggal. Keluarga bapakmu jauh di kota 
sana, Sabda, keluarga kita hanya Nenek, Kakek, dan kamu. 
Bersabarlah, Nak,” kata Nenek penuh iba. 


Ketwika dia berusia 5 tahun, karena satu kecelakaan, 
kakek wafat. Sejak itulah dia menjalani hidup hanya 
dengan Nenek. Dia besar dalam asuhan Nenek tercinta 
yang sehari-hari mengabdikan hidup sebagai guru SD. 
Sekarang Nenek telah pensiun dan mengisi hidup sebagai 
tukang jahit serta membuat kue yang setiap pagi diantar- 
kan ke warung-warung. 


Sebenarnya, setelah kecelakaan memilukan itu ada 
banyak kaum ayah yang duda mengajak Nenek nikah. Bu 
Fiah, tetangga sebelah, berulang kali menganjurkan 
Nenek menikah kembali agar beban kehidupan lebih 
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ringan. Lagi pula usia Nenek masih 4@ tahunan. Sabda 
pernah tahu dari Bu Fiah, walau tak percaya, jawaban 
Nenek kepada Bu Fiah dan mereka yang melamarnya, 
“Baik. Kalau soal menikah, besok pun bisa saya laksana- 
kan. Tapi, apa jaminannya bahwa besok kita bahagia, 
sedangkan kami berdua sekarang sudah bahagia.” 
Mungkin bagi Nenek, bahagia adalah kesetiaan dalam 
sebuah proses kehidupan, seburuk apa pun itu dihadapai 
berdua. Nenek begitu kukuh dengan pendiriannya bahwa 
arti bahagia tersimpan dalam kerja, dalam proses, bukan 
hasil! 


Dalam pendirian yang begitu kuat, irama kehidupan 
membawa Sabda dan Nenek pada arti kehidupan yang 
sebenarnya, kerja, meskipun duka dan derita kerap me- 
nahan senyuman mereka. Masa kecilnya dihiasi kesedih- 
an. Tapi, dia hidup bahagia. Nenek mendidiknya dengan 
ketegaran dalam menggembalakan irama dan proses 
kehidupan. Ketika dia SD, menjelang tidur Nenek suka 
menceritakan dongeng-dongeng kaya dengan kebijak- 
sanaan. Cerita Kan'an putera Nabi Nuh yang durhaka, 
cerita sepinya bayi Ibrahim ketika di gua, cerita masa kecil 
Muhammad Saw. yang mengubah beban menjadi tantang- 
an, tidak lupa cerita Sangkuriang yang menjadi legenda 
Gunung Tangkuban Perahu, Hayam Ciung Wanara, dan 
si Kabayan yang lucu. Cerita-cerita itu menjadi kenangan 
indah malam itu. 


Ada satu kalimat Nenek yang tidak akan pernah dia 
lupakan dan selalu terngiang di telinga, “Jaya, Nenek tidak 
pernah mendoakanmu menjadi orang kaya atau orang 
pintar. Nenek tidak pernah meminta kepada Tuhan 
supaya kamu hidup bahagia. Nenek hanya selalu berdoa 
ke Gusti Allah supaya kamu kuat.” 


RAR 
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Ketika sedang asyik mengembarakan lamunan pada 
kenangan yang tersimpan di laci pikiran, dia dikagetkan 
oleh suara Nenek yang baru bangun tidur, “Jaya, kamu 
sedang apa?” suaranya tenang. Sabda Sanjaya oleh Nenek 
suka dipanggil dengan nama belakang, “Jaya”. Mungkin 
satu doa untuk kejayaan sang cucu, 


“O sudah bangun, Nek? Saya tidak sedang apa-apa.” 
Dia bangkit dari lamunan, bergegas masuk menuju 
kenyataan, mengikuti Nenek dari belakang. 


“Ya, hawu masih belum nyala,” kembali Nenek 
berkata dengan kalimat yang membuat dia kagum. Sering 
apabila akan menyuruh, Nenek tidak menggunakan kata 
suruhan, tetapi dengan kata yang mengandung isyarat. 
Nenek tahu, di dalam pendidikan terdapat satu kemegah- 
an hadits, “Al-dagif yakfi bi al-isyarah. Orang yang ber- 
akal cukup dengan isyarat.” 


Sabda bergegas ke dapur menyiapkan segala peralatan 
untuk membuat kue. Nenek muncul dengan wajah sudah 
dibasuh air wudhu dan dihadapkan kepada Sang Pen- 
cipta. Mereka berdua memuki pekerjaan yang menjadi 
salah satu tiang penyangga kehidupan mereka. Mereka 
menjalaninya untuk mengerti kesetiaan. 


Setelah sekian lama di antara mereka tidak ada suara 
apa-apa selain bunyi suara binatang malam, suara minyak 
goreng dalam wajan, dan suara hexay dari mulut Sabda 
yang menahan kantuk, Nenek membuka percakapan, 
“Jaya, kamu tetap tidak mau kuliah seperti erang lain? 
Uang Nenek kiranya cukup untuk bayar sekolah.” Sudah 
tiga kali dia mendengar pertanyaan itu dari Nenek. 


“Saya tetap ingin ngaji pada Pak Kiai, Nek. Sekelah 
mungkin tahun-tahun nanti, insya Allah.” 
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Nenek melirikkan pandangan sebentar ke arah cucu- 
nya, “Ah ... kamu.” Dengan muka yang menyimpan 
sedikit kesal ia melanjutkan, “Terserah! Kamu telah 
cukup gede untuk bisa mengatur jalan hidupmu buat 
hari esok.” 


Dia sebenarnya ingin melanjutkan sekolah, namun 
dia punya tekad bersekolah dengan uangnya sendiri. 


Dia cukup kreatif dalam menyikapi uang. Sejak kelas 
3 MAN dia telah menongkrongkan tulisannya yang 
berupa cerpen dan puisi di koran dan majalah. Dia pun 
tidak malu melakukan pekerjaan-pekerjaan yang di mata 
orang lain kasar, macul dan ngaduk. Baginya, asal bisa 
menghasilkan sesuatu agar dapat mengubah beban men- 
jadi tantangan, seperti pepatah Nenek, harus dia lakukan, 
yang penting halal. Uang honor selalu dikumpulkan, 
namun sampai detik ini tidak akan cukup walau hanya 
untuk registrasi ke perguruan tinggi. Sekolah menjadi 
sebuah mimpi baginya. 


Pas ketika sayup-sayup teriakan Allahu Akbar Allahu 
Akbar terdengar, lampu di dapur menyala. 


“Hebat azan si Sholeh. Azannya telah menerangi 
kampung kita kembali,” kata Nenek. 


“Ah, Nenek ada-ada saja. Itu mah kebetulan saja.” 
Dia mengomentari Nenek yang sering kali berkata aneh. 


“Kamu harus. tahu, Jaya. Azan pada masa Nabi me- 
rupakan cahaya penerang umat Islam untuk bisa ber- 
kumpul dan mendirikan persatuan dalam membangun 
masyarakat Islam yang tangguh. Dengan azan, kaum 
muslim mendapatkan sinar Ilahiah yang sangat berharga 
sehingga mereka paham bahwa masjid bukan hanya 
tempat shalat, melainkan tempat mengatur perang, 
tempat pendidikan, tempat mendiskusikan soal jual beli, 
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dan tempat seni. Untuk menjadi penerang gelapnya hidup 
saja bisa, apalagi hanya untuk menerangi gelapnya ruang- 
an,” kata Nenek dengan nada yang khas, penuh semangat. 


“Yah, benar. Kalau Nenek bicara seperti itu, Nenek 
lebih hebat dari Kiai Fakhru,” jawabnya sambil berlalu 
menuju kamar mandi, pekerjaannya sudah selesai. Kalau 
urusan ngomong, Nenek tidak pernah mau mengalah, 
jago bersilat lidah, dan dia mewarisi itu. 


“Jangan langsung tidur, kamu harus ngaji dulu. 
Kalau kamu tidak ngaji, Nenek suka malu kalau ditanya 


Pak Kiai.” 


Selesai shalat subuh dia kembali termenung, me- 
mikirkan keinginan Nenek yang ingin menyekolahkannya. 
Padahal, akhir-akhir ini hatinya menyimpan tanda tanya 
besar tentang sekelah. Terutama setelah dia berdebat 
hebat dengan salah seorang guru tentang nyontek. Guru- 
nya yang cukup kreatif di kelas dan pernah berkata bahwa 
penghambat kreativitas guru adalah ebtanas itu hanya 
tersenyum mendengar ecehan Sabda. 


“Terus terang, ada sesuatu yang mengganjal tentang 
keberadaan sekolah. Banyak yang saya dapatkan di 
sekolah, dan saya hormat selalu pada guru. Tapi, tampak- 
nya ada yang salah dalam sistem pendidikan kita. Begitu 
gencar guru menakut-nakuti murid tentang perkembang- 
an zaman dan pasar bebas. “Cuma orang yang mengerti 
teknologilah yang akan bisa bertahan, kata mereka.” 


“Tapi, sepertinya ada ironi, Di satu sisi kita harus 
berkenalan dengan teknolegi, di sisi lain begitu repot 
guru melarang murid nyontek. Masalahnya bukan saya 
suka nyontek atau tidak, nilai di kertas ujian tidak meng- 
ungkapkan kejujuran intelektualitas murid. Sekali lagi 
tidak! Mungkin saja murid itu sedang punya masalah di 
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rumah, masalah dengan pacar, atau dia tak bisa menghafal 
sebab sakit.” 


“Menurutku, bagi orang yang bisa mengerti per- 
kembangan zaman dan bisa arif menyikapinya, nyontek 
itu keharusan. Telol sekali jika kita tak memanfaatkan 
perpustakaan, memubazirkan kamus, tak tahu manfaat 
ensiklopedi dan buku-buku. Apalagi sekarang dunia 
komputer makin merajalela. Ah sayang, saya gaptek. 
Bodoh jika kita, dalam usaha memperkaya diri dengan 
input, tak hendak bertanya kepada orang lain. “Min husni 
al-mar'i “ilImubs bi gamanihi. Cukuplah kearifan sese- 
orang itu dengan pengetahuan tentang zamannya, kata 


Imam Ali bin Abi Thalib” 


“Atau, pelarangan nyontek itu semata-mata untuk 
meneguhkan status guru dan sekolah, sebagai satu-satu- 
nya sumber?” 


“Tapi bagaimana dengan penilaian? Ya, nilai ujian 
memang berguna, sekurang-kurangnya untuk satu kertas 
yang sekarang hampir tak berarti, ijasah. Selama hidup 
kita dilihat dari kertas. Undang-undang diukir di kertas, 
hukum disimpan pada kertas, pendidikan diukur dari 
kertas, dan mudah untuk diganti dengan kertas pula: 
uang.” 


“Ada jarak yang sangat jauh antara sekolah dan 
kenyataan. Dalam kehidupan sehari-hari, yang tak bisa 
dicontek bukanlah rumus atau informasi—yang kini 
disebarkan ke segala penjuru dengan kecepatan yang 
mengagetkan. Yang tak bisa dicontek ialah kearifan. 
Karena, pengetahuan dan terutama kearifan pada akhirnya 


berbeda.” 


Begitu kira-kira ganjalan di hati Sabda ketika harus 
rame dengan gurunya. 
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Renungannya berlanjut pagi itu. Hatinya berbisik 
lirih, “Nenek, sekolah dewasa ini hanyalah untuk me- 
neguhkan gaya hidup. Sekolah hanya perlu untuk gengsi 
agar mudah bergaul dan tentu banyak relasi, kata Iwan 
Fals. Bahkan, sekarang mungkin banyak orang sekolah 
demi sesuatu yang sifatnya materi, uang, dan kedudukan, 
bukan kearifan. Tujuan di benak mereka adalah bagai- 
mana mendapatkan bongkahan batu untuk membangun 
rumah megah, bagaimana cara bergaul untuk menduduki 
kursi hangat dan basah. Kepada mereka yang seperti itu, 
katakan supaya mereka datang ke ahli bedah otak dan 
minta supaya otaknya diganti dengan batu atau kayu.” 


Sabda pernah tahu dari seorang panutannya dalam 
mencari ilmu, Kang Cecep Nanang yang sekarang sedang 
kuliah di Bandung, bahwa Margaret Mead pernah berkata 
tentang pendidikan, “Nenek ingin aku berpendidikan dan 
karenanya ia melarangku sekolah.” Begitupun orang Asia 
pertama yang meraih penghargaan Nobel di bidang 
kesusastraan, Rabindranath Tagore, pada tahun 1924 
berceramah di hadapan guru-guru, “Sekolah adalah siksa- 
an yang tak tertahankan.” Sekolah sejenis penjara bagi 
Tagore. Kata Kang Nanang, dalam novel The Home and 
the World, Tagore berteriak, “Dunia tidak akan mem- 
bosankan seperti ini seandainya tidak ada guru sekolah 
yang membuat kita muak.” Orang-orang seperti Mead 
dan Tagore akan selalu menjadikan dunia ini sebagai 


sekolah. 


Tak sadar, dia terus dibawa renung, “Apakah aku 
salah? Pendidikan bagiku adalah pesantren. Neneklah 
guru dari semua guru di dunia ini. Tapi, mungkin karena 
Nenek orang arif yang mengerti zaman maka ia meng- 
inginkan aku sekolah, dan mau tidak mau aku harus 
masuk ke sistemnya.” 
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“Jaya, kamu belum pergi juga?” teriak Nenek dari 
kamar sebelah. 


Sabda berangkat ngaji di masjid. Sebelumnya dia 
minta izin tidak bisa mengantarkan kue, #unduh. Nenek 
hanya tersenyum. 


RNRR 


Sabda mengaji Tafsir Jalalain, karya dua mufasir 
Jalaluddin al-Mahilli dan Jalaluddin asy-Syuyuthi, ber- 
sama Kiai Fakhru, walaupun dengan terpaksa sambil 
menahan mata agar tidak merapat. 


Tetapi, tampaknya matanya tidak bisa diajak kom- 
promi. Dia hanya mendengarkan pembukaan dan 
penutupan. Seterusnya, dia bukan cuma nundutan lagi, 
tapi tertidur pulas. Dan uniknya, Pak Kiai tak mem- 
bangunkannya. 


“Wallahu “alam.” Kata inilah yang membangunkan- 
nya dari tidur satu jamnya. Dia kaget, kitabnya sudah 
raib dari hadapan. Sambil menahan malu dia bertanya- 
tanya pada teman-teman. Mereka hanya tertawa. Salah 
satu dari mereka berkata, “Kitab kamu diambil Pak Kiai.” 


Dia bingung, apakah mau diambil sekarang atau 
nanti. Malu menghantui perasaannya. Bukan hanya malu 
pada Pak Kiai, melainkan pada puteri Pak Kiai yang 
mantan pacarnya. Setelah hampir setengah jam berpikir, 
akhirnya dia memutuskan pergi ke rumah Pak Kiai. 


“Assalamu'alaikum.” 


“Wa'alaikum salam. Jaya ... sok kaleubet,” kata Bu 
Ajengan ramah. 


“Bu, bade ngabantun kitab.” 


Ri 


TapakSabda 


Bu Ajengan tersenyum simpul, tahu kebiasaan 
suaminya, “O, kela antosan,” ia berjalan menuju 
perpustakaan Kiai Fakhru. 


“Bu, Bapa nuju aya di bumi?” tanya Sabda setelah 
kitab berada di tangannya. 


“Bapa nembe pisan angkat ka kebon.” Bu Ajengan 
tahu bocah di depannya berrnaksud minta maaf. 


“Kalau begitu saya mohon pamit, Bu,” kata Sabda 
setelah diam sebentar, bermaksud segera tidur. 


“Tidak duduk dulu? Minum kopi dulu di sana 
bareng Kang Fakhruz.” Putera paling besar Pak Kiai itu 
baru pulang studi dari Mesir. 


“Terima kasih, Bu. Di rumah Nenek menunggu.” 


Dia tidak langsung pulang ke rumah, tapi tidur di 
kobong. Terlelap pulas bak mayat. 


RR 


Pukul 1 siang dia terbangun dengan kaget dan napas 
terengah-engah, seperti habis mimpi buruk “Ah, hanya 
mimpi. Mustahil aku bertemu ayahku. Fotonya saja aku 
tidak tahu, apalagi sampai memeluknya,” pikirnya. 


Sore-sore dia baru pulang, kebetulan pengajian bakda 
ashar libur, Kiai Fakhru ada undangan ceramah ke 
kampung sebelah. Sesampai di rumah dia melihat Nenek 
membersihkan debu di lukisan yang terpasang tenang di 
ruang tamu yang sempit. Lukisan itu dia buat khusus 
untuk Nenek. 


Dua minggu ke belakang dia memberikan lukisan 
kejutan bergambar almarhum Kakek itu untuk Nenek 
tepat pada hari ulang tahun pernikahan mereka. Lukisan 
itu dibuat selama satu minggu. Dia memang suka 
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melukis, namun bakat itu tidak dikembangkannya dengan 
tekun. Pikirnya, jago-jago melukis di kampungnya saja 
susah untuk hidup dari keahlian itu, banyak di antara 
mereka akhirnya menjadi kuli kasar. Rakyat Indonesia 
belum bisa menempatkan pelukis pada posisi terhormat, 
apalagi masyarakat di kampungnya. 


Ketika dia memberikan lukisan itu, Nenek menitik- 
kan air mata penuh haru. Sukar menceritakan kemesraan 
yang terjadi antara Nenek dan cucu pada waktu itu, 
Dengan sangat penuh cinta, hormat, dan ikhlas dia 
menyerahkannya kepada Nenek. 


Waktu itu pukul 5 sore, matahari masih setia, bau 
tanah tercium segar setelah tersirami hujan sebentar. 
Titik-titik air meninggalkan jejaknya di atas tanah yang 
memerah. Langit cerah dihiasi awan-awan jingga. Garis 
pelangi terbentang tenang di atas gunung. Burung- 
burung bersuara bersahutan, bergegas menuju sarang. 
Alam tersenyum menerima gurat Tuhan Ilahi Rabbi, 
seakan tersipu melihat seorang insan bergegas menuju 
sebuah rumah mungil dengan lukisan di tangannya, ter- 
bungkus kain putih bersih. 


Dia melangkahi daun pintu, menghampiri Nenek 
sedang khusyuk menjahit. “Nek, saya ingin memberikan 
lukisan, khusus buat Nenek.” 


“Kamu melukis lagi? Bukankah kebiasaan itu telah 
kamu tinggalkan,” jawab Nenek menampakkan ketidak- 
pedulian. 


“Yang ini saya buat khusus untuk Nenek dan khusus 
diberikan hari ini. Hanya hari ini.” 


“Memangnya ada apa dengan hari ini?” tanya Nenek 
menghentikan jahitannya dan menyimpan kaca mata 
tebalnya. 
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“Menurut Nenek ada apa?” Dia kembali bertanya. 
“Tidak ada apa-apa. Biasa-biasa saja.” 


“Ah, coba Nenek ingat-ingat,” desaknya sedikit 
memaksa. 


“Kamu menyangka Nenek sudah pikun? Hari ini 
senin, sebentar lagi Bu Ajengan ke sini membawa jahitan 
dan kita bisa makan kembali. Sudah! Nenek masih sadar,” 
jelas Nenek sedikit gusar. 


“Ini harus Nenek yang membukanya.” Dia menyerah- 
kan lukisan sambil membungkukkan badan, ren gkuh, 
Menciptakan suasana yang mendukung dengan apa yang 
dia inginkan. 


Nenek membukanya dengan penasaran. Sabda kemu- 
dian berkata, “Selamat ulang tahun pernikahan, Nek.” 


Entah apa yang dirasakan Nenek waktu itu. Ia tidak 
bisa bicara. Yang ia bisa hanya menatap dalam-dalam 
lukisan itu. Yang ia bisa adalah meneteskan air mata 
sambil memandang lukisan kekasihnya yang telah meng- 
hadap Tuhan, mengundang sejuta kenangan. Kekasih itu 
sekarang menunggunya di alam baka. Waktu itu ia bahkan 
tidak bisa mengucapkan terima kasih kepada cucunya. 
Kata itu tertahan di kerongkongan dan menjelma menjadi 
sebuah doa kemurnian. Air mata kesedihan berbaur 
kebahagiaan perlahan mengalir di garis wajah keriput, 
yang bagi Sabda merupakan garis perjuangan dan kesetia- 
an. Air mata itu menetes di tangan sang cucu. Sabda me- 
mejamkan mata, merasakan rembesan air mata itu di 
hatinya. Mereka terdiam, sebuah elusan kasih sayang jatuh 
tulus di ubun-ubun. Dengan suara serak, Nenek berkata 
sambil mengusap-usap kepala cucunya, “Kakekmu telah 
tiada. Kakekmu telah pergi. Dia ada di alam nun jauh di 
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sana. Dia merasakan kasih sayangmu saat ini. Dia me- 
nyayangimu, Jaya. Sangat menyayangimu. Dia dekat 
dengan kita. Sangat dekat!” 


Lukisan itu, atas permintaan Sabda, kemudian diberi 
judul oleh Nenek dengan goresan tinta untuk menuang- 
kan perjalanan cintanya yang dipenuhi duka dan suka, 
dan sekarang menjadi sebuah novel kehidupan yang 
sangat berharga baginya. Nenek menulis di samping 
bawah kanan lukisan kekasihnya itu, “Hatiku”. Sabda 
memang pandai mencuri waktu dengan kenangan- 
kenangan indah kepada siapa saja, apalagi kepada mereka 
yang punya arti khusus baginya. 


“Kamu tidak ngaji sore, Ya?” 


“Pak Kiai ada undangan ke kampung sebelah,” 
jawabnya berlalu masuk kamar. Dia terduduk di atas 
ranjang tuanya. Matanya seketika bergerak memandang 
potret ibunya yang terpasang tenang di atas meja kecil 
tempat buku. Dipandanginya foto itu dalam-dalam. 
Cukup lama dua pasang mata itu berpandangan. Ada 
kekuatan di foto itu. 


Sang ibu mempunyai mata bulat coklat. Mata itu 
sayu. Bagi Sabda, mata itu seperti mau menangis, me- 
nyimpan duka, namun tajam, seakan-akan memberontak 
pada takdir hidup. Tetapi, mata itu seolah-olah juga 
merangkum semua keindahan. Bibirnya tersenyum, ter- 
sungging tipis, manis. Senyuman itu seperti memancar- 
kan keriangan juga kesedihan, kebinalan sekaligus 
kemurnian, yang fana sekaligus yang abadi. Kulit 
wajahnya putih bersih, ronanya memancarkan cahaya 
bening. Tetapi, bagi Sabda ada sebaris pertanyaan yang 
belum terjawab. Dia pun tak tahu apa pertanyaan itu, 
yang pasti di dahinya ada garis-garis mengerut seperti 
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sedang berpikir kuat. Dan, kerudung putih yang dipakai 
ibunya menampakkan megahnya perjuangan. Bagi Sabda, 
foto itu menceritakan kesempurnaan kontras-kontras 
yang menguasai kehidupan cinta perempuan. Foto itu 
menjadi satu misteri. Bagaimana suasana hati ibunya 
ketika dipotret? Karena kharisma foto ibunya yang begitu 
hebat, sampai sekarang dia tidak berani melukisnya, 
padahal foto itu hanya berukuran 3R. 


Tangannya bergerak, meraba foto, hatinya berkata 
sepi, “Ibu, aku rindu padamu. Aku ingin memelukmu. 
Aku ingin bersimpuh di pangkuanmu, tanganmu pasti 
mengusap-usap kepalaku, doa-doa pasti mengalir dari 
mulutmu yang suci. Ibu, inilah anakmu yang sepi, sunyi, 
memapah hidup dengan kerinduan yang takkan terwujud. 
Ibu, sedang bahagia atau sedang sedihkah engkau? 
Engkau sedang ada dalam kasih sayang-Nya ataukah 
sedang dalam murka-Nya. Ya Allah, terangi ibuku di alam 
kuburnya dengan Rah?m-Mu. Selamatkan ibuku dari api 
neraka-Mu. Jadikan ibuku penghuni surga-Mu, tempat- 
kan dia di magam-Mu yang tinggi,” senandungnya ber- 
bisik, menahan air yang berkumpul di ujung matanya 
yang sipit. 

Dia tidak mau larut dalam kesedihan. Dia harus terus 
hidup dengan kerelaan seorang insan menerima gurat 
hidup dari-Nya. Lama dia terdiam, hanyut dalam kerindu- 
an. Terdiam menemani sunyi di atas sepi. 


Ketika hendak menyimpan kitab ke rak, dia kaget. 
Di kitabnya terselip sebuah amplop. Penasaran dibuka- 
nya amplop itu dan dibacanya. 


RR 


Assalamu “alaikum wr. wb., 
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Sebuah kerinduan yang tertahan akan menjadi sebuah 
semangat dalam menggapai semua cita-cita. Kita tahu 
bahwa alur hidup memang susah ditebak. Tapi, saya juga 
yakin bahwa di dalam hidup, mukjizat terbesar yang bisa 
dirasakan manusia adalah kemungkinan-kemungkinan, 
terutama ketika salah satunya menjelma menjadi kenyata- 
an. Saya rindukan kemungkinan itu, kemungkinan saya 
bisa ngebrol dengan kamu, berbicara tentang segala hal 
yang akan membangkitkan semangat untuk menghadapi 
hari esok, serta bisa mencerahkan pemikiran kita dan 
kaum muslimin. 


Sabda, selama 18 tahun kamu merasakan kesunyian. 
Hidup tanpa ayah dan ibu. Aku salut kepadamu, Sabda. 
Perjalanan hidupmu merupakan bahasa kesendirian yang 
apabila direnungkan akan membangunkan diri saya 
untuk mengerti bahwa hidup manusia pada hakikatnya 
adalah sendiri. Ketika dalam rahim ibu kita sendirian, 
dalam kubur nanti kita sendirian, dan di hadapan Tuhan 
nanti kita mempertanggungjawabkan apa yang kita 
perbuat sendirian juga. Dalam menjalani hidup pun, jauh 
di kedalaman hati manusia ada bahasa kesendirian yang 
hanya dirinya saja yang tahu. Di dalam hati manusia ada 
semacam kesibukan diam-diam yang sukar untuk ditebak 
dan didefinisikan, kesibukan yang hanya akan dimengerti 
dalam kesunyian. Kita sama-sama merasakan bahwa 
dalam kesunyian itu kadang-kadang rasa sakit yang tak 
terperi menyayat hati kita, namun kita pun sama-sama 
yakin bahwa itu semua akan mendidik kita menjadi 
manusia. Yakinlah! Dengarkan Kahlil Gibran berkata, 
“Kesunyian memiliki tangan yang halus bagai sutra, 
namun dengan jemari yang kuat dia mencengkeram hati 
dan menyakiti dengan derita. Kesunyian adalah sekutu 
derita sekaligus sahabat ketinggian jiwa.” 
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Saya menulis surat ini hanya ingin bersilaturrahim 
fikri kepadamu. Kamu akan mendapatkan surat-surat ini 
dalam lembaran-lembaran yang terpisah, namun dalam 
alur yang nyambung. 


Saya tahu kamu orang yang kreatif sehingga saya pun 
akan bersilaturrahim dalam kreativitas berpikir seorang 
manusia yang mempunyai watak selalu ingin tahu. 
Bukankah kamu suka belajar agama bersama Kiai Fakhru? 
Itu akan menjadi bekal kamu dalam silaturrahim fikri 
kita. 


Kamu pasti tahu sebuah ayat yang mempunyai arti, 
“Aku lebih dekat denganmu daripada urat lehermu 
sendiri.” Menurutku, ayat itu bermakna Tuhan lebih 
dekat dengan kita daripada kehidupan kita sendiri. Ya, 
yang paling dekat dengan kehidupan kita bukanlah diri 
kita sendiri, melainkan Tuhanlah yang paling dekat 
dengannya. Kita bisa menakwil kata hab/ al-warid (urat 
leher) dengan “kehidupan”, Kalau urat leher telah putus 
dari jasmani maka matilah kita. Urat leher adalah pe- 
nyangga jasmaniah kehidupan kita. Ayat itu bermakna 
tidak ada kegagalan dalam takdir Tuhan. Sekalipun hidup 
kita suram, ini bukanlah kegagalan dalam takdir-Nya, 
pasti ada hikmah tersendiri yang disimpan-Nya. Tugas 
kitalah mencari hikmah dari apa yang telah dan sedang 
kita alami. Bukankah ada juga ayat yang berkata, “Barang 
siapa telah didatangkan hikmah kepadanya maka dia telah 
mendapatkan kebajikan (&hairan) yang banyak.” 


Ada satu puisi yang ditulis seorang sastrawan kita 
pada tahun 1976, Abdul Hadi Wiji Muthari, yang begitu 
menyentuh dan patut kita renungkan bersama, judulnya 
“Tuhan, Kita Begitu Dekat”. 
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Tuhan, 

Kita begitu dekat 

Sebagai api dengan panas 
Aku panas dalam api-Mu 


Tuhan, 

Kita begitu dekat 

Seperti kain dengan kapas 
Aku kapas dalam kain-Mu 


Tuhan, 
Kita begitu dekat 
Seperti angin dan arahnya 


Kita begitu dekat 


Dalam gelap 
kini aku nyala 
pada lampu pada-Mu. 


Salam, sampai bertemu lagi. Kita akan bersilatur- 
rahim wajhi nanti. Insya Allah. 


Kerinduan ... 


“Kata Tuhan” 
RAR 


Sabda termenung setelah membaca surat itu. Siapa 
pengirimnya? Siapa dia? Dia ingin bersilaturrahim fikri 
dengannya. 


“Dia tahu aku.” 


Dia melihat-lihat lagi surat kalengnya. “Kesunyi- 
an...” Ya, kesunyian adalah mentari hidup. 


Dia berusaha merenungi apa yang dikatakan surat 
yang sekarang masih dipegangnya. Dia ingat sebuah 
hadits, “Kullukum r&in wa mas'ilun 'an ra'1yyatihi. 
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Setiap kamu adalah pengembala dan akan memper- 
tanggungjawabkan gembalaannya.” 


“Aku adalah pengembala kehidupanku dan harus 
mempertanggungjawabkannya sendirian nanti di hadap- 
an Tuhan.” 


Ada yang membuatnya gusar, surat itu mengatas- 
namakan “Kata Tuhan”. “Kurang ajar, dia bermain-main 
dengan Tuhan,” benaknya marah, bertekad mencari siapa 
penulis surat kaleng itu. 


“Awas kalau ketemu?” 
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Sekarang aku berjalan di sebuah toko buku, 
ratusan buku berjejer kedipkan angan. 
Nama-nama penulis tersenyum padaku, 
mengajakku pergi menembus ruang waktu. 
Judul-judul kubaca, 

tak semua. 

Benak rentangkan tangannya, 

ingin peluk satu per satu. 

Tapi, sakuku menangis tersedu-sedu. 


Aku lihat orang-orang, 

membaca, berjalan, 

mencari apa yang mereka inginkan. 
Di pojok, 

seorang bocah asyik dengan cerita komik, 
khusyuk, 

sepertinya nikmati cerita lucu. 

Tak sengaja dia menatapku, 

sekilas namun sangat jelas, 

seakan berkata kepadaku, 
“Selamat datang di dunia pikir.” 


Aku dekati rak bertema sejarah. 

Sepanjang kehidupan ini, 

kata-kata suci telah dikotori tulisan panjang, 
memang sering terkesan indah dan megah, 

tapi sayang kerap kali menjadi sampah. 

Lampu hati memang menyala, 

tapi terhalang kabut nafsu yang selalu menggoda 
Tapi, aku harus baik sangka 

masih banyak orang-orang yang perlu aku 
banggakan. 


Aku beli satu, 
kupilih satu judul 
“Sejarahku". 


kita tidak pernah terlalu muda untuk memulai berpikir 
mendalam dan tidak pernah terlalu tua untuk 
mengakhirinya sebab tak pernah dapat dikatakan 
bahwa seseorang terlalu muda dan terlalu tua untuk 
menekuni kesehatan hidup 


R 


Hari esoknya Sabda memutuskan tidak mencerita- 
kan surat kaleng itu kepada siapa pun. Dia akan mencari 
sendiri siapa sebenarnya penulis misterius yang sok 
pintar itu. Pernah dia punya dugaan jelek, si penulis hanya 
ingin sombong di hadapannya, mau menguji intelek- 
tualitasnya. 


Di pesantren dia belajar seperti biasanya. Ilmu-ilmu 
nahwu sharaf, tafsir, hadits, tarikh, figh, akidah, dan 
akhlak menjadi santapan. Sejak masuk MAN, di antara 
ilmu-ilmu itu dia paling bersemangat pada akidah. Dia 
sering berdebat dengan teman-teman seputar masalah 
itu. Pertanyaan-pertanyaannya suka nyeleneh. Sering juga 
dia dicap kafir oleh teman-teman. Padahal, dia tidak 
pernah sekalipun meninggalkan shalat. 
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Entahlah, apakah dia berdosa jika bertanya: “Siapa- 
kah Allah? Di mana Dia?” Pertanyaan itu keluar dari 
mulutnya ketika dia kelas 1. 


“Kamu ada-ada saja. Allah itu pencipta alam ini dan 
semua isinya.” 


“Sebenarnya dari mana kita tahu bahwa Allah pen- 
cipta alam ini?” kembali tanya Sabda. 


Temannya menggelengkan kepala, “Ayat-ayat Al- 
Ouran tak terhitung banyaknya mengabarkan hal itu.” 


Mendengarnya Sabda tertawa mesem. “Kalau begitu 
lucu sekali. Al-Gur'an itu ayat-ayat Tuhan, masa belum 
apa-apa sudah mengutip kata-kata-Nya.” 

Sekarang temannya agak termenung, wajahnya 
menampakkan keseriusan dan menjawab lagi dengan apa 
yang diajarkan kitab Tijjan Darurri. “Kita telah sama- 
sama ngaji sama Kiai. Adanya alam merupakan satu bukti 
adanya Allah. Tidak mungkin ada alam kalau tidak ada 
yang menciptakan, pasti ada Sang Pencipta, yaitu Allah,” 
temannya bermaksud mengingatkan. 


Tapi Sabda mempunyai argumen lain, “O, begitu. 
Saya jadi ingin bertanya lagi. Menurut kamu, apakah alam 
bisa tidak ada, bisa hancur?” 


“Pasii.” 


“Kalau adanya alam merupakan bukti adanya Tuhan, 
jawaban kamu itu hanya sebuah pengandaian bahwa 
tidak mungkin ada alam semesta ini kalau tidak ada yang 
menciptakan. Sekali lagi, katamu alam ini akan hancur. 
Jadi, sekarang saya juga bisa berandai-andai. Kalau alam 
ini hancur, baik nanti ataupun sekarang, apakah Tuhan 
ada? Kemudian, bagaimana kalau ternyata alam ini ada 
sesuai dengan proses alamiahnya. Lalu, kalau alam di- 
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ciptakan maka dari apa bahan-bahan alam ini diciptakan? 
Bukankah kalau ada bahan-bahan, bahan-bahan itu pun 
memerlukan bahan-bahan lagi,” kata Sabda penuh 
semangat. 


Temannya hanya menatap kosong ke arah Sabda. 
“Saya pusing. Hati-hati, Sabda. Kamu pasti sedang gila. 
Kamu kafir. Kamu meragukan adanya Tuhan. Kamu 
ateis,” kata temannya yang terkenal pandai figh itu gusar 
sambil pergi meninggalkan Sabda. 


Rupa-rupanya kejadian itu dilaporkan kepada Kiai 
Fakhru. Kiai pun memanggil Sabda sebagai wujud 
tanggung jawab guru kepada murid. Ketika Sabda di 
hadapannya, Kiai Fakhru menceritakan laporan yang ia 
terima. “Jaya, benar kamu bicara seperti itu?” 


“Benar,” jawabnya tertunduk, tak tahan dengan 
kharisma Pak Kiai. 


“Sekarang kamu masih meragukan adanya Tuhan?” 
tanya Kiai adem. 


Dia tidak bisa bicara, hanya terdiam. 


“Jika Jaya bertanya kepada Bapak apa bukti bahwa 
Tuhan itu ada, Bapak terus terang tidak bisa membukti- 
kan. Tapi, Bapak bisa membuktikannya bagi diri Bapak 
sendiri. Bapak mempunyai banyak kebutuhan. Bapak 
sering memohon kepada-Nya agar kebutuhan Bapak itu 
terpenuhi. Jauh di kedalaman hati, manusia pasti selalu 
memohon agar Gusti Allah memenuhi kebutuhannya 
yang selalu merasa kurang. Karena Bapak bermohon 
kepada-Nya maka ada yang dikabulkan-Nya, tapi ada juga 
yang ditangguhkan karena memang menurut-Nya kalau 
dikabulkan tidak pantas untuk Bapak. Oleh karena itu, 
bagi Bapak, Gusti Allah itu pasti ADA,” jelas Kiai Fakhru 
penuh kebijaksanaan. Jawaban itu pasti hanyalah sebuah 
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jawaban yang ditujukan kepada seorang siswa yang baru 
duduk di kelas 1 MAN. Tak perlu ragu, Kiai tahu satu 
mutiara hadits yang mengatakan, “Berbicaralah kamu 
dengan kadar kemampuan orang yang diajak bicara oleh- 
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mu. 


Jawaban itu direnungkannya sampai berhari-hari dan 
akhirnya dia harus mengakui bahwa jawaban itu benar. 
Teralami sendiri elehnya bahwa ketika dia tidak ber- 
mohon kepada Yang Tak Tampak oleh mata itu, dia me- 
rasakan kegersangan batin yang amat sangat. Dia sampai 
pada kesimpulan bahwa yang namanya manusia pasti akan 
bermohon pada Yang Tidak Terlihat olehnya, Tuhan, 
apalagi ketika cobaan hidup datang kepadanya. 


Apa yang dijadikan argumen dan dibenarkan Sabda 
ini menjadi alasan kemunculan agama menurut teori M. 
J- Crawley dalam bukunya The True of Life. Teorinya 
dikenal dengan sebutan “Teori Krisis dalam Hidup 
Individu”, 


RR 


Usai shalat zuhur di pesantren, Sabda berjalan santai 
pulang ke rumah. Di tengah jalan dia bertemu puteri 
Kiai yang juga mantan pacarnya, Faras, adik kelasnya. Dia 
sebenarnya berusaha jangan sampai berpapasan. Senakal- 
nakalnya Sabda, dia masih punya perasaan dan masih 
mengakui bahwa Faras pernah dia sakiti. 


Dia memberanikan diri menyapa duluan. “Baru 
pulang sekolah, Far?” tanyanya sedikit gugup, maklum 
kepada puteri Kiai. 


“Iya.” 


“Ke mana teman-teman yang lain, kok sendirian?” 
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“Sudah pulang duluan. Tadi Faras ke kantor TU 
dulu. O ya, tadi Faras lihat ada surat untukmu. Dikiranya 
mungkin kamu masih di MAN.” 


“Surat?” benaknya kaget. “Terima kasih kalau begitu. 
Saya akan ke sekelah sekarang,” jawabnya sedikit heran, 
sudah mau tiga bulan lulus sekolah, kenapa masih ada 
surat untuknya. Mungkin surat dari redaksi yang menolak 
tulisannya dua minggu ke belakang, pikirnya. 


Cerita putusnya Sabda dan Faras memang sedikit 
gila. Ketika masih pacaran dengan Faras, Sabda pacaran 
lagi dengan teman sekelasnya. Ambar namanya (sampai 
sekarang masih menjadi pacarnya). Ya terang saja Faras 
marah dan akhirnya Sabda dapat PHK. Sejak kelas 1 dia 
sudah suka pada Ambar. Tapi, entah kenapa untuk 
berkata jujur pun dia tidak bisa. Lidahnya membisu kalau 
di hadapan Ambar. 


Ketika suatu pagi untuk yang kesekian kalinya Ambar 
main ke rumahnya, Sabda melihat ia begitu ramah kepada 
Nenek. Muncullah keberanian yang entah dari mana 
datangnya. Sabda mengungkapkan semua yang dia rasakan 
kepada perempuan yang sering hadir di setiap lamunan- 
nya itu. Alasannya bukan karena Ambar cantik, pintar, 
atau hal apa pun yang bisa dipuji. Sebab, kalau alasannya 
seperti itu pasti setiap melihat perempuan cantik dia 
akan suka. Sabda mengungkapkan cintanya dengan alasan 
bahwa dia mengatakan kejujuran ini sebagai sebuah peng- 
hormatan kepada hatinya yang mengatakan suka, dia tidak 
mau jadi munafik. Apabila dia tidak mengatakan perasaan 
itu, dia telah membohongi dirinya sendiri, dia munafik 
di hadapan dirinya sendiri (kalau manusia telah sanggup 
membohongi dirinya sendiri, apalagi kepada orang lain). 


Ambar tidak tahu pada waktu itu Sabda baru ber- 
pacaran satu bulan dengan Faras. Akhirnya cinta Sabda 
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diterima dengan penuh kegembiraan karena memang 
seperti itu jugalah perasaannya. 


Ada sebagian orang suka bersikap ekstrim, mereka 
mengharamkan pacaran. Kepada erang seperti itu Sabda 
suka berkata, “Pacaran yang seperti apa dulu?” Baginya, 
pacaran merupakan suatu pengungkapan nilai etika dan 
estetika kepada lawan jenis. Tidak kurang tidak lebih, 
katanya sok jadi pujangga. Ada juga orang yang berkata, 
“Pada zaman Nabi tidak ada yang namanya pacaran, yang 
ada adalah khithbah dan nikah.” Sabda suka menjawab, 
“Ya, pacaran itu adalah khithbah. Menurut akar katanya, 
khithbah terdiri atas huruf kha, tha', dan ba. Tiga huruf 
itu dalam bahasa Arab bisa membentuk arti berbicara, 
berkhotbah, bercakap-cakap, mendekat. Pacaran merupa- 
kan sarana kita untuk saling mendekat atau mendekatkan 
diri secara emesienal, intelektual, dan spiritual kepada 
lawan jenis sebagai persiapan menjalani hidup berdua 
nanti, Baik laki-laki maupun perempuan berhak memilih 
teman hidup di hari nanti, dan ini bisa dilakukan dalam 
pacaran. Dalam pacaran ada pendidikan, ada tantangan, 
dan ada kehinaan. Bergantung pada bagaimana kita 
menerima dan membawanya.” Kalau tentang nikah, dia 
belum berani bicara apa-apa. 


Dia buru-buru pergi ke sekolahnya dulu, langsung 
ke kantor TU. Sudah tidak ada siapa-siapa, hanya Pak 
Arif, petugas TU. Sabda kenal cukup dekat dengannya. 
Bahkan dia banyak mendapat sesuatu yang berharga dari 
Pak Arif. Dia tak enggan berkata bahwa Pak Arif me- 
rupakan salah seorang guru terhebatnya. Kisah Sabda 
mungkin seperti cerita Ibrahim Rasyad dalam sebuah 
buku menyentuh hati, Perjalanan Anak Bangsa, yang 
menceritakan kisah nyata tentang proses asuhan dan 
sesialisasi erang Indenesia. Ibrahim Rasyad adalah 
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seorang siswa yang berjualan di tepi jalan. Ia menulis, 
“Pak tua penjaga pintu sekolah selalu mendorongku agar 
selalu berusaha sekali lagi jika gagal.” 


“Aya perlu naon, Sabda? Kangen ya ke sekolah?” tanya 
Pak Arif sedikit guyon dengan nada bicara yang khas. 


“Iya Pak, katanya ada surat untukku.” 


“Ah, kata siapa? Bapak tadi tidak melihat surat buat 
kamu. Ada empat surat yang dibawa Pak Pos hari ini, 
tapi kalau tidak salah semuanya buat perempuan,” Pak 


Arif sedikit heran. 


Sabda langsung melihat tempat surat-surat biasa 
dikumpulkan. Ada tiga surat di sana dan memang ada 
satu untuk dia, terbungkus oleh amplop besar dan cukup 
tebal. 


“Ah, Bapak. Ini ada,” katanya mengangkat surat itu 
tinggi-tinggi. 
“O, ya. Mungkin Bapak lupa. Maklum sudah tua.” 


Dia pamit tanpa terlebih dahulu memeriksa dari 
siapa sebenarnya surat itu. Di tengah jalan dia memeriksa 
amplop besar yang hanya diikat oleh tali, tanpa dirapat 
lem. Tidak ada stempel pos. Kalau surat ini dikirim oleh 
redaksi, biasanya tertera nama redaksi tersebut di depan- 
nya. Tapi, ini tidak. Mungkinkah dari pengirim surat 
misterius, yang mengaku “Kata Tuhan”, yang dari tadi 
malam telah menggangu pikirannya? 


RRAR 


Apa kabar, Sabda? 


Kita ketemu lagi, Kita bersilaturrahim fikri kembali. 
Saya ingatkan, Sabda! Apabila kamu membaca baik 
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tulisan ini maupun buku karya penulis-penulis besar, 
jangan sampai terbawa, apalagi terhanyut. Kamu harus 
punya benteng, jangan sampai terjebak dengan persetuju- 
an buta pada pemikiran penulis. Kita harus masuk ke 
dunianya, kita bahkan bisa jauh menerobos batas-batas 
yang bisa mempertemukan kita dengannya secara emosio- 
nal. Tapi, untuk sebuah kesepakatan tetap kita harus me- 
nyaringnya, harus seperti gunung kita merenung! Kalau 
kita membaca pemikiran Jacgues Derrida, dia mengingat- 
kan kita akan bahaya hal ini, terbaca dalam bahasannya 
tentang Metafisika-Kehadiran. 


(“Siapa lagi Jacgues Derrida?” kata benak Sabda.) 


Sebelum memulai dengan apa yang akan kita bicara- 
kan di surat-surat nanti, saya ingin memberikan sebuah 
cerita dulu. Ini beralasan! 


Ada penelitian di Selandia Baru bahwa ibu-ibu yang 
berhasil mendidik anak adalah ibu-ibu yang membiasa- 
kan anaknya sejak kecil didongengi dengan gaya cerita 
yang sangat berkesan. Saya pun tahu bahwa nenekmu 


adalah pendengeng yang paseh. 


Sabda, seorang ilmuwan muslim, Abdurrahman an- 
Nahli, pernah berkata, “Pada dasarnya kisah-kisah Al- 
@uran dan Nabi membiasakan dampak psikologis dan 
pendidikan yang baik, konstan, dan cenderung mendalam 
sampai kapan pun.” Bahkan, psikolog kondang Rudolf 
Geiger berkata, “Mendongeng ataupun bercerita dapat 
menyembuhkan sakit seseorang.” 


Di surat-surat nanti kita akan memulainya dengan 
cerita-cerita, anggap sebagai sebuah nostalgia kita pada 
kenangan masa kecil. O ya, di perpustakaan MAN-mu 
apakah banyak novel keren? Ketika saya duduk di MAN, 
paling banter ada Siti Nurbaya, Salah Asuhan, dan Di 
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Bawah Naungan Ka'bah. Padahal, kalau menurut pe- 
nuturan Kuntowijoyo, pada waktu dia SMP perpustakaan 
sekolahnya menyediakan Siti Nurbaya, Chairil Anwar, 
dan Pramoedia Ananta Toer. Ketika di bangku SMU, di 
perpustakaannya tersedia Tolstoy, Gogol, Pushkin, Jack 
London, Charles Dickens, dan yang lainnya. Ah, kenapa 
di sekolah-sekolah kita malah terjadi pemunduran? Saya 
saja baru berkenalan dengan Pramoedia ketika saya 
kuliah, Sepenglihatan saya, anak-anak SMU sekarang 
jarang yang sudah berkenalan dengan budaya tingkat 
tinggi seperti pengalaman Kunto, mereka hanya sibuk 
dengan budaya-budaya populer, Sheila on 7, Stinky, Jikus- 
tik, Slank, and so on. 


Dahulu seorang Ajengan lewat di hadapan seorang 
pemuda yang terkenal pemurung dan suka menyendiri, 
Ketika si pemuda asyik dalam satu lamunan, sang 
Ajengan bertanya, “Sedang apa, Anak Muda?” 


“Sedang mencari jawaban dari satu pertanyaan, Kiai,” 
katanya dengan hormat yang dipaksakan. 


“Pertanyaan apa? Coba katakan, mungkin saya bisa 
memberi jawaban atau memecahkan pertanyaan kamu.” 


“Pertanyaan ini sukar dijawab, Kiai,” kata si pemuda 
sambil bermaksud meninggalkan Ajengan. 


Tapi sang Ajengan berkata kembali, “Tanyakan saja 
kepadaku. Kalau aku bisa akan aku jawab. Kalau tidak, 
ya sekurang-kurangnya kita bisa sama-sama mencari 
jawabannya.” 


Si pemuda akhirnya menanyakan juga pertanyaan itu, 
“Baiklah. Tapi saya mohon Kiai jangan marah.” 


Satu perkataan ini membuat gusar sang Ajengan. 
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“Pertanyaan saya adalah kapankah kita merasakan 
nikmatnya tidur?” tanya si pemuda penuh keseriusan. 


Sang Ajengan kaget. Pikirnya, si pemuda akan 
bertanya tentang satu permasalahan berat seputar agama, 
misalnya takdir. Tapi Ajengan kita ini akhirnya menjawab, 
“Ya ketika kita bangun dari tidur. Setelah tidur.” 


“Itu bukan nikmataya tidur yang kita rasakan, tapi 
nikmatnya bangun,” kata si pemuda. 


Ajengan mengerutkan dahi sebentar, membenarkan 
kata-kata si pemuda. Lalu dia memberikan jawaban lain, 
“Ketika kita akan tidur.” 


“Tidur saja belum, masa kita bisa merasakan nikmat 
sesuatu yang sesuatu itu belum kita lakukan,” sanggah 
si pemuda yang mungkin bagi sang Ajengan terdengar 
menjengkelkan dan menghina. 

“Kalau begitu ketika kita tidur,” lanjut Ajengan 
sedikit marah. 


“Ketika kita tidur? Bukankah ketika kita tidur akal 
kita mati dan kita tidak sanggup merasakan apa pun 
sebab kita sedang tidak sadar? Bahkan ketika kita tidur, 
kita tidak punya rasa malu,” kembali si pemuda menyang- 
gah jawaban Ajengan. 


Muka sang Ajengan kita merah padam. Dia merasa 
dihina. Akhirnya dia berkata, “Kamu gila!” 

Si pemuda tak mau kalah, “Lebih baik saya yang tahu 
kegilaan saya daripada Kiai yang tidak tahu kegilaan Kiai 
sendiri.” 

Nah Sabda, pertanyaan si pemuda sekarang saya 


lontarkan kepadamu. Menurummu, kapan kita merasakan 
nikmatnya tidur? 


RRR 
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Sabda terdiam barang beberapa menit. “Gila juga 
pertanyaan ini. Tidur? Apakah benar bahwa sesuatu yang 
teramat sukar dan aneh pada diri manusia itu adalah 
sesuatu yang begitu dekat pada dirinya sendiri? Ah, kerja 
manusia memang suka mencari yang aneh-aneh. Padahal 
ternyata yang aneh itu begitu tampak, begitu terasa.” Dia 
melanjutkan membaca suratnya. 


OTO 


Sabda, kita akan bersilaturrahim dengan sesuatu 
yang cukup menantang: filsafat. Kamu pasti sudah tahu 
apa arti filsafat. Tapi, ada baiknya kita bahas dulu di sini 
sekilas. 


Secara literal, filsafat berasal dari kata phi/o artinya 
“cinta” dan sophia artinya “kebijaksanaan”. Dalam buku 
Sejarah Filsafat yang ditulis Robert C. Solomon dan 
Kathleen M. Higgins, kata “filsafat” disejajarkan dengan 
wisdom. Tetapi, menurut Musa Asy'arie dalam Filsafat 
Islam Sunnah Nabi dalam Ber pikir, filsafat memiliki 
pengertian dan makna yang lebih dibandingkan wisdom. 
Sayang, Asy'arie tidak menjelaskannya, hanya mengabar- 
kannya. Kata sophia dalam pemaknaannya merangkum 
praktik intelegensia—baik praktis, seni, mekanis, mau- 
pun ekonomi. Homerus, seorang filsuf Yunani, memakai 
kata sophia untuk menunjuk tukang kayu yang bijaksana, 
tak disebutkan namanya. Ternyata, dari sudut pandang 
ini, filsuf pertama adalah seseorang yang tak ingin dikenal 
sejarah. 


Menurut Heraklides Pontikus, seorang murid Plate, 
Phytagoras adalah orang pertama yang menyebut dirinya 
filsuf. Dalam tradisi Inggris modern, filsafat dibedakan 
sebagai: 1) upaya pencarian untuk memperoleh kebijak- 
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sanaan, 2) usaha sungguh-sungguh sebagai pemenuhan 
kebutuhan intelektual. Dalam khazanah ilmu, filsafat di- 
artikan sebagai berpikir bebas, radikal (radic: akar, ber- 
pikir sampai ke akar-akarnya), dan berada dalam tataran 
makna. Filsafat terus berkembang di dunia Barat sampai 
sekarang. 


Di dunia Islam sering dikatakan bahwa filsuf per- 
tama adalah Abu Yusuf Ya'gub bin Ishag bin Sabbah 
bin Imaran ibn Ismail al-Ash'ats bin Oais al-Kindi. 
Anggapan seperti di atas benar hanya dari segi penamaan 
perkembangan filsafat, bukan pemaknaan. Kita akan lihat 
nanti. Bagi al-Kindi, filsafat adalah pengetahuan tentang 
hakikat segala sesuatu dalam batas-batas kemampuan 
manusia. Sebab, tujuan para filsuf dalam teeri adalah 
untuk mencapai kebenaran, dan dalam praktik ialah untuk 
menyesuaikan dengan kebenaran. @leh karena itu, tujuan 
teoretis filsafat adalah mencapai kebenaran dan, dengan 
pengetahuan praktisnya, berperilaku sesuai dengan ke- 
benaran itu sendiri. 


Sebelumnya saya ingatkan kamu, Sabda. Filsafat 
bukanlah sesuatu yang dapat dipelajari, namun setiap 
manusia dapat belajar untuk berpikir secara filosofis. 
Kamu harus mengerw! (Maaf, saya memaksa). 


Dari pemaknaannya, salah besar kalau filsafat hanya 
milik dunia Barat. Semua manusia bisa berpikir filosofis, 
baik erang Barat, Sunda, Jawa, Islam, maupun yang lain- 
nya. Oleh karena itu, kita mengenal filsuf-filsuf Islam 
kenamaan seperti al-Farabi, Ibnu Sina, al-Ghazali, Ibnu 
Rusyd, Fakhrur Razi, Syihabuddin as-Suhrawardi, 
Muhammad Igbal, dan Mulla Shadra. Di sini kita akan 
bercerita tentang Filsafat Islam. 


RRAR 
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Sampai di sini Sabda berhenti membaca. Terdiam 
sejenak. Ternyata si “Kata Tuhan” ingin bersilaturrahim 
dengannya dalam dunia filsafat. Sabda tidak bisa mem- 
benarkan bahwa di dalam Islam ada yang disebut filsafat. 
Sampai saat ini dia berpikir bahwa konsep filsafat dan 
konsep Islam adalah sesuatu yang kontradiktif, walau- 
pun dia pernah juga baca-baca beberapa buku filsafat 
dan terutama ilmu logika (manthig). Dari katanya saja 
bisa diketahui, filsafat mengajarkan kebebasan, sedang- 
kan Islam adalah as/ama yuslimu, pasrah. Bagaimana bisa 
kebebasan bergandengan tangan dengan kepasrahan? 
Kepada yang disebut filsuf -filsuf Islam, seperti Ibnu Sina 
dan Ibnu Rusyd (dua nama itu yang baru dia tahu dari 
apa yang disebutkan si “Kata Tuhan”), dia menganggap 
mereka kafir karena dua orang pintar ini menurutnya telah 
syirik ketika berpendapat bahwa “alam itu abadi” dan 
ketika mereka menolak kebangkitan kubur. Dia cukup 
gusar ketika si “Kata Tuhan” memasukkan al-Ghazali 
ke dalam deretan filsuf, walaupun dia hanya tahu dari 
kata orang, karena dia belum membaca kitab itu. Bukan- 
kah al-Ghazali mengkritik para filsuf dalam kitab Tahafut 
al-Falasifah? 


Tapi, dia kembali melihat kalimat awal suratnya yang 
kedua itu. “Jangan terjebak dengan persetujuan buta pada 
pemikiran penulis.” Dia terdiam, akhirnya memutuskan 
untuk melanjutkan membaca. “Sekurang-kurangnya 
untuk menambah wawasan,” pikirnya. Dia teringat peri- 
bahasa Sunda yang suka diutarakan Nenek, “U/ah kurung 
batokeun!” 


RRR 


Silaturrahim fikri kita dalam filsafat ini tidak akan 
melukiskan pemikiran para filsuf Islam az sich ataupun 
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mengungkapkan pengaruhnya terhadap skolatisme Eropa 
zaman pertengahan. Kamu tahu 'kan bahwa peradaban 
Barat bisa sampai maju melesat dalam dunia pemikiran 
dan teknologi seperti sekarang berkat pemikir-pemikir 
Islam. Sayang, banyak di antara mereka tidak memiliki 
kejujuran untuk mengakui dan mengucapkan terima kasih 
kepada kaum muslimin. Bahkan, ada sebagian mereka 
begitu berani menghina Nabi kita yang mulia. Seperti 
Guibert de Nogent yang menyebutkan bahwa matinya 
Muhammad karena mabuk, tubuhnya terdampar di atas 
timbunan sampah dan dimakan babi. Kemudian nama- 
nama seperti Nicholas de Cuse, Maracei, Hottinger, 
Vives, Theodore Bibliander, dan Prideaux menggambar- 
kan Rasul kita yang suci sebagai penipu, Islam adalah 
sekumpulan kaum bid'ah, kaum muslimin adalah se- 
kumpulan orang buas, dan Al-Gur'an adalah gubahan 
yang tak berarti. Tapi Sabda, ada juga pemikir-pemikir 
Barat yang mempunyai rasa hormat yang mendalam pada 
Islam, seperti Henri Comte de Boulainvilliers, Scholl, 
Caussin de Perceval, Reinhart Dozy, Spenger, Barthelemy 
Saint-Hilaire, Thomas Carlyle, de Carteries, Marshall G. 
S. Hodgson, dan Karen Armstrong. 


Dalam silaturrahim tikri ini, kita akan menelusuri 
tapak perjalanan Filsafat Islam yang saya pikir berkesan 
kuat mempengaruhi pemikiran Islam, karena telah me- 
nyerap atau bereaksi terhadapnya, dan lagi karena 
memang Muhammad Saw. mengisyaratkan hal ini dengan 
sangat kuat. Daripada menjelaskan doktrin-doktrin 
filosofis dari beberapa filsuf Islam secara terpisah-pisah, 
lebih baik kita meninjau konklusi doktrin-doktrin ter- 
sebut secara keseluruhan, sejauh menyangkut kemestian 
berpikir dan beramal. Kita mengikuti metode Fazlur 
Rahman dalam satu bab “Gerakan Filsafat” yang singkat 
di bukunya yang cemerlang, Islam. 
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Adakah Filsafat Islam? 


Sabda, kita akan mulai membahas dengan meng- 
ajukan pertanyaan yang suka disalahartikan oleh banyak 
orang. Dari segi penamaan saja telah terjadi perdebatan. 
Ada sebagian orang berkata, “Yang berfilsafat itu orang 
Islamnya, bukan Islamnya. Islam sebagai agama tidak akan 
bisa melakukan kegiatan filsafat.” Bagi mereka, yang ada 
adalah Filsafat Muslim. Ada juga yang mempunyai pe- 
namaan sedikit rancu, Filsafat Arab, dengan alasan yang 
melakukan kegiatan filsafat adalah orang-orang Arab dan 
menggunakan bahasa Arab, sebagaimana halnya dengan 
Filsafat Yunani dan Filsafat India. Perdebatan ini bisa 
kita lihat dari karya-karya pemikir Islam, di antaranya M. 
Saeed Sheikh dalam buku Studies in Muslim Philosophy 
yang memberikan nama Filsafat Muslim atas pemikiran 
filsuf-filsuf muslim. Tapi, Ibrahim Madkour ketika 
menguraikan hal yang sama memberikan sebutan Filsafat 
Islam dalam dua jilid bukunya, F# a/-Falsafah al- 
Islamiyyah Manhaj wa Tathbiguh (kedua buku ini telah 
diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia oleh Yudian 
W. Asmin dengan Fi/safat Islam: Metoda dan Penerapan 
dan Aliran dan Teori Filsafat Islam). 


Penamaan di sini tampaknya tidak terlalu penting 
bagi kita. Kita akan lebih mendekatkan diri pada ada atau 
tidak adanya filsafat yang bersifat Islam secara pemakna- 
an, bukan penamaan. 


Sabda, kamu lebih setuju yang mana? Kalau saya 
lebih setuju Filsafat Islam. Terserah kamu! Tapi, saya 
yakin kamu tidak setuju dengan nama Filsafat Arab sebab 
tulisan ini pun insya Allah akan bercerita tentang Filsafat 
Islam dan tidak ditulis dalam bahasa Arab. Islam itu 
rahmatan Ii al-dlamin "kan? 
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Ketahuilah, filsuf teragung sekolong langit tiada lain 
adalah Nabi kita yang mulia Muhammad bin Abdullah 
Saw. Dari tarikh kita tahu, pada usia 7 tahun Muhammad 
telah bertanya kepada pamannya tentang hakikat pen- 
Ciptaan semua yang ada ini. Pertanyaan Muhammad inilah 
yang kemudian eleh Ibnu Sina disebut a/-Hads, yaitu ke- 
mampuan potensial yang sangat kuat dalam jiwa manusia 
yang sedang belajar. 


Kita pun tahu Muhammad suka merenung di Gua 
Hira sampai pada akhirnya ia menerima wahyu Ilahi di 
sana. Sebelum ia diangkat menjadi rasul, tepatnya pada 
usia 35 tahun, dengan kecerdasan berpikir yang me- 
ngagumkan, ia telah berhasil mendamaikan pertkaian di 
kalangan suku Ouraisy. Ketika setiap golongan merasa 
berhak menyimpan Hajar Aswad ke tempat asal mulanya 
pada bangunan Ka'bah yang baru diperbaiki, ia terpilih 
menjadi pendamai. Dengarkan kecerdasannya ketika ia 
berkata, “Serahkan kain sorban kepadaku dan kemarilah 
masing-masing kepala golongan, pegang ujung-ujung 
kain itu oleh masing-masing kalian, kemudian angkatlah 
bersama-sama.” Kemudian Muhammad menyimpan batu 
hitam itu ke tempat asalnya. Itulah yang disebut filsuf 
sejati. Filsuf sejati bukanlah mereka yang sanggup ber- 
pikir tentang sesuatu yang besar, melainkan mereka yang 
gelisah melihat realitas di sekitarnya yang dipenuhi oleh 
permasalahan, seperti penindasan kaum perempuan, pe- 
rampokan, penggusuran tanah kaum miskin, merajalela- 
nya pelacuran, riba, dan judi. Filsuf sejati akan mencari 
pencerahan apakah gerangan yang menyebabkan itu ter- 
jadi, bagaimana cara mengatasinya, bagaimana mengubah 
serta menjauhkan masyarakatnya dari jurang kehancuran 
dan kegelapan, menuju masyarakat yang damai dan 
sejahtera, dengan penuh kebijaksanaan. 
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Muhammad kurang senang pesta pora. Ibnu Khaldun 
menceritakan dalam Mxgaddimah-nya. Pernah Nabi 
diundang ke suatu pesta perkawinan yang dirayakan secara 
megah dan penuh hiburan. Tetapi, ia tertidur sampai 
munculnya matahari, dan tentu saja tidak jadi menghadiri 
pesta yang dilakukan manusia-manusia lupa itu. Tuhan 
telah menyucikannya dari semua itu, sehingga melalui 
tabiatnya 1a terhindar dari hal yang terlarang. Bahkan, 
Ibnu Khaldun mengabarkan bahwa Nabi Saw. tidak 
pernah memakan bawang. Ketika ditanya ia menjawab, 
“Aku berbicara dengan Siapa yang tidak kalian ajak 
bicara.” 


Pada akhirnya Muhammad menerima wahyu di Gua 
Hira setelah beberapa kali merenung di sana. Wahyu yang 
pertama turun, kamu pun tahu, Jgra”! (Bacalah!) Ketika 
Muhammad menerima wahyu Tuhan ini jelas sekali 
bukanlah satu perintah untuk membaca buku seperti 
kamu sekarang, karena Muhammad adalah seorang ummi, 
melainkan perintah untuk membaca kenyataan yang 
berjalan dengan didasari oleh kesadaran transendental 
(Ingat, Sabda! Ketika Muhammad menyepi di Gua Hira 
pasti ia tidak membaca ayat-ayat Al-Our'an, "kan? Dan 
yang pasti bukan untuk ingin kaya ataupun ingin dapat 
jodoh seperti sebagian orang yang suka tapa di Gua 
Pamijjahan, gua keramat 50 km dari daerahmu itu). 
Kemampuan Muhammad ini jelas sekali berkaitan dengan 
kecerdasannya yang mampu melampaui tataran fisik, al- 
Hads seperti disebut di atas. 


Muhammad pun resmi menjadi utusan-Nya pada 
usia 40 tahun. Dalam menyampaikan pesan-pesan Tuhan, 
seperti dapat kita baca dalam sejarah Islam, ia mengguna- 
kan pendekatan yang berbeda dalam dua periode, yaitu 
periode Makiah dan periode Madaniah. Ketika di Makah 
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ja menekankan tauhid yang menjadi pokok fundamental 
dalam ajaran-Nya. Pendekatan ini ia tanamkan karena 
memang pada waktu itu Makah dipenuhi oleh ajaran yang 
menyembah karya manusia, berhala-berhala, kalau dalam 
bahasa kerennya Teologi Kebendaan. Teologi Kebendaan 
yang merasuk pola pikir masyarakat Makah inilah yang 
ingin ia hancurkan. Pola pikir inilah yang menjadikan 
mereka semua ada dalam kebodohan, kegelapan, pe- 
nindasan kaum perempuan, semangat kesukuan yang ber- 
lebih sehingga menyebabkan peperangan, bahkan ketika 
beribadah pun mereka telanjang, dan lain sebagainya. Ia 
kemudian membangun Teologi Ketuhanan yang sangat 
hebat dan menjadi sumber inspirasi tidak hanya bagi 
orang Arab Makah, tapi bagi semua manusia, baik filsuf, 
ilmuwan, maupun seniman, 14 ildha illa Allah. 


Setelah Teologi Ketuhanan tertancap kuat di akar 
kaum muslimin, pada periode kedua, Madinah, ia meng- 
ubahnya menjadi pendekatan struktural. Pendekatan 
kedua ini sangat tepat ia tanamkan. Pendekatan ini 
merupakan cabang-cabang yang tumbuh dari akar akidah. 
Manusia bukan hanya perlu keyakinan yang kuat kepada 
Tuhan, melainkan memerlukan juga aturan main untuk 
menjalani hidup ini dalam hubungannya dengan sesama 
manusia, dengan alam semesta, dan dengan Tuhan. Bagai- 
mana agar kebutuhan manusia akan berhubungan dengan 
yang tiga tadi, Muhammad ajarkan dalam syari'ah. 


Manusia-manusia sekarang kagum dengan kecemer- 
langan Muhammad Saw. ketika ia pertama kali datang di 
Madinah. Kita kenal para sahabat Nabi terbagi atas dua 
golongan, yaitu Anshar (mereka adalah para “penolong”, 
orang-orang Madinah yang menerima Islam) dan 
Muhaiirin (“yang berhijrah” dari Makah). Dalam ke- 
hidupan kesukuan tradisional, organisasi sosial sangat 
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bergantung pada ikatan darah dan kekerabatan. Sementara 
itu, di Madinah, di tangan Nabi Muhammad Saw.-lah 
untuk pertama kalinya orang-orang yang berasal dari 
geografi, suku, dan latar belakang budaya yang berbeda 
secara total bekerja sama dan mengidentifikasi diri 
sebagai kelompok sosial tertentu. 


Setelah itu, sebagai langkah awal dari proses sosiali- 
sasi dengan penduduk Madinah, Muhammad Saw. 
melakukan sensus. Penduduk kota Madinah dicatat satu 
per satu (laki-laki, perempuan, anak-anak, orang tua), 
suatu hal yang “baru dan asing” pada saat itu. Menurut 
penuturan salah seorang sahabat, Hudzaifah Ibnu 
Yaman, “Rasulallah berkata kepada kami, “Berikan kepada- 
ku nama-nama orang yang memilih Islam sebagai agama 
mereka, orang-orang yang menjadi muslim. Dan kami 
pun menuliskannya serta memberikan 1.500 nama kepada 
mereka. Melalui sensus tersebut mereka mengetahui 
bahwa ternyata ada sekitar 10.000 penduduk yang me- 
netap di Madinah yang terdiri atas 1.500 muslim, 4.000 
orang Yahudi, dan 4.500 orang musyrik Arab.” 


Hasil sensus itu oleh Muhammad Saw. direnungkan 
demi kepentingan agamanya dan orang-orang yang ber- 
samanya. Perhatian utamanya saat itu adalah bagaimana 
mendapatkan kepercayaan dari orang-orang Yahudi dan 
musyrik Arab supaya pengikutnya, terutama agar kaum 
migran Makah, dapat hidup tenang. Oleh karena itu, 
mengenalah kita akan sebuah “Konstitusi Negara” demi 
terciptanya perdamaian, yaitu Piagam Madinah, yang 
menjadi dokumen penting dan kita jadikan pegangan. 
Konstitusi ini tidak hanya merupakan yang pertama di 
dunia Islam, tetapi merupakan yang pertama di muka 
bumi yang diumumkan oleh sebuah negara. 
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Piagam Madinah adalah sebuah kesepakatan bersama, 
bukan “Buku Muhammad” seperti yang dikatakan 
seorang ahli sejarah Italia Leone Caetani. Informasi dari 
sahabat Nabi, Malik bin Anas r.a., dan sumber lainnya 
menerangkan bahwa dukumen tersebut merupakan hasil 
negosiasi serta produk dan konsensus sosial. Kita me- 
lihat kehebatan Muhammad Saw. dalam negosiasi itu. 
Pendukung Muhammad hanya 15”9 dari jumlah total 
populasi kota, namun apa yang ia usahakan dan perjuang- 
kan mendapat dukungan dari semua. Dan, hasil dari 
kesepakatan itu adalah mereka menemukan satu formula- 
si bagi hidup berdampingan (coexcistence) di semua sisi 
sesuai dengan prinsip keadilan dan kebajikan. 


Kehebatan dalam membaca realitas dan mencari 
solusi dari segala masalah kehidupan inilah yang mem- 
buat Hart dalam buku Seratus Tokoh yang Paling Ber- 
pengaruh dalam Sejarah menempatkannya di urutan 
pertama. Muhammad Saw. telah berhasil membangun 
satu peradaban yang paling indah dan damai sepanjang 
sejarah. Peradaban yang dibangunnya dikenal dengan 
sebutan “Peradaban Islam Klasik”. Marshall G.S. 
Hodgson, ahli sejarah dunia asal Amerika, memuji per- 
adaban Islam klasik dalam T'he Venture of Islam dengan, 
“Apabila sejarah dunia kita ibaratkan sebagai roda maka 
sumbunya adalah peradaban Islam klasik.” Buku 
Hodgson ini mengutip ayat Al-@ur'an sebagai motonya, 
“Engkau telah menjadi umat terbaik yang pernah di- 
munculkan untuk umat manusia, seraya memerintahkan 
ma'tuf dan melarang munkar, dan yang percaya kepada 
Tuhan.” Apabila tidak ada masa keemasan dunia yang 
dibangun oleh Muhammad bin Abdullah Saw., entah apa 
jadinya dunia sekarang ini. 
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Kita suka mengumandangkan syair yang tertulis 
dalam kitab Burdah untuk menggambarkan pribadi 
Muhammad Saw. 


Anta syamsun 
Anta badrun 
Anta ndrun fauga ndri 


Engkau laksana matahari 
Engkau laksana bulan 
Engkau cahaya di atas cahaya 


Laksana matahari. Semakin kita melihatnya dengan 
rmata manusiawi, semakin sadarlah kita bahwa intensitas 
cahayanya begitu kuat sehingga mata kita tak akan 
sanggup lagi menatapnya. Akhirnya, terima kasih pun 
tak akan cukup untuk mewakili besar jasanya bagi ke- 
hidupan ini. Itulah pribadi Muhammad, manusia pilihan, 
yang namanya bergandengan dengan-Nya di 'Arsy Tuhan. 
Semakin kita membacanya, semakin tidak sanggup kita 
untuk melukiskan kehebatannya. 


Laksana bulan yang megah nan indah, Muhammad 
Saw. setia menebarkan cahayanya dengan kesetiaan bulan 
terangi malam. Akhirnya, Ya Rasulallah, engkaulah cahaya 
di atas cahaya. 


Sabda, Ibnu Sina telah mengerahkan kemampuan- 
nya untuk menjelaskan konsep kenabian dan wahyu Ilahi 
agar bisa dipahami secara rasional, Dia membangunnya 
dengan empat tingkatan: intelektual, imajinatif, keajaiban, 
dan sosio-politik. Fazlur Rahman menerjemahkan ini 
dengan, “Totalitas empat tingkatan ini memberi kita 
petunjuk yang jelas tentang motivasi, watak, dan arah 
pemikiran keagamaan.” Oleh karena itu, kita harus melihat 
pribadi Muhammad Saw. dalam kacamata yang tepat 
bahwa ia adalah utusan Tuhan yang suci dan juga seorang 
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manusia seperti kita semua. Muhammad bukan Tuhan 
dan Anak Tuhan. Ja manusia suci, insan kamil. 


Sabda, kita suka mendengar dati mubaligh-mubaligh 
kita, “Apabila engkau seorang pedagang, tirulah dagang 
Muhammad Saw. Apabila engkau seorang politikus, 
teladanilah kepemimpinan Muhammad Saw. Apabila 
engkau seorang jenderal, teladanilah kejenderalan Rasul- 
allah, dan profesi lainnya.” Saya pernah mendengar ini 
dari mulut mubaligh kondang yang suka bersorban dan 
kerap kali membuat pesta tangis para pendengarnya. (Ada 
yang menarik, Sabda. Dahulu di masyarakat pesantren, 
sorban di kepala merupakan satu simbol ketinggian ilmu 
dan kearifan seseerang, misalnya KH. Hasyim Asy'ari, 
KH. Mahrus Ali, dan KH. Zainal Musthafa. Dahulu 
sorban dipakai bukan oleh orang yang hanya pandai 
retorika dengan dipenuhi air mata. Sekarang sorban 
menjadi satu bungkus yang sering kali tak menampakkan 
ketinggian ilmu dan kearifan. Sorban menjadi kemasan 
yang digunakan supaya kelihatan alim, menjadi simbol 
supaya pantas disebut kiai, £iai sorbanna wungkul. Tapi, 
kita tak perlu melarang seorang “kiai” yang ceramahnya 
dangkal untuk bersorban, “kan? Apakah ini buruk 
sangka? Kalau iya, saya minta maaf). 


Setiap kali saya mendengar perkataan di atas, saya 
ingin melontarkan pertanyaan, “Tidak bisakah kita 
berkata apabila engkau berpikit maka berpikirlah seperti 
Rasulallah, bexrfilosofilah dengan kefilsufan Rasulallah?” 
Padahal, arti berpikir bagi manusia itu sangatlah teramat 
mendasar dan penting. 


Ringkasnya, Sabda, Muhammad adalah seorang 
filsuf sejati sepanjang sejarah kehidupan manusia, se- 
kutang-kurangnya, seperti dikatakan Musa Asy'atie, 
sebelum wahyu diturunkan kepadanya yang mulia. 
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Nah, sekarang kita akan melihat pendekatan Al- 
Ouran dan al-Hadits untuk membuktikan bahwa Filsafat 
Islam itu ada dalam khazanah intelektual Islam. Jadilah 
kamu seorang manusia yang setia pada keingintahuan 
yang tinggi. 

Sabda, di KTP-mu pasti tertulis bahwa agama kamu 
adalah Islam. Penamaan Islam di KTP hanyalah sebuah 
kepentingan yang menyangkut kewarganegaraan. Pen- 
cantuman Islam di KTP hanyalah formalitas. Dari segi 
pemaknaan, Islam tidak semudah menuliskannya di kartu 
yang bisa dibohongi itu. Banyak bukan Islam KTP di 


negeri kita tercinta ini? 


Agama Islam yang kita anut, dari segi pemaknaan- 
nya tidaklah mencukupi untuk mengartikan apa yang di- 
bawa oleh Rasulallah, din Is/aim. Agama secara etimologi 
diambil dari bahasa Latin yang berarti 4 adalah “tidak” 
dan gama adalah “kacau”. Agama mempunyai arti “tidak 
kacau”. Maksudnya, agar hidup kita tidak kacau maka 
peganglah agama. Yapi, kata din tidaklah mencukupi 


untuk diterjemahkan hanya dengan kata “agama”. 


Din sebenarnya mempunyai arti lain: tunduk. Ia lebih 
menunjukkan kata kerja, kata yang berproses. Sedangkan 
agama dari kebahasaannya mempunyai sifat statis, diam 
terkunci, “tidak kacau”, lebih menunjukkan kata keada- 
an. Kata Islam, kamu sendiri telah mengetahui artinya, 
aslama yuslimu, pasrah. Tunduk dan pasrah adalah dua 
kata yang mempunyai pemaknaan sama, di sini maksudnya 
adalah tunduk kepada Tuhan dan pasrah total kepada- 
Nya. 


Kamu hafal “kan sebuah ayat yang berbunyi, “Inna 
ad-dina inda Allahi al-Islam.” Ayat ini suka diterjemah- 
kan, “Sesungguhnya agama yang diridhai Tuhan adalah 
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Islam.” Penerjemahan seperti itu sah-sah saja. Tapi, 
menurutku penerjemahan itu kurang mengena dari segi 
pemaknaannya. Kenapa? Baik, kita jelaskan sekarang. 


Ada sebuah hadits sahih yang berbunyi, “Ad-din 
huwa al-aglu, la dina liman la “agla lahu. Ad-din adalah 
akal dan tidak ada ad-din bagi orang-orang yang tidak 
berakal.” Mari kita renungkan hadits ini. Hadits ini sering 
diterjemahkan, “Agama adalah akal, tidak ada agama bagi 
orang-orang yang tidak berakal.” Tapi awas, jangan 
sampai kita memasukkan Tuhan di dalam pengertian 
agama sehingga Zat Tuhan kita paksa untuk bisa di- 
mengerti oleh akal. Tuhan tidak identik dengan agama. 
Agama hanyalah sebuah jalan agar manusia bisa men- 
dekatkan diri kepada-Nya, #agarrub illa Allah. 


Hadits ini suka dimaknai oleh sebagian saudara- 
saudara kita bahwa din harus bisa dimengerti oleh akal. 
Menurut saya, hadits ini mempunyai pengertian, “Ke- 
tundukan adalah akal, tidak ada ketundukan bagi orang- 
orang yang tidak berakal.” Jadi, orang yang akalnya tidak 
mau tunduk dianggap tidak mempunyai akal. Orang yang 
akalnya tidak mau tunduk sehingga tidak rmeyakini bahwa 
Muhammad Saw. adalah manusia pilihan-Nya, kerasulan 
ada dalam rencana-Nya, ada dalam “pikiran-Nya”, di- 
anggap orang yang tidak berakal. 


Akal adalah potensi terbesar manusia dalam dunia 
ini. Akallah yang membedakan kita dengan burung, ayam, 
babi, dan sebagainya. Dengan kemampuan akal yang 
mengagumkan, cahaya yang mempunyai kecepatan 
300.006 kilorneter per jam bisa diperlambat seperti ke- 
cepatan sebuah mobil, 58 kilometer per jam. Penemuan 
ini dilakukan oleh seorang perempuan Amerika, Lene Hau 
dan kawan-kawannya. (Sabda, benarkah akal perempuan 
kemampuannya di bawah akal laki-laki?) 
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Sebelum melanjutkan, saya harus ingatkan kamu 
bahwa akal bukan otak. Kalau akal adalah otak maka ayam 
pun punya otak. Kamu sering makan otak ayam, 'kan? 
Akal (intelek murni) adalah satu kekuatan ruhaniah (pada 
pembahasan epistemologi kita akan membicarakan ini 
secara lebih terperinci, insya Allah). 


Akal kita harus tunduk kepada Tuhan, akal kita harus 
patuh pada aturan-Nya. Kita harus menggali semua 
potensi akal sepanjang zaman dengan menundukkannya 
kepada Tuhan. Sebab, apa yang kita dapatkan dari akal 
semuanya itu hanyalah gejala-gejalanya yang kita sebut 
inspirasi, ilham, ide, atau gagasan. Semua gejala itu harus 
kita buktikan dalam kehidupan sehari-hari dengan is/am, 
sejalan dengan ayat Al-Our'an di atas. Kita laksanakan 
semua perintah-Nya dan kita jauhi semua larangan-Nya. 
Islam adalah sebuah totalitas kehidupan yang sepenuh- 
nya kita serahkan kepada-Nya, berserah diri kepada-Nya. 
Islam merupakan kata kunci untuk meraih kebahagiaan 
dunia akhirat. 


Ketundukan berpikir seperti apa yang harus kita 
pakai? Tentu yang tidak keluar dari Al-Gur'an dan al- 
Hadits. Kita tahu bahwa Islam terbagi ke dalam beberapa 
madzhab, madzhab itu #dak lain dan tidak bukan hanya 
satu aliran berpikir. Semua madzhab pasti berargumen 
pada Al-Our'an dan al-Hadits. Setiap dari mereka ber- 
usaha menggali mutiara-mutiara hikmah yang terkan- 
dung di dalam Al-Gur'an dan al-Hadits dan secara pasti 
berbeda satu sama lain. “Lain kepala, lain ide,” kata 
pepatah. Semua madzhab “berusaha” 4f# kepada Tuhan 
Yang Mahaluas Ilmu-Nya. 


Ketundukan berpikir (din) bisa kita sikapi dalam dua 
pengertian: ketundukan yang telah ada (das Sein) dan 
ketundukan yang harus ada (das Sollen). 
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Kita tahu sebuah hadits yang berkata bahwa umat 
Rasulallah akan terpecah menjadi 73 golongan, semuanya 
masuk neraka, yang selamat satu saja (yang “cuma satu 
ini” sering dimaksudkan dengan Ahlusunnah wal 
Jama'ah). Dalam buku Islam Aktual, KH. Jalaluddin 
Rakhmat memberikan kritik sanad tentang hadits ter- 
sebut. Kesimpulan yang saya tangkap darinya adalah 
hadits itu diragukan, dhaif adanya. Kesimpulan itu juga 
didukung oleh KH. Said Agiel Siradj dalam buku 
Kontroversi Aswaja: Aula Perdebatan. Bahkan ada sebuah 
hadits, kata kedua kiai di atas, yang mengatakan se- 
baliknya, “Akan pecah umatku menjadi 73 golongan. 
Semuanya masuk surga kecuali satu.” 


Nah, menurut hadits yang kedua ini, yang dikemuka- 
kan oleh Syaikh Muhammad al-Ghazali dan Syaikh 
Ahmad al-Basyri, “yang celaka itu satu”: maksudnya yang 
ketundukan berpikirnya tidak bersandar pada Al-Our'an 
dan al-Hadits, tetapi bersandar pada kepentingan dan 
nafsu, Di sinilah kita harus mengerti bahwa madzhab 
yang hanya merupakan suatu aliran berpikir itu tidak 
mesti satu, tetapi banyak. Kita harus membuang jauh- 
jauh kebiasaan mengklaim “hanya diri kita yang benar”. 
Kita harus menjadi manusia yang mempunyai kedewasaan 
berpikir, yaitu dengan bersikap nonsektarian. Tidak! 
Ketundukan berpikir itu tidak mesti satu. Dan, oleh 
karena itu pulalah kita mendengar definisi Ahlusunnah 
wal Jama'ah yang baru dari KH. Said Agiel Siradj bahwa 
pengikut Ahlusunnah wal Jama'ah bukan hanya kaum 
Asy'ariah saja, melainkan mereka yang mengamalkan 
sunnah. 


Sabda, konsep din Islam inilah yang menjadi bukti 
kemegahan Filsafat Islam dan merupakan dassein dari 
din. Kita akan bersilaturrahim dengan dua konsep ini 
secara lebih menantang sekarang (dassein). 
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Tadi din telah disinggung mempunyai arti tunduk. 
Tapi bukan hanya itu, din juga mempunyai “arti air hujan 
yang tak henti-henti”. Ketika akal kita tunduk kepada 
Tuhan, di sanalah intelektual kita tahu kemestian akal. 
Ini penting untuk dimengerti oleh mereka-mereka yang 
suka berbangga dengan kepintarannya. Tanpa pemaham- 
an seperti ini, para pemikir akan melangkah pada kebebas- 
an berpikir yang bukan hanya salah, melainkan menjadi 
sesuatu yang salah kaprah, Misalnya, para pemikir (filsut) 
Barat seperti Nietzsche dan Sartre. Dua filsuf hebat ini 
melesatkan akal pikirannya dengan begitu bebas. Tujuan 
mereka sebenarnya mulia, mencari akar permasalahan 
hidup, namun sayang dalam kerangka yang manusiawi 
sernata, tanpa memedulikan peranan Tuhan dalam hidup 
ini. “Ketahuilah! Sesungguhnya manusia benar-benar 
melampaui batas karena dia melihat dirinya serba cukup 
(OS. al-Alag: 6-7).” Dua filsuf ini menolak adanya Tuhan 
(Tuhan yang ada di setiap agama). Mereka melangkahkan 
akalnya sampai tidak tahu, dan tidak mau berhenti, di 
mana ujung pengembaraan akalnya itu. Padahal, pe- 
ngembaraan akal itu harus berujung, titik terakhirnya 
Tuhan. Akal akan mencapai jalan buntu (cx/desac) dalam 
mencari solusi dari segala permasalahan hidup dan pada 
akhirnya harus mengakui kebenaran serta peranan Tuhan 
dalam hidup ini. 


Dalam filsafat Immanuel Kant kita bisa tahu bahwa 
kemampuan pikiran kita terbatas. Bagi Kant, ini bukan 
tentang seberapa jauh akal kita meluncur, melainkan akal 
justru harus bertanya secara kritis tentang dasar-dasar 
mengenai sahnya pengetahuan. Ini adalah aturan main 
berpikir yang valid ke dalam, bukan aturan main bebas 
melabrak akalnya sendiri. Kemudian, Ibnu Khaldun dalam 
Mugaddimah-nya berkata bahwa akal merupakan suatu 
“timbangan” yang dirancang Tuhan untuk menimbang 
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emas, namun sebagian manusia suka lupa sehingga 
mereka bermaksud menimbang gunung dengan akalnya. 
Singkatnya, seperti kata Bergson, akal dicirikan oleh satu 
ketidakmampuan alami untuk memahami kehidupan. 


Sabda, sungguh indah bahasa Emha Amun Nadjib, 
“Akal itu ujung jari Tuhan.” 


Oleh karena itu, dimulai oleh Nietzsche dan Sarwe, 
para penganut gerakan filsafat yang mengedepankan akal 
ini, terutama di dunia Barat, berada dalam kegelisahan 
yang tak bertepi. Kegelisahan ini akan diakhiri dengan 
“kejatuhannya” akibat dari pertumbuhan intelektual yang 
tak terkendali, meledaknya ilmu-ilmu fisik dan muncul- 
nya pseudoseiences (ilmu-ilmu rekaan) di arena psikologi, 
sosiologi, ekonomi, dan lainnya. Apalagi fisikawan- 
fisikawan hebat sekarang ini banyak menolak Tuhan. 
Menurut mereka, alam ini hanya “ada”, tanpa Pencipta. 
Alasan untuk menjadi erang ateis semakin canggih saja, 
Sabda. Kita lihat pada surat-surat selanjutnya nanti. 


Tuhan berfirman, “O masyarakat (ma'syara) jin dan 
manusia, kalau kalian dapat menembus pembatas-pern- 
batas langit dan bumi, tembuslah sehebat kekuatanmu. 
Tetapi, hanya dengan kekuasaan sajalah engkau semua 
dapat menembusnya (OS. ar-Rahman: 33).” 


Din adalah ketundukan yang akan, sesuai dengan 
makna harfiah kata '“ag/, yaitu “ikatan”, mengikatkan kita 
kepada-Nya dan akan menjadi sebuah hubungan kasih 
sayang yang indah. Kasih sayang Tuhan sangat nyata dan 
terlihat oleh kita ketika Dia menurunkan air hujan yang 
tidak akan berhenti sampai Hari Akhir datang (maksud- 
nya tidak henti-henti, bukan setiap detik turun hujan 
sampai kiamat!), yang akan menyuburkan tanah dan hati 
kita untuk bisa mentransfer kasih sayang-Nya dengan 
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cinta, kesetiaan, kasih sayang, dan berbagai anugerah-Nya 
kepada sesama umat manusia dan kepada alam semesta 
ini. 


Surat ar-Rahman di atas berlanjut, “Maka nikmat 
Tuhan manakah yang akan engkau semua dustakan?” 


Dengan din, manusia akan tahu di mana batas 
kewajaran dunia intelektual. Dengan din, manusia akan 
tahu arti keadilan dalam berpikir. Kita harus mendukung 
kebebasan berpikir, namun dalam koridor ketundukan 
kepada Tuhan. Ketika akal kita din maka pada waktu itu 
kita harus menangkap intuisi (kita akan membahas 
tentang intuisi nanti), intelektual, dan perasaan kita. Oleh 
karena itu, kemestian pembahasan din tidak lain dan tidak 
bukan adalah Islam, “totalitas” kepasrahan kita kepada- 
Nya. Inilah mengapa Tuhan berfirman, “Inna ad-dina 
anda Allahi al-Islam.” 


Filsafat Islam, dari sudut pandang di atas, merupakan 
satu proses. Oleh karena itu, saya ingin mengatakan 
bahwa ayat inna ad-dina “inda Allahi al-Islam adalah 
ayat Filsafat Proses. Kamu tahu ayat terakhir yang di- 
turunkan Tuhan kepada Rasulallah, surat al-Ma'idah ayat 
3, .. al-yauma akmaltu lakum dinakum wa atmamtu 
alaikum ni' mati wa raditu lakum al-Islaima dina.” Dari 
sudut pandang Filsafat Proses, ayat ini bisa diterjemah- 
kan, “Hari ini Aku telah sempurnakan (pedoman) 
ketundukan berpikirmu. Aku telah lengkapkan nikmat- 
Ku padamu dan keridhaan-Ku dalam kepasrahanmu 
kepada-Ku sebagai (hasil) ketundukan berpikirmu.” 
Kedengarannya rancu, Sabda. Tetapi, seperti itulah 
barangkali terjemahan yang tepat. 


Sabda, surat al-Ma'idah ayat 3 ini sering dijadikan 
argumen bahwa agama Islam itu telah sempurna, dalam 


91 


TapakSabda 


arti bahwa Al-Our'an itu sempurna, memuat segala- 
galanya—tidak satu hal pun yang tidak disebutkan dan 
dijelaskan di dalamnya: memuat penjelasan tentang 
sistem politik, ekonomi, keuangan, kemasyarakatan, 
pertanian, perindustrian, ilmu pengetahuan dalam arti 
sains, teknologi modern, dan sebagainya. Pokoknya, Al- 
Our'an sebagai kitab suci agama Islam adalah kitab yang 
lengkap dan sempurna. 


Orang yang berkata seperti itu, biasanya, hanya 
mendasarkan pada persetujuan emosional semata, tanpa 
mau memikirkan secara mendalam ayat-ayat Al-Our'an. 
Untuk membantah pendapat mereka, kamu harus mem- 
baca IsJ/am Rasiesal-nya Harun Nasution. Menurutnya, 
mengutip beberapa tafsir, yang dimaksud penyempurna 
adalah sempurna dalam arti hukum, ajaran, dasar agama, 
halal haram, dan kemenangan Islam. Benar Al-Our'an 
itu telah lengkap, namun bukan berarti telah menjelaskan 
segala-galanya sampai pada tingkat kepentingan teknis. 
Bukankah cara-cara shalat pun tidak kita dapatkan dari 
Al-Our'an, melainkan dari al-Hadits? Al-Gur'an hanya 
berbicara secara garis besar. Misalnya, dalam konsep 
kenegaraan Al-Our'an tidak menyebutkan apakah harus 
mengambil bentuk kerajaan atau republik. Yang di- 
jelaskannya hanya dasar-dasar yang harus diambil dalam 
mengatur negara, yaitu musyawarah (sy#rd). Musyawarah 
bisa dijalankan dalam sistem pemerintahan yang ber- 
bentuk kerajaan atau republik. Masalah ada atau tidaknya 
konsep kenegaraan dalam Islam ini sebenarnya menjadi 
tesis gelar Master of Art-nya Munawwir Sjadzali, tapi 
sayang saya belum membacanya. Saya tahu ini dari buku 


KH. Abdurrahman Wahid, Tuhan Tak Perlu Dibela. 


Abdul Wahab Khallaf, Guru Besar Hukum Islam 
Universitas Cairo, melakukan penelitian dan mengabarkan 
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bahwa ayat-ayat yang menandaskan tentang hukum 
(ahkam) dalam Al-Gur'an jumlahnya hanya sedikit, ber- 
kisar 50@ ayat atau 8Yo dari keseluruhan ayat. Dari jumlah 
tersebut sekitar 228 ayat atau 3,5Yo berkaitan dengan 
urusan dengan hidup kemasyarakatan. Oleh karena itu, 
sekali lagi, salah kiranya apabila kita berkata bahwa Al- 
Our'an mengandung segala-galanya. Sebab, pernyataan 
ini tidak mempunyai landasan yang kuat, hanya persetuju- 
an emosional semata. 


Kita tahu Ibrahim a.s., Bapak Tauhid, dalam pe- 
ngembaraan “mencari Tuhan” melihat dahulu bulan, 
bintang, dan matahari. Menurutnya, bulan, bintang, serta 
matahari itu tenggelam dan “aku tak akan menyembah 
pada sesuatu yang tenggelam”. Akal Ibrahim pada waktu 
itu din, tunduk kepada-Nya. Kita tak bisa berkata, 
“Ibrahim bodoh. Matahari tak pernah tenggelam. Ketika 
di Indonesia malam, di negeri orang lain matahari me- 
nyinarkan cahaya. Matahari tak pernah tidak melepaskan 
cahaya.” Yidak! Ibrahim cerdas sekali (sebagaimana sifat 
para nabi, fatharah). Kita tak sah untuk menganalisis 
kejadian masa 2@ abad sebelum Masehi dengan kemammpu- 
an ilmu pengetahuan zaman sekarang. Pada masanya 
Ibrahim sangat cerdas. Dari sini kita tahu bahwa dir itu 
berproses dan kesempurnaan akal urituk din adalah pada 
masa kenabian Muhammad Saw. Kita akan melihat nanti 
dan akan lebih diperdalam pada bab Etika Islam dengan 
penjelasan dari Murtadha Muthahhari. 


Titik terakhir “ujung jari Tuhan” manusia pun pada 
akhirnya berbeda. Bagi masyarakat awam, yang tak punya 
kesem patan untuk mendayagunakan akal secara maksimal, 
mungkin hanya dengan mendengar penjelasan sangat 
sederhana dari Kiai Fakhru dia langsung din. Bagi kita 
yang bertekad untuk mengembarakan akal semaksimal 
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mungkin, titik terakhir “ujung jari Tuhan” pasti berbeda 
dengan mereka. Tetapi konsepnya tetap sama, din. 


Kita jangan terlalu jauh melangkah ke sana kemari. 
Sabda, kita tidak beleh hanya berdiam di dunia berpikir, 
din. Ketika kita hanya sampai di sana maka merninjam 
bahasa Milan Kundera ketika mengutip pepatah Yahudi, 
“Manusia berpikir, Tuhan pun tertawa.” Sabda, dunia 
adalah komedi bagi mereka yang mengandalkan pikiran 
dan menjadi tragedi bagi orang yang mengusung perasa- 
an. Kalau hanya sampai di dunia berpikir maka kita cuma 
akan diam dalam keruwetan yang tak berakhir. Dunia ini 
permainan. Tuhan telah berfirman dalam surat al-An'am 
ayat 32, “Wa md al-hayatu ad-dunya illa la'ibun wa 
lahwun. Kehidupan di dunia ini tidak lebih dari permain- 
an dan senda gurau.” Hakikat dunia adalah permainan 
dan hakikat permainan adalah dimengerti ketidak- 
mengertiannya. 


Coba perhatikan permainan sepak bola, misalnya. 
Satu bola dikejar-kejar oleh 22 manusia yang mempunyai 
kepentingan dan tugas yang berbeda-beda. Mereka harus 
rela bercucuran keringat dengan napas terengah-engah 
naik turun. Mereka harus menahan dan menerima ke- 
curangan dari teman-temannya (sekaligus lawan) sesama 
manusia. Mereka harus berjuang sekuat tenaga memasuk- 
kan bola ke sarang lawan. Bahkan, mereka dituntut 
berlatih dulu sampai bertahun-tahun. Bukankah itu 
merupakan sesuatu yang tidak dimengerti? Coba kalau 
tiap orang diberi bola masing-masing satu, bukankah 
itu lebih manusiawi, tidak perlu menyiksa mereka dengan 
kelelahan dan kesakitan yang pasti ada. Tapi, itulah yang 
namanya permainan, harus begitu, dimengerti ketidak- 
mengertiannya. 
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Jadi, apakah dunia ini hanya permainan dan dipenuhi 
kesia-siaan? Apakah Tuhan bermain dadu? O, tidak. 
Tuhan berfirman, “Apakah kalian berpikir bahwa Kami 
telah menciptakan kalian dengan sia-sia tanpa tujuan dan 
bahwa kalian tidak akan dikembalikan kepada Kami? (OS. 
al-Mu'minun: 115).” Sabda, banyak ilmuwan mengetahui 
bahwa dunia ini absurd sehingga akhirnya mereka men- 
jadi ateis, di antaranya Richard Dawkins. Ia berkata, 
“Hipotesis tentang Tuhan tidak memberikan penjelasan 
apa pun karena ia hanya mempostulatkan apa yang justru 
ingin kita jelaskan. Ia mempostulatkan betapa sulit men- 
cai penjelasan semacam itu dan lantas membiarkannya 
begitu saja.” Tidak! Tuhan tidak membiarkan begitu saja. 
Semua yang diciptakan-Nya ada dalam tujuan-Nya, tidak 
sia-sia, dan ada dalam rabb-Nya (ayoman-Nya). Akal 
Dawkins tidak dis. Fazlur Rahman menulis, “Jika dunia 
merupakan permainan maka semua pembicaraan 
mengenai petunjuk, kesesatan, dan pengadilan di dalam 
pengertian Al-Our'an (tidak dalam pengertian sebagai 
peraturan-peraturan dalam permainan) selain tidak ada 
artinya, juga merupakan khayalan belaka.” 


Surat al-An'am ayat 32 diatas berlanjut dengan, “Wa 
ad-daru al-dkhirah khairun li al-adgina yattagiin, afala 
ta'gilin. Sesungguhnya kampung akhirat itu lebih baik 
bagi orang-orang yang bertakwa.” Dengar sindiran yang 
keras di akhir ayat, “Apakah kalian tak mempunyai akal?” 
Orang-orang yang berakal dan paham dengan keter- 
batasannya akan mengerti bahwa hanya Islam yang akan 
membawanya pada kebahagiaan sempurna baik di dunia 
maupun di akhirat. Kalau kita ibaratkan tubuh kita ini 
adalah delman maka Islam adalah jalan yang tepat menuju 
tujuan akhir dan sang kusir adalah takwa, Jangan hanya 
berhenti sampai pada proses berpikir, Sabda, namun 
bumikanlah dengan dan dalam Isiam. 
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Sabda, konsep din diterangkan juga oleh Al-Guran 
bergandengan dengan konsep fitrah (as/u al-khilgah, asal 
kejadian, atau sering diartikan “suci”), “Maka hadapkan- 
lah wajahmu pada ketundukan yang condong (din hani?), 
(tetaplah atas) fitrah Allah yang menciptakan manusia 
menurut fitrah itu. Tidak ada perubahan pada fitrah 
Allah. (Itulah) dir yang lurus, namun kebanyakan manu- 
sia tidak mengetahuinya (OS. ar-Rum: 30).” Jadi, apabila 
akal manusia tidak mau tunduk kepada Tuhan, apabila 
akal manusia bebas sebebas-bebasnya (bukan sebenar- 
benarnya) tanpa ada ujung, sehingga akhirnya manusia 
menolak keberadaan Tuhan, maka dia telah menolak 
fitrah dirinya sendiri, dia telah terkena fitnah seperti kaum 
Materialistik. 


Di dalam Al-Gur'an ada ayat yang sangat populer, 
“Al-fitnatu asyaddu min al-gatli. Fitnah lebih kejam 
daripada pembunuhan.” Dalam Tafsir Jalalain diterang- 
kan bahwa makna fitnah di situ adalah syirik (menyekutu- 
kan Tuhan)h—bukan seperti yang sering diartikan banyak 
orang, bahkan oleh orang yang memakai sorban di kepala- 
nya dan jubah putih bersih, dengan menuduh orang lain 
berdosa. Menuduh dosa itu jelas tidak benar, tapi ya 
jangan ditambah dengan memakai dalil Al-Ouran yang 
ini. Mengapa fitnah lebih kejam daripada membunuh? 
Sebab, dalam fitnah atau syirik itu yang dibunuh bukan 
lagi orang lain, melainkan dirinya sendiri, fitrah dirinya 
sendiri, kesucian dirinya sendiri, hakikat keberadaan 
dirinya sendiri, hukum positif dirinya sendiri. Apabila 
Murthadha Muthahhari menyebut pemikiran kaum 
Materialistik dengan “pencemaran intelektual”, saya ingin 
menyebut mereka, yang akalnya tidak mau tunduk kepada- 
Nya, dengan “bunuh diri intelektual”. 
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Itulah Filsafat Islam. Filsafat Islam adalah dunia din, 
yang mengajarkan kebebasan berpikir sampai ke akar- 
akarnya yang tidak keluar dari lingkaran ketundukan 
kepada-Nya, harus diislamkan di dunia nyata, dan di- 
buktikan dalam kehidupan ini dengan kepasrahan total 
kepada-Nya. Kata “total” di sini, apabila kita mau me- 
renung jauh, merupakan kata yang sudah di luar batas 
rasional. Dengan begitu, kata “total” adalah salah satu 
ungkapan akal kita yang din. 


Singkatnya, “Adil dulu dalam berpikir, baru engkau 
bisa adil dalam bertindak.” Sabda, dua konsep ini ber- 
langsung tidak secara terpisah, tapi dalam satu paket yang 
ada pada tiap satuan detik kehidupan. O ya, mungkin 
kamu bertanya bagaimana dengan “intuisi”. Satu istilah 
yang membingungkan, ya? Kita akan berusaha membahas- 
nya pada bah Epistemologi Islam. 


Ada sebuah buku karya Huston Smith, The Religion 
of Man (Agama-Agama Manusia). Di buku ini Huston 
membahas agama-agama yang masih eksis dan mem- 
punyai penganut terbanyak di dunia: Hindu, Buda, Kong 
Hu Cu, Taoisme, Yahudi, Kristen, dan Islam. Kita tahu 
Islam adalah penyempurna agama-agama sebelumnya. 
Inilah makna dir yang paling fundamental yang diajarkan 
Al-Ouran (penyempurna!). Oleh karena itu, apabila kita 
membuka lembaran-lembaran Al-Our'an, kita tak akan 
menemukan satu pun bentuk jamak kata din (adyan). Ini 
pulalah salah satu alasan yang membuat kita keberatan 
menerjemahkan din sebagai agama. Tuhan mengajarkan 
bahwa ketundukan yang sempurna itu hanya ada dalam 
din, yang dibawa oleh Muhammad Saw. dan disimpan di 
dalam Al-9ur'an. Dan, ini pula yang membuat kita 
meyakini bahwa Al-Our'an akan tetap terjaga sampai akhir 
zaman, akan sanggup menuntun manusia pada ke- 
sempurnaan spiritual dan kebahagiaan sejati. 
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Sabda, di atas kita telah mengatakan bahwa filsuf 
teragung adalah Nabi Muhammad Saw. Dalam pribadi 
Muhammad, Tuhan telah membekali dengan Al-Kitab 
(Al-Our'an) dan hikmah. Tuhan berfirman, “Dialah 
(Tuhan) yang mengutus di antara orang-orang ummi, 
seorang rasul dari kalangan mereka, yang menjelaskan 
kepada (manusia) ayat-ayat-Nya, menyucikan mereka 
(manusia), dan mengajarkan kepada manusia tentang Al- 
Kitab dan hikmah. Sesungguhnya mereka sebelumnya 
berada dalam kesesatan (OS. al-Jum'ah: 2).” Rasul kita 
yang mulia itu dibekali Al-Kitab dan hikmah. Hikmah 
itulah filsafat. Kenapa hikmah disejajarkan dengan 
filsafat? 


Di dalam Al-Our'an tidak termuat kata filsafat 
karena memang Al-Our'an ditulis dalam bahasa Arab, 
sedangkan filsafat adalah asli dari bahasa Yunani. 
Sementara itu, kata hikmah berasal dari bahasa Arab yang 
diartikan sebagai pengetahuan mendalam yang diperoleh 
baik dari fakta-fakta, kejadian, ataupun peristiwa. Me- 
nurut Fakhrur Razi, hikmah merupakan keutamaan ilmu 
dan amal. Disebut hikmah karena ia terbentuk dari 
hukum-hukum dan perumusan berbagai permasalahan, 
memperkuatnya, dan menjauhkannya dari berbagai sebab 
kelemahan, keyakinan-keyakinan yang tepat dan valid 
pasti tidak menerima revisi, kontradiksi, serta kekurang- 
an. (Sabda, apabila kamu ingin mendapatkan penjelasan 
lebih lengkap, pinjamlah Tafsir ar-Ragi kepada Kiai 
Fakhru, buka juz 26 halaman 187). Menurut al-Jurani, 
hikmah adalah ilmu yang membahas sesuatu yang apa 
adanya dalam wujud sesuai dengan kemampuannya seba- 
gai manusia. Menurut Musa Asy'arie, disamakannya 
istilah hikmah dan filsafat karena antara keduanya secara 
umum membahas tentang Tuhan, alam, dan manusia. 
Dengarkan Sayyed Hussein Nasr menulis dalam Islam 
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Tradisi, “Islam adalah pewaris warisan filosofi dari dunia 
Mediterania dan anak benua India. Ia mengalihkan bentuk 
warisan ini dalam pandangan-dunia Islam dan sesuai 
dengan semangat dan simbel-tertulis Al-Gur'an, serta 
melahirkan serangkaian besar madzhab intelektual dan 
filosofi, yang hanya beberapa saja secara teknis diistilah- 


kan dengan falsafah.” 


Dari Al-Kitab dan hikmah seperti termaktub dalam 
ayat di atas akan diperoleh sebuah pengertian bahwa 
Muhammad adalah seorang nabi yang menerima wahyu 
dari Tuhan, juga seorang filsuf yang dapat menjelaskan 
secara kuat dan menyeluruh tentang wahyu yang diterima- 
nya dengan pemahaman mendalam yang dimilikinya. Al- 
Our'an merupakan kumpulan firman Tuhan, sebagai per- 
wujudan dan ayat-ayat yang diwahyukan. Sementara itu, 
hikmah (filsafat) adalah uraian pencerahan atas nilai-nilai 
yang terkandung di dalam ayat-ayat Tuhan, yang bertuju- 
an untuk menyingkap realitas perubahan masyarakat yang 
kompleks, yang tidak bisa dimengerti dan dipecahkan 
semata-mata mengandalkan rasionalitas. Bahasa hikmah 
adalah din. Oleh karena itu, diperlukan wawasan tajam 
dari galbun yang bercahaya untuk dapat memahami 
hakikat kebenaran dalam Islam. Di sinilah pentingnya 
kepasrahan total kepada-Nya. Sekilas tentang intuisi telah 
kita bicarakan di paragraf ini. 


Sabda, dunia berpikir (dir) ini penting demi ke- 
bangkitan Islam. Di dalam Al-Gur'an ada surat al-Fath 
yang artinya kemenangan. Pada bagian akhir surat itu 
Tuhan berfiman, “Muhammad adalah utusan Tuhan dan 
orang-orang yang bersamanya sangat keras kepada orang- 
orang kafir (maksudnya kekafiran). Mereka berkasih 
sayang sesama mereka. Mereka rukuk dan sujud mencari 
karunja Tuhan dan keridhaan-Nya, tampak pada wajah 
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mereka dari bekas sujud ...” Ayat ini menjadi syarat 
mutlak demi meraih “kemenangan” untuk kembali ke 
peradaban Islam yang telah dibuktikan oleh para sahabat 
sebelum meraih kemenangan pada peristiwa Futuh 
Makah. Syaratnya, pertama, kita harus keras terhadap 
kekafiran. Kedua, kita harus menumbuhkembangkan 
kasih sayang dengan sesama manusia. Ketiga, menjalan- 
kan syari'at Islam secara mantap dalam kehidupan sehari- 
hari. Keem pat, semangat berpikir yang disujudkan kepada- 
Nya. 


Kalimat “simahum fi wejihihim min atsari as-sujid, 
tampak pada wajah mereka dari bekas sujud” bukanlah 
berarti ada tanda hitam di kening sebagai tanda orang 
yang sering sujud. Tidak! Pemikiran seperti itu terlalu 
materialistik, terlalu berkiblat Marx. Bukankah Kiai 
Fakhru yang kita sama-sama tahu sangat hati-hati dalam 
figh dan shalat sunnahnya begitu rajin—takkan kita 
pungkiri—tidak ada tanda lingkaran hitam di keningnya? 
Dan kalau ada yang sampai hitam membekas di kening- 
nya karena sering sujud, ya tidak apa-apa, sah-sah saja, 
asal jangan digosok-gosok biar hitam. Syarat yang ke- 
empat itu maksudnya, mereka-mereka yang bersama Nabi 
Muhammad Saw. adalah mereka yang akal pikirannya din 
dan disimbolkan oleh Al-Our'an dengan sangat indah, 
sujud. Sujud adalah puncak ketundukan dan kepasrahan 
kita kepada-Nya, di mana kepala kita sejajarkan dengan 
asal kita semua, tanah. “Tampak pada wajah mereka bekas 
sujud”, maksudnya di wajah mereka terlihat “kebijak- 
sanaan” sebab dalam menyikapi segala permasalahan 
tidak mengedepankan emosionalitas (terlebih emosio- 
nalitas keagamaan), tetapi intelektualitas yang mendalam. 


Saya tegaskan! Kita jangan mengartikan ketundukan 
akal (din) sebatas rmemaknai Al-Our'an dari sisi zahiriah 
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semata! Seperti ayat “Tuhan bersemayam di '4r.s»” kita 
tafsirkan bahwa benar Tuhan itu ada di “Arsy. Bagaimana 
bersernayamnya? Jawab orang yang zahiri (eksoteris), “Itu 
bukan pertanyaan yang harus dijawab. Yang jelas, Tuhan 
ada di “Arsy dan bersemayam-Nya tidak seperti manu- 
sia.” Jawaban seperti itu bukan akal yang din, melainkan 
menjegal akal untuk meraih fitrahnya. Pertanyaan bagi 
mereka yang suka mengartikan secara harfiah ayat Al- 
Our'an ini adalah: Ketika '4rsy belum diciptakan, Tuhan 
ada di mana? Bagi yang akalnya din, ayat ini mempunyai 
arti Tuhan menguasai “Arsy. Bukankah lebih rasional? 


Imam al-Ghazali menerangkan dalam Kitab Adab 
Tilawah Al-Our'an bahwa mereka yang hanya menerima 
makna harfiah Al-Our'an disebabkan oleh empat selu- 
bung: 1) Perhatian mereka dialihkan ke pengucapan huruf 
yang tepat (tahgig al-hurAf bi ikhrajiha min makhari- 
jihi). Pengalihan itu dilakukan oleh setan yang ditujukan 
kepada pembaca Al-Our'an untuk mencegah mereka dari 
memahami makna firman Tuhan, 2) Kepatuhan buta pada 
madzhab pemikiran (taglid li madghab) tertentu yang 
mencegah seseorang dari memikirkan gagasan lain yang 
belum diakrabinya: 3) Kebebalan seseorang terhadap 
dosa, watak keangkuhannya, atau keadaannya yang secara 
umum dipenuhi nafsu dari dunia yang dipatuhinya. 
Selubung inilah penyebab kegelapan dan berkaratnya hati 
(sada”). Ia adalah noda (&habas) di atas cermin hati dan 
mencegah munculnya kebenaran yang jernih dari dalam 
hati, 4) Kepercayaan bahwa satu-satunya penafsiran Al- 
Our'an yang valid adalah penafsiran eksoterik atau 
harfiah. 


Singkatnya, dalam menafsirkan Al-Our'an-—agar akal 
yang din terpenuhi fitrahnya—maka diperlukan takwil 
(hermeneutik-esoteris). Tetapi, takwil itu tetap ada syarat- 
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syaratnya. KH. Jalaluddin Rakhmat memberikan batasan 
dalam Tafsir Sufi al-Fatihah, “Takwil yang boleh kita 
terima: 1) tidak bertentangan dengan syari'at Islam: 2) 
diperkuat oleh keterangan lainnya dalam Al-Our'an dan 
sunnah, 3) tidak menafikan makna lahir, tetapi hanya 
perluasan darinya, 4) tidak bertentangan dengan akal.” 


Itulah Filsafat Islam yang mengajarkan bagaimana 
kemestian berpikir dan berperilaku. Ibnu Maskawaih 
mengingatkan, “Siapa saja yang ingin menyempurnakan 
dirinya sebagai seerang manusia (insdniyah) dan men- 
capai peringkat (amr) “fitrah manusiawi, supaya dapat 
menyatupadukan dirinya Viyatimma dzdtahu) bersama 
para filsuf, maka biarkan dia memperoleh kedua seni 
(shind 'atain) ini. Dengan begitu, akan terkumpul baginya 
hakikat-hakikat setiap sesuatu (haga'ig al-umiir) lewat 
aspek teoritikal, filsafat, dan amal saleh lewat aspek 
praktikal.” 


Kemestian berpikir ini kemudian kita tarik dalam 
kearifan menyikapi perkembangan zaman. Segila-gilanya 
zaman, bagi erang yang bertekad dan mampu, din bukan- 
lah ancaman yang bisa merusak identitasnya sebagai 
manusia. 


Sabda, zaman kita hidup sekarang ini adalah zaman 
yang diancam oleh “relativisme akhlak” (kita akan mem- 
bahasnya nanti), digoncangkan oleh temuan-temuan 
kaum pintar yang menyeret manusia untuk “mengimani” 
bahwa dunia sekadar ada (bukan diciptakan), digempur 
oleh panah-panah hiburan dan seni yang bukanlah lagi 
keindahan sebagai perhatiannya, melainkan pemuas 
nafsu, dan diserbu kebebasan yang ditawarkan si “Otak 
Dunia” internet. Bagi seorang muslim, hanya dir-lah yang 
sanggup menjadikannya sebagai manusia kembali, yang 
mampu menghormati akal dan informasi dalam dan 
dengan Islam. 
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Sekarang kita bicarakan hubungan antara dir (ber- 
pikir) dan Islam (bekerja). Akal yang din akan selalu 
berdaya kreatif dan inevatif. Ta akan selalu berusaha men- 
ciptakan pekerjaan (berakhlak, akhlak diambil dari kata 
khalaga, artinya mencipta), bukan mencari pekerjaan. 
Selalu ada yang berguna untuk dikerjakan. Sebab, dalam 
pekerjaan akal bisa aktif bekerja. Akal kita akan senantiasa 
berpikir untuk memperbaiki dan meningkatkan mutu 
pekerjaan. Pekerjaan dalam Filsafat Islam adalah integrasi 
semua perbuatan kita ke dalam spiritualitas, ke dalam 
Islam. Pekerjaan inilah yang menurut Fritjef Schuon 
(Muhammad Isa Nurdin), seorang filsuf dari Swiss, ber- 
gantung pada tiga kondisi yang disebutnya secara ber- 
turut-turut: kebutuhan, penyucian, dan kesempurnaan. 
Yang pertama mengimplikasikan bahwa amal saleh yang 
kita lakukan bukan semata satu aktivitas tanpa tujuan, 
sebab tujuannya jelas lahir dari ketundukan akal rasional. 
Setelah yang pertama, kemudian kita serahkan semua 
aktivitas itu kepada-Nya, kita sucikan perbuatan kita dari 
semua “berhala” kehidupan. Inilah makna dea. Dalam 
bahasa Schuon sendiri, doa dikatakan sebagai “di mana 
kerja diabadikan dan dengan demikian diritualkan se- 
hingga ia menjadi satu “sakramen natural, yaitu semacam 
bayangan atau bagian pendukung dari “sakramen super- 
natural”, atau lebih jelasnya kerja adalah sebuah ritus”. 
Hakikat pekerjaan adalah doa. Ketika sedang bekerja, 
hakikatnya kita sedang berharap dan memohon sesuatu 
kepada-Nya. Yang ketiga, sudah jelas bahwa kita tidak 
boleh mempersembahkan sesuatu yang tidak sempurna 
kepada-Nya, juga tidak bisa mengabdikan sesuatu yang 
jelek kepada-Nya. 


Muthahhari memberikan dua poin keuntungan bagi 
orang-orang yang aktif bekerja. Pertama, tidak akan lagi 
tersisa khayalan-khayalan dan bisikan-bisikan setan. 
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Kedua, pikiran manusia menjadi terbiasa untuk bekerja 
secara teratur, terbebas dari ketidakteraturan, dan tidak 
berpindah-pindah dari satu pikiran ke pikiran lain. 
Sementara sudah banyak diketahui bahwa salah satu 
pilar utama bagi kepribadian seorang manusia adalah 
sikap lurus dan istigamah, teguh dan pasti pendirian. 


Sabda, Sayyed Hussein Nasr mengartikan dir sebagai 
Filsafat Perenial. Apa itu Filsafat Perenial? Filsafat 
Perenial adalah Filsafat Abadi. Percaturannya bisa kita 
lacak pada pemikiran Aldous Huxley. Pada pendahuluan 
buku Fi/safat Perenial, Huxley mendefinisikannya se- 
bagai 1) metafisika yang mengakui adanya realitas Ilahi 
yang substansial atas dunia bendawi, hayati, dan akali, 
2) psikelogi yang hendak menemukan sesuatu yang 
serupa dengan jiwa atau bahkan identik dengan realitas 
Ilahi: 3) etika yang menempatkan tujuan akhir manusia 
di dalam pengetahuan tentang yang Dasar, yang imanen 
dan transenden, yang imemorial dan universal. Sedangkan 
dasar-dasar filsafat ini, lanjut Huxley, dapat ditemukan 
di antara adat pengetahuan tradisienal suku-suku primi- 
tif di banyak belahan dunia dalam bentuk yang telah 
berkembang sedemikian rupa dan bertempat di dalam 
agama-agama besar. Ini merupakan suatu versi dari Fakter 
Umum Yang Tertinggi (Highest Common Factor) yang 
pertama kali ditulis dua puluh lima abad lalu. 


Filsafat Perenial, tandas Huxley, merupakan sebuah 
filsafat yang dianggap bisa mengungkapkan segala kejadi- 
an yang bersifat substantif yang di dalamnya tercakup 
kearifan yang diperlukan dalam menjalankan hidup yang 
benar, hidup yang lurus, yang merupakan hakikat dari 
seluruh agama dan tradisi besar spiritualitas manusia. 
Oleh karena itu, jangan kaget apabila di buku Husley ini 
diceritakan pengalaman-pengalaman spiritual dari ber- 
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bagai agama. Mengenai hal ini, Sayyed Hussein Nasr ber- 
kata dalam Islam: Antara Cita dan Fakta, “Tuhan tidak 
menurunkan kebenaran-kebenaran yang berbeda melalui 
para nabi, tetapi berbagai bentuk dan ekspresi dari ke- 
benaran yang sama. Jadi, Islam adalah penekanan kembali 
dari kebenaran abadi yang terkandung dalam ajaran 
Ibrahim, dalam tradisi spiritual Semitnya, dan meng- 
gunakan akhlak, kehendak, serta kemampuan berbicara 
sebagai dasar bagi manusia untuk menyadari Unitas,” 


Saya pernah melihat kamu membaca buku KH. 
Syirajuddin Abbas, Itigad Ahlusunah wal-Jamaah. Di 
buku itu tak diterangkan lebih jauh tentang agama orang 
lain. Yang ingin saya katakan, kamu jangan menganggap 
bahwa Filsafat Perenial ingin menyatukan agama seperti 
yang diterangkan buku itu. 


Sabda, dalam The Greaf Desfrxaction, Francis Fuku- 
yama menceritakan satu fenomena yang terjadi di dunia 
Barat. 


Seorang mantan bos mafia mengingat kenangan 
ketika dia kecil. Ayahnya, yang juga mafia, menyuruhnya 
memanjat pohon. Mulanya dia bingung. Tapi sang ayah 
tetap memaksa. Dia naik. Tiba di atas sang ayah me- 
nyuruhnya melompat sambil berjanji untuk menangkap- 
nya dari bawah. Kembali dia bingung. Tetapi ayahnya 
bersikeras menyuruh hingga akhirnya dia melompat. Dan, 
mendaratlah dia dengan wajah menghantam aspal. Ayah- 
nya mengajarkan “kearifan” pada waktu itu yang di- 
ungkapkan dalam kata-kata, “Kamu harus belajar untuk 
tidak percaya, sekalipun kepada orang tuamu sendiri.” 


Fukuyama menolak kearifan yang dikatakan oleh 
cerita di atas. “Kepercayaan ibarat pelumas yang membuat 
jalannya kelompok atau organisasi menjadi lebih efisien,” 
katanya. 
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Saya tak menolak apa yang dikatakan Fukuyama, 
tetapi kali ini saya ingin menarik pemaknaan cerita di 
atas pada keberadaan kaum muslimin. 


Menurutku, kearifan di atas “mungkin” mengakar 
pada benak peradaban Barat. Bagi kita, Rasulallah meng- 
ajatkan bahwa manusia lahir dalam kesucian fitrah. 
Rasulallah melanjutkan bahwa seseorang akan bergantung 
kepada kedua orang tuanya, apakah akan dijadikan Kristen 
ataupun Yahudi. Hadits Nabi Saw. ini mengisyaratkan 
bahwa kebenaran yang ia bawa harus benar-benar diyakini 
dengan kuat. Kebenaran ini maksudnya adalah din islam. 
Para orang tua muslim punya kewajiban memberikan ke- 
benaran itu kepada anak-anaknya. Pertanyaan kita 
sekarang, kenapa Islam yang dibawa Muhammad bin 
Abdullah Saw. ini tidak bisa menjadi obor sejarah yang 
bisa menerangi peradaban manusia seperti yang pernah 
ja nyalakan pada masa hidupnya? Jawabannya adalah ada 
yang salah dengan sistem pendidikan kita. Ada yang salah 
pada sistem yang seharusnya membuat kaum muslimin 
mengerti benar apa itu fitrah. Nabi Saw. memulai arti 
pendidikan, terutama keluarga, dengan berkata manusia 
dilahirkan dalam keadaan fitrah. 


Kesalahan terbesar kita adalah memahami ketunduk- 
an akal hanya sampai pada level teks harfiah, untuk kemu- 
dian percaya saja, iman saja, jangan berpikir rumit-rumit 
nanti kafir, titik. Saya tidak ingin berkata seperti hos 
mafia gutu peradaban Barat, “Kamu harus belajar untuk 
tidak percaya, sekalipun kepada orang tuamu sendiri.” 
Sebab, kita sudah sama-sama yakin, bukan cuma percaya, 
bahwa kebenaran yang dibawa Muhammad Saw. adalah 
final. Tetapi, mari berpikir jernih. Sebenarnya, masalahnya 
adalah bagaimana kita bisa mengarwkan din sampai pada 
makna hadits, “Janganlah berpikir tentang Zat Tuhan, 
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berpikirlah tentang ciptaan-Nya.” Sejauh itu merupakan 
ciptaan Tuhan maka harus kita maknai dengan kedewasa- 
an yang Islam. Dengan kehilangan mentalitas dim yang 
benar ini, kaum muslimin menjadi penonton yang 
cemberut di panggung sejarah, kaum muslimin menjadi 
objek penderita yang bisa dihina dan diatur kemajuannya 
oleh orang-orang yang membenci kita. Tugas kita semua 
untuk membangunkan kaum muslimin dari tidur panjang 
sejarahnya. Jadi, pendidikan merupakan hal utama! 


Sabda, banyakkah guru kita yang bisa bangga dengan 
sejarah Islam? Pernahkah mereka membahas kemutlakan 
dan kerelativan ruang dan waktu ar-Razi, apalagi Abu 
al-Barat al-Baghdadi, ketika mereka membahas waktu 
mutlak Newton dan waktu relatif Einstein? Pernahkah 
mereka berbicara tentang Umar Kayyam yang pertama 
kali memecahkan Hukum Phytagoras di masjid saat dia 
memikirkan masalah waris yang rumit. Apakah mereka 
berbicara panjang lebar tentang Bapak Matematika Musa 
al-Khawarijmi yang ketika mengajar selalu dibarengi 
perenungan tentang Tuhan? Pernahkah mereka berkata 
bahwa jauh sebelum Galileo, ilmuwan Banu Sakir (tiga 
bersaudara: Muhammad, Ahmad, dan Hasan) telah me- 
lakukan penelitian yang hasilnya menerangkan bahwa 
bumilah yang mengitari matahari? Pernahkah mereka 
membuka kesadaran kita bahwa orang yang pertama kali 
mengurai proses terjadinya pelangi adalah Outbuddin 
asy-Syirazi? Pernahkah mereka memberitahukan bahwa 
orang yang pertama kali membuat kamus geografi adalah 
seorang saleh asal Andalusia bernama al-Bakri? 


Kita begitu terkagam-kagum dengan cerita Sinbad 
Sang Pelaut dalam buku Kisah Seribu Satu Malam yang 
oleh guru bahasa Indonesia dianjurkan untuk dibaca se- 
bagai karya sastra hebat, terlebih ketika orang Barat mem- 
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visualkannya dalam satu film menarik. Tapi, sadarkah 
kita bahwa ilham cerita itu datang dari pelaut ulung 
Sulaiman Sang Saudagar yang pertama kali memberikan 
keterangan bagi dunia tentang negeri Cina? Sukakah 
mereka bercerita panjang tentang Ibnu Khaldun ketika 
membahas sejarah? Sukakah mereka berbicara al-Haitsam 
ketika mengurai optik? (Masih ada sederet nama lain 
pemikir perintis ilmu-ilmu dunia). Kita adalah makhluk- 
makhluk yang kehilangan sejarah. Padahal, “Setiap buku 
adalah kutipan: setiap rumah adalah kutipan seluruh 
rimba raya, tambang-tambang dan bebatuan, setiap 
manusia adalah kutipan dari semua leluhurnya,” kata 
Ralph Waldo Emerson. 


Pendidikan Islam telah lupa pada sejarahnya. Pen- 
didikan kita telah tunduk patuh pada sistem Barat. Pen- 
didikan kita adalah kelas yang hanya mementingkan otak 
dan daging. Pendidikan kita pun menghasilkan manusia- 
manusia yang menghamba pada uang dan kedudukan. 
Masalah yang teramat berat! Kita telah dengan pasrah 
dan bangga mengagumi Barat. “Imperialisme telah 
merekayasa masyarakat terjajah untuk menerima mitos 
superioritas Eropa—sebuah landasan filsafat pendidik- 
an Eropa—di kalangan pemerintah dan intelektual di 
negara-negara Islam. Konsekuensinya, kita menerima 
pemikiran dan ide-ide Eropa karena dianggap memiliki 
validitas universal,” lonceng peringatan dari Direktur 
Pusat Studi Hubungan Islam, Ibrahim Sulaeman. 


Terlebih zaman sekarang, pendidikan teramat mahal. 
Untuk masuk TK saja ada yang harus mengeluarkan uang 
sampai tiga juta rupiah. Kalau analisis kaum Neo-Marxis 
berkata bahwa kebenaran itu nantinya ditentukan oleh 
uang, oleh pasar, maka bisa jadi juga nanti, bahkan 
mungkin sudah, pendidikan diatur oleh uang. Tanpa 
uang jangan harap bisa sekolah) 
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Kita tak menutup mata, banyak guru dan intelek- 
tual yang patut kita banggakan. Bahkan, kita pun ber- 
syukur dengan banyaknya ilmuwan Barat yang mulai 
melirik Islam dengan bijak. Tak ada cara lain untuk 
kembali pada din demi meraih Islam sesuai yang diajar- 
kan Rasulallah kecuali dengan mencari mutiara-mutiara 
hikmah di dalam Al-Our'an dan al-Hadits, menggali 
intan sejarah Islam yang kaya akan ilmu, kemegahan, dan 
kearifan, merenungkan alam dan umat manusia dengan 
penuh persahabatan, memunguti emas-emas peradaban 
manusia yang berserakan di pojok-pojok toko buku, dan 
menyimpannya di dalam hati untuk diislamkan dalam 
kehidupan sehari-hari. Inilah tapak sabda Rasulallah. 


Sabda, kalau kita melihat sistem pendidikan Islam 
dahulu, kita akan menemukan sesuatu yang megah, tidak 
diperumit dengan formalitas dan tetek bengek gelar 
kesarjanaan, dan uang tidak menjadi nilai utama (yang 
penting ada kemauan). Penyampaian ilmu di perguruan 
tinggi selalu punya aspek pribadi, dengan cara siswa men- 
cari seorang pengajar tertentu. Hubungan antara guru 
dan siswa selalu sangat akrab. Siswa menganggap guru 
sebagai seorang ayah dan mematuhinya (tentu saja se- 
panjang tidak keluar dari tauhid), bahkan untuk hal-hal 
pribadi yang tak bersangkutan dengan studi formalnya. 
Suasana di sekolah santai dan nonformal sekali, tanpa 
ada tekanan berat akademis finansial bagi siswa. Tak ada 
pula yang berlomba-lomba mendapatkan gelar diploma 
atau sarjana dan kemudian menarik keuntungan sosial 
dan ekonomi darinya, seperti lazim pada pendidikan kita. 
(Sabda, perlu satu buku khusus untuk membahas ini! 
Sekilas tentang ini bisa dibaca pada buku Sayyed Hussein 
Nasr, Sains dan Peradaban di dalam Islam.) Seorang 
teman yang agak aneh dan brutal ketika lulus MAN lima 
tahun ke belakang berkata, “Saya tak merasa dididik, 
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hanya diajar. Sebaiknya sekolah kita membuang kata 
“pendidikan'-nya.” Wah, ini keterlaluan, “kan? 


Selamat merenungkan pendapat dan penjelasan saya 
tadi. Seorang teman berkata bahwa apa yang saya katakan 
(sekarang ataupun nanti) tidak cocok untuk dibaca oleh- 
mu. Tetapi, saya punya keyakinan kita tidak pernah terlalu 
muda untuk memulai berpikir mendalam dan tidak 
pernah terlalu tua untuk mengakhirinya, sebab tak pernah 
dapat dikatakan bahwa seseorang terlalu muda dan terlalu 
tua untuk menekuni kesehatan hidup. Bagi seorang 
muslim, muda ataupun tua, din dan Islam akan di- 
mengerti dalam perjuangan. Saya akan berusaha untuk 
menulis apa-apa yang bisa dipahamimu, walau mungkin 
tak menjamin diriku ini bisa menjelaskannya. Yang pasti, 
kita harus kembali melahirkan kembali hakikat keyakin- 
an yang dibawa Muhammad Saw. Dan, ingat! Melahirkan 
itu menyakitkan! 


Penjelasan di surat kali ini adalah inti dari keharusan 
Filsafat Islam. 


Sabda, para pakar suka berkata bahwa filsafat adalah 
ibu ilmu. Oleh karena itu, Murtadha Muthahhari meng- 
ingatkan kita bahwa “menjadi seorang filsuf berarti 
menguasai seluruh sains rasional”. Pengertian seperti ini 
sesuai dengan konsepsi umum filsafat yaitu, filsafat 
adalah penyempurna jiwa manusia, baik sudut teoretis 
maupun praktis. Pada surat-surat berikut kita akan ber- 
silaturrahim fikri lagi dengan batang-batang filsafat: 
Ontologi, Epistemelogi, Etika, Estetika, Teologi, Antro- 
pologi, Kosmologi, dan Eskatologi. Semuanya akan ber- 
argumen dengan apa yang diajarkan Muhammad Saw. 


kepada kita. Insya Allah. 


Sabda, mungkin kamu berkata bahwa apa yang saya 
jelaskan tadi adalah sebuah pembelaan terhadap Filsafat 
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Islam karena ada sebuah kitab yang dikarang oleh Hujjah 
al-Islam Imam al-Ghazali (kita kutip di atas sedikit), yang 
berjudul Tahafut al-Falasifah (“Kerancuan para Filsut”, 
oleh sebagian orang diterjemahkan “Kesesatan para 
Filsuf”). Kita akan membahasnya juga nanti. Insya Allah. 
Mudah-mudahan kamu tidak lagi menganggap filsafat 
sebagai anak haram Islam. Filsafat adalah anak kandung 
yang sah dari risalah kenabian. 


Sekali lagi saya ingatkan, hak kamu yang paling tinggi 
keberadaannya adalah kamu boleh setuju ataupun tidak. 


Salam ... 


Kerinduan ... 


“Kata Tuhan” 
MNEIRN 


Selesai membaca surat itu dia termenung sendiri, 
Tidak tahu apakah harus setuju atau tidak dengan pen- 
jelasan si “Kata Tuhan”. Diam-diam di hatinya terbersit 
rasa aneh, entah kagum atau muak. Filsafat Islam yang 
selama ini menurutnya adalah sebuah kerancuan, ternyata 
menurut si “Kata Tuhan” adalah inti dari ajaran Islam 
itu sendiri di mana Muhammad Saw. adalah filsuf ter- 
agung sepanjang sejarah. Apabila Muhammad adalah 
filsuf, berarti sunnahnya juga merupakan kata-kata atau 
doktrin-doktrin filosofis. 


Dia tersentak mendengar si “Kata Tuhan” membela 
filsafat dari sudut pandang din Islam. Dia juga tahu bahwa 
dari sudut kebahasaan memang seperti itulah artinya 
(sedikit-sedikit dia pandai bahasa Arab, walaupun tidak 
sempurna). Tapi, kalau pemaknaannya seperti itu, bagai- 
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mana pula dengan agama yang lain. Agama orang lain 
juga pasti punya kreativitas berpikir yang pada nantinya 
mengajarkan kepasrahan kepada Tuhan. Dia sekarang 
benar-benar merasa keyakinannya diserang. Si “Kata 
Tuhan” berjanji akan menjawab. 


Dia jadi ingat kata-kata Kang Cecep Nanang yang 
berargumen bahwa Islam adalah apa yang diwasiatkan 
Nabi Ibrahim a.s. dan Nabi Ya'kub a.s. kepada anak-anak- 
nya. Kang Nanang berpendapat dengan surat al-Bagarah 
ayat 130-133, “Tidak ada yang benci kepada din Ibrahim, 
kecuali orang yang memperbodoh dirinya sendiri. Kami 
telah memilhnya di dunia dan sesungguhnya di akhirat 
dia termasuk orang-orang yang saleh. Ketika Tuhannya 
berfirman kepadanya, Islamlah. Ibrahim menjawab, Aku 
islam kepada Tuhan semesta alam. Ibrahim telah me- 
wasiatkan ucapan itu kepada anak-anaknya, demikian pula 
Ya'kub. Ibrahim berkata, “Hai anak-anakku! Sesungguh- 
nya Allah telah memilih dfn ini bagimu, maka janganlah 
engkau mati kecuali di dalam Islam. Adakah engkau hadir 
ketika Ya'kub mengetahui tanda-tanda maut, ketika ia 
berkata kepada anak-anaknya, “Apa yang engkau sembah 
sepeninggalku?” Mereka menjawab, “Kami akan menyem- 
bah Tuhanmu dan Tuhan nenek moyangmu, Ibrahim, 
Ismail, dan Ishag, yaitu Tuhan Yang Maha Esa. Kami 
hanya islam kepada-Nya.” 


Islam adalah agama Ibrahim a.s., Ishag a.s., Ismail 
a.s. dan Ya'kub a.s. juga nabi lainnya. Nabi Ibrahim adalah 
peletak perjalanan pemikiran. Di dalam sejarah filsafat, 
dia disebut sebagai filsuf awal di sepanjang kehidupan. 
Al-Our'an pun mengutip perjalanan renungan Ibrahim 
mengenal Tuhan. Ibrahim sebelumnya menyangka 
matahari, bulan, dan bintang, bahkan patung sebagai 
Tuhan. Akhirnya dia meyakini bahwa Tuhan adalah Yang 
Maha Esa. 
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Hal sangat krusial dari ayat Al-Our'an yang dikutip 
Kang Nanang, yaitu orang yang tidak mengikuti Ibrahim 
adalah orang-orang yang membodohi dirinya sendiri 
(wafiha nafsahu). Tuhan pun berfirman bahwa setiap 
umat mempunyai rasul pembawa petunjuk, “Sesungguh- 
nya Kami telah mengutus seorang rasul di kalangan setiap 
umat ... (OS. an-Nahl: 36)” Atau, “... bagi tiap-tiap 
kaum ada orang yang memberi peringatan (OS. ar-Ra'du: 
7)” Kata Kang Nanang, Islam yang dibawa Muhammad 
adalah lanjutan dan penyempurna Islam yang dibawa 
Ibrahim. “Sesungguhnya Kami telah mengutus Muhammad 
dengan kebenaran (a/-hagg), sebagai pembawa kabar 
gembira dan pembawa peringatan. Tiada suatu kelompok 
manusia (umat) pun dibiarkan tanpa pembawa peringatan 
(OS. al-Fathir: 24)” Kang Nanang pernah menyuruhnya 
membaca buku Islam Doktrin Agama dan Peradaban- 
nya Nurcholis Madjid, tapi sampai saat ini dia belum 
membaca buku itu. Kata Kang Nanang, buku itu tebal 
sekali, 60@ halaman lebih 


“Tuhan, tunjukkan aku pada jalan-Mu yang lurus...” 
benaknya berguman. 


Ada yang membuat dia begitu tertarik pada penjelas- 
an si “Kata Tuhan” tadi, “dunia ini dimengerti ketidak- 
mengertiannya”. Iya, kalau dalam hal ini dia setuju seratus 
persen. Dia sangat mengerti dan merasakan sekali bahwa 
dunja ini dipenuhi oleh hal yang sangat tidak dimengerti. 
Orang setiap hari bekerja mencari nafkah dengan ber- 
cucuran keringat membanting tulang, kalau perlu sampai 
keringat darah dikeluarkan, hanya untuk mencari sesuatu 
yang belum pasti, rezeki Tuhan. Sedangkan rezeki itu 
sudah diatur oleh-Nya dalam ketepatan yang mutlak. 
Walaupun manusia berusaha dan memohon kepada-Nya 
sampai keluar air mata darah, kalau bukan rezekinya tidak 
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akan dapat. Coba kalau Tuhan memberikan rezeki 
manusia sama rata saja agar tidak ada kecemburuan satu 
sama lain, pasti manusia tidak perlu membanting tulang 
sampai napas tersengal-senggal, dan yang pasti tidak akan 
terjadi konflik antarsesama. Tapi, harus seperti itulah 
dunia. 


Manusia hanya diwajibkan untuk berusaha, adapun 
has:Inya kita serahkan kepada-Nya. Tuhan akan memberi- 
kan anugerah-Nya kepada mereka yang setia dalam per- 
juangannya. Benar, hidup ini hanya permainan sepak bola. 
Kita sedang mengejar-ngejar satu bola yang kita perebut- 
kan, rezeki Tuhan. Kalau kita kurang beruntung maka 
yakinkan dirimu untuk berdamai dan pelajarilah untuk 
kemudian cari di mana titik-titik kesalahan kita dalam 
bermain. Berjuanglah kembali. Jangan menyalahkan wasit 
dalam permainan hidup ini. Wasitnya adalah Sang Maha- 
adil, A/-“Adi/. Apabila kamu termasuk orang yang men- 
dapatkan kemenangan, janganlah sombong. Kamu tidak 
selamanya jaya di dunia ini. Yang selamanya jaya pastilah 
hanya Sabda Sanjaya, “Jaya”. 


Ketika tengah merenung tiba-tiba dia tertawa sendiri. 
Kenapa? Dia tidak habis pikir. Misalnya, jika dia sedang 
berjalan dan secara tidak sengaja menabrak orang, dia 
tidak suka minta maaf kepada orang yang ditabraknya. 
Sebab menurutnya, “namanya juga tidak sengaja, masa 
harus minta maaf”. Dia hanya bilang kepada orang itu, 
“tidak sengaja”. Tapi anehnya, orang yang ditabrak itu 
marah-marah. (Nyambung tidak dengan “dimengerti 
ketidakmengertiannya? Entahlah!) 


“Tuhan berikan kekuatan kepadaku untuk bisa 
mengerti apa itu dis dan apa itu Islam. Hanya Engkau 
yang Mahatahu dan hanya kepada-Mu kari menghamba.” 
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Dimasukkannya lembaran surat itu ke amplop dan 
dikumpulkan bersama surat yang pertama. Dia menengok 
tempat puisi-puisi—dia suka mengumpulkan puisi baik 
karyanya ataupun punya orang lain---dan kumpulan kata 
mutiara di rak buku. Mencari sesuatu yang berisi tentang 
kehidupan dunia. Dia mengeluarkan satu lembar, syair 
William Shakespeare. 


“O God! God! How wear, stale, flat, and un profit- 


able, seem to me all the uses of this world.” 


Renungannya. dibangunkan oleh teriakan Nenek yang 
menyuruhnya bersiap-siap shalat ashar dan ngaji. 
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Aku ambil buku itu, 

cukup tebal ternyata, 

enggan sebenarnya untuk membaca. 
Tapi, benak menyeretku untuk pahami 
sejarah “ada” 

Tuhan, 

alam, 

manusia 

dan aku sendiri. 


Sejak dulu Tuhan telah ada, 

sejak kata ada belum ada. 
Kebingungan terjadi, 

ketika akal berlari pada yang tidak ada. 
Bahkan aku asyik di sana, 

dosa pun menjelma, 

ketika Tuhan dianggap tidak ada. 


Tuhan... 

Aku harus membaca, 

sebagaimana perintah-Mu yang pertama di 
Gua Hira. 

Aku harus mengerti, 

bahwa pena-Mu adalah akalku yang suci. 

Aku harus paham, 

bahwa restu-Mu ada dalam kepasrahanku 
pada-Mu. 

Aku harus sadar, 

bahwa kemahakuasaan-Mu adatah buku abadi, 
bahwa pengetahuan-Mu hanya akan 

mengisi gelas 

hati yang bersih, 

Aku harus yakin, 

bahwa keadilan-Mu tersimpan di sejarahku sendiri. 


Lembar awal aku buka, 

paragraf pertama yang aku dapatkan, 

"Kelahiran tak pernah kita undang, 

hidup tak pernah kita minta, 

apakah ketika lahir bayi menangisi takdir Tuhan? 
apakah seorang bayi telah mengenal fitrah?” 


1-0) 
Jangan Sekali-Kali Berbicara 
tentang Ada! a 


di dalam Al-Our'an tidak satu lafaz pun kata wujud 


RN 


Sabda menghabiskan malam itu dengan berulang kali 
membaca surat dari si “Kata Tuhan” misteriusnya. Dia 
terus merenungkan isinya dan menebak-nebak siapa si 
“Kata Tuhan” itu. 


“Aku bertemu Faras tadi siang, diakah pengirimnya? 
Ah, tidak mungkin. Apa keperluan dia mengirimkan surat 
kaleng kepadaku dan mana mungkin dia bisa berpikir 
seperti itu. Atau mungkin Kiai Fakhru? Tapi mana 
mungkin, apa untungnya Kiai menulis surat itu untukku, 
lagi pula dia pasti banyak kerjaan lain. Atau mungkin- 
kah Kang Fakhruz, kakak Faras? Bisa jadi dia. Hari 
kemarin Tafsir Jalalain-ku dibawa Pak Kiai, lantas si 
“Kata Tuhan” menyimpan surat misteriusnya yang per- 
tama di situ, dan tadi siang surat itu dititipkan kepada 
Faras. Iya, ada kemungkinan Kang Fakhruz, dia “kan 
jebolan Mesir. Tapi, ada keperluan apa dia bersilaturrahim 
dengan aku. Bukankah lebih pantas dia bersilaturrahim 
fikri dengan santri-santri yang sudah lama seperti Kang 
Asep dan Kang Aan? Ah, besok aku harus ketemu Faras. 
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Aku akan tanya diakah yang menyimpan surat kedua di 
kantor TU. 


RNARR 


Tidurnya malam itu pulas sekali sehingga dia tidak 
membantu Nenek yang sibuk sendirian di dapur. Dia 
dibangunkan oleh suara azan subuhnya Kang Sholeh. 
Begitu bangun dia langsung ke kamar mandi, tak lupa 
meminta maaf pada Nenek. Nenek tidak marah, hanya 
berkata, “Ya sudah, sekarang kamu laksanakan rencanamu 
yang ingin ngaji di pesantren dan tidak mau sekolah itu.” 


Ketika masuk lagi ke kamar tidur, dia mengerutkan 
dahi melihat sebuah amplop besar yang sama dengan 
kemarin ada di atas kasur. Dia menoleh ke meja kecil 
tempat belajar, amplop yang kemarin masih tenang 
nangkring di rak. Sebuah surat baru lagi dari si “Kata 
Tuhan”. 


“Gila, subuh-subuh begini sudah mengirimiku 
surat,” gerutunya sedikit kesal. Selesai shalat subuh 
munfarid dia bingung memilih ngaji Riydd ash-Shalihin, 
sebuah kitab hadits, atau membaca surat itu dulu. Dia 
mengambil pilihan untuk membaca surat itu dulu. 
Tampaknya dia mulai tertarik dengan apa yang dikatakan 
si “Kata Tuhan”. 


Nenek berteriak dari luar kamar, “Jaya, kamu tidak 
ngaji?” 


“TYidak Nek, kepala saya sedikit pusing,” jawabnya 
berbohong. “Baca ini juga sama dengan ngaji,” pikirnya 
mencari pembelaan. 


RRR 
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Kita ketemu lagi, Sabda. 


Saya tidak perlu minta maaf kalau surat ini datang 


di pagi buta. 


Sebelum kita berlanjut pada Ontologi Islam, saya 
ingin menjawab pertanyaan yang terselip di benak kamu, 
mungkin, bahkan di setiap individu muslim, “Bagaimana 
dengan kaum nonmuslim? Apakah mereka masuk neraka, 
walaupun banyak perbuatan mereka itu ternyata baik 
adanya? Bagaimana dengan Louis Pasteur, Ibu Teresa, 
Gandhi, Thomas Alfa Edison, Teilhard de Chardin, dan 
banyak lagi orang yang kebajikannya diakui oleh sejarah? 


Saya ingin menjawab pertanyaan itu dengan merujuk 
pada bab terakhir buku Keadilan Ilahi karya Murtadha 
Muthahhari. Penulisnya seorang Sy?1, namun di bukunya 
yang satu ini dia lebih berperan sebagai filsuf muslim 
ketimbang sebagai Syi'1. Saya akan menjelaskannya secara 
sederhana dan ringkas. Apabila ingin lebih mantap, kamu 
bisa membaca buku itu. Kalau kita sudah bertemu nanti, 
kamu bisa membacanya di kos saya. 


Pertama-tama kita harus yakin bahwa urusan surga 
dan neraka adalah mutlak hak Tuhan. Kita tidak bisa 
mengklaim bahwa si A akan masuk surga dan si B ahli 
neraka. Si Ridwan (maaf kalau temanmu ada yang 
namanya sama) yang hidupnya kumpul kebo masuk surga 
sebab dia muslim, sedangkan si John yang dermawan 
pasti masuk neraka sebab dia Kristen. Tidak! Kira tidak 
diperkenankan untuk berkeyakinan seperti itu, 


Masalahnya, apakah perbuatan baik yang dilakukan 
Ibu Teresa di India mendapat pahala dari-Nya atau tidak? 
Pertanyaan yang harus diberikan adalah, apakah perbuat- 
an baiknya itu taslim (berserah diri kepada-Nya secara 
total), tidak ada niat riya dan yang lainnya yang merusak 
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amal mereka? Kalau benar-benar ikhlas, semata-mata 
untuk Tuhan, maka kita harus meyakini bahwa ia pun 
bukan kafir, ia hanya kafir dalam lisannya saja. “Diyakini 
sepenuhnya bahwa Allah tidak akan membiarkan orang- 
orang yang mengabdi kepada kemanusiaan itu tanpa 
pahala,” kata Muthahhari. 


Muthahhari membagi Islam menjadi dua: Islam 
Fakta dan Islam Geogratis. Islam Fakta mengandung 
nilai-nilai spiritual-samawi, yaitu Islam yang mampu 
mengantarkan seseorang pada hakikat taslim hati yang 
memberikan tempat paling luas bagi kebenaran dan 
mengamalkannya setelah, dari satu segi, menerima ke- 
benaran dan mengamalkannya, pada segi yang lain, atas 
dasar taslim dan tidak fa'ashub (fanatik). Sekiranya 
seseorang telah taslim pada kebenaran, namun ja karena 
sebab-sebab lain belum sampai pada kebenaran Islam, 
maka orang tersebut tidak dipandang sebagai sengaja 
tidak mau menerima kebenaran, dan Allah tidak akan me- 
nyiksanya, bahkan ia termasuk orang yang selamat. Seba- 
gaimana firman Allah yang berbunyi, “Kami tidak akan 
menyiksa (manusia) sebelum Kami mengutus seorang 
rasul (@S. al-Isra':15).” Maksudnya, Allah tidak akan 
menyiksa seseorang tanpa alasan yang sempurna. 


Muthahhari menjelaskannya dengan mengutip 
Descartes yang berkata, “Aku benar-benar tidak meng- 
anggap bahwa agama Kristen pasti merupakan agama 
terbaik di dunia. Aku hanya mengatakan bahwa agama 
Kristen adalah agama terbaik sejauh bila dibandingkan 
dengan agama-agama yang aku ketahui, dan aku memeluk- 
nya setelah terlebih dahulu menganalisis dan mengujinya. 
Sama sekali aku tidak memusuhi kebenaran sekiranya di 
sana, di tempat lain di dunia, terdapat agama yang lebih 
baik dari agama Kristen.” Kata-kata Descartes ini di- 
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simpulkan oleh Muthahhari, “Dengan demikian, orang- 
orang seperti Descartes ini tidak mungkin bisa dikatakan 
sebagai orang-orang kafir karena mereka tidak bersikap 
menentang dan menyembunyikan kebenaran ... Mereka 
adalah muslim fitri.” Sementara itu, Islam Geografis 
adalah Islam yang kita terima karena kita lahir dan besar 
di lingkungan dan keluarga Islam. 


Bagaimana dengan syari'at Islam? Muthahhari men- 
jawab, “Syari'at Islam adalah syari'at yang mencakup 
ajaran-ajaran yang secara pasti mengantarkan manusia 
untuk mencapai kesempurnaan spiritual. Betapa pun 
seorang nonmuslim bersikap netral dan tidak fanatik, ia 
tetap tidak bisa meraih manfaat dari syariat Islam yang 
menjamin tercapainya kesempurnaan manusia ... Seorang 
muslim memiliki peta kerja yang benar, sedangkan non- 
muslim—sekalipun ia mengakui keberadaan Allah dan 
meyakininya—perbuatan-perbuatannya tidak akan sejalan 
dengan aturan yang benar.” 


Tentang syari'at ini, saya ada sebuah pengalaman 
kecil. Seorang teman Kristiani berkata, “Antara kebenaran 
Isa dan Kebenaran Muhammad, manakah yang lebih 
universal? Bukankah kaum muslimin mengakui kenabian 
Isa, sedangkan kami #dak mengakui kenabian Muhammad? 
Kita sama-sama yakin bahwa syari'at kita pada hakikatnya 
menuju satu Tuhan dan kita pun iman akan adanya Hari 
Akhir. Kenapa kamu tidak mengambil syari'at yang ...?” 
Teman saya tak meneruskan perkataannya. Dia hanya 
melihat penuh perhatian ke arah saya. 


Saya menuduh dia terselip lidah dengan berkata 
demikian. Saya ingin, entah salah atau tidak, mematahkan 
argumen keuniversalan antara Muhammad Saw. dan Isa 
a.s. yang dia lontarkan. Akhirnya saya menemukannya 
dengan berkata, “Benar bahwa Isa lebih universal dari 
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Muhammad Saw. sebab kami mengimani kenabian Isa 
a.s. Tetapi, bukankah uang zaman Soekarno tak bisa di- 
gunakan sebagai alat transaksi sekarang ini? Kita me- 
yakini kegunaannya dahulu, namun tidak sekarang. 
Sekarang sudah disempurnakan dengan mengikuti zaman 
yang lebih penuh tantangan. Wajar dong kalau saya 
mengimani kenabian Isa sebab dia hadir 6 abad lebih 
dahulu daripada Nabi Muhammad Saw. Sekarang yang 
berlaku bukan uang zaman Soe...” Saya pun tak berani 
melanjutkan kata-kata saya. 


Teman saya yang taat beragama ini pun berkata 
dengan tertawa, “Ah, kamu bisa saja.” Akhirnya, seperti 
biasa, kami makan bareng lagi dengan penuh per- 
sahabatan. 


Tetapi, Muthahhari kembali menulis, “Seorang non- 
muslim yang mengingkari adanya Allah dan Hari Akhir, 
amalnya tidak memiliki kemungkinan untuk diterima di 
sisi Allah. Sedangkan bagi yang menyakini keduanya, ada 
kemungkinan perbuatan-perbuatan baiknya diterima di 
sisi-Nya, dan—dengan syarat tertentu—ada kemungkin- 
an bisa masuk surga.” Jadi, keimanan kepada Tuhan dan 
Hari Akhir tetap merupakan syarat mutlak. Kita akan 
melihatnya lebih lanjut nanti pada pembahasan kosmo- 
logi. Cukuplah dikatakan di sini bahwa orang yang tak 
mengimani Tuhan Yang Maha Esa dan Hari Akhir ter- 
golong makhluk-makhluk sombong, akalnya tak mau din. 
Tuhan berfirman dalam hadits Gudsi, “Sombong adalah 
selendangku.” 


Sabda, apabila kita menuduh bahwa hanya kita saja 
masuk surga, apa bedanya kita dengan kaum Yahudi dan 
Kristen. Dengarkan Al-Our'an berfirman, “Mereka (kaum 
Yahudi dan Kristen) berkata, “Sekali-kali tidak akan 


masuk surga kecuali orang-orang Yahudi dan Kristen: 
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Itu adalah angan-angan mereka. Katakanlah (olehmu 
Muhammad), “Tunjukkan bukti kebenaranmu jika engkau 
adalah orang-orang yang benar. (OS. al-Bagarah: 111).” 
Ayat ini menjelaskan satu sikap sektarian, tertutup, 
eksklusif dari kaum Yahudi dan Kristen. Dengarkan 
lanjutan ayatnya, Tuhan menyangkal perkataan mereka 
dengan keterbukaan (inklusif), “Barang siapa berserah 
diri kepada Tuhan dan berbuat kebajikan maka mereka 
diberi pahala di sisi Tuhannya dan tidak ada kekhawatiran 
maupun kesedihan (OS. al-Bagarah: 112).” 


Saya ingin mengutip syair Igbal untuk benar-benar 
kita resapi seputar masalah ini dalam buku puisi Javid 
Nama (salah satu buku favorit saya). 


Agama adalah damba akan kesempurnaan 
Berpangkal pada pengabdian 

Berujung pada Kasih: 

Adalah dosa untuk menghamburkan sumpah serapah, 
mukmin maupun kafir sama-sama makhluk Allah. 
Apakah adamiyah itu? 

Apakah arti kemanusiaan? 

Inti kemanusiaan adalah menghormati kemanusiaan! 
Belajarlah untuk menghayati 

Nilai dan makna insani! 

Manusia adalah Cinta penuh 

Melangkah di jalan Allah 

Yang iman dan tak beriman sama-sama dapat tempat. 
Bila hati bertiada kasih, 

Apa gerangan akan terjadi? 

Hati akan terkunci rapat-rapat, 

Terbelenggu di penjara tanah liat. 

Padahal seluruh Semesta 

Adalah tempat Hati bertakhta! 

Wahai manusia yang mempunyai hati dan cinta, 
tiadakkah hatimu tergetar? 
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Sabda, cukup kiranya penjelasan saya seputar amal 
nonmuslim. Akhirnya masalah itu, seperti di muka telah 
saya tulis, wallahu “alam. 


Kita akan membahas Ontologi Islam. Sebelumnya 
saya katakan, hari ini kamu akan menerima surat tiga kali 
berturut-turut, siap-siaplah. Banyak-banyaklah makan 
(maaf guyon). Saya masih punya cerita untukmu. 


Ada tiga sahabat: satu Yahudi, satu Kristen, dan 
seorang lagi muslim. Suatu hari mereka mendapatkan 
uang dan kemudian uang itu mereka belikan sepotong 
roti. 


Karena si Yahudi dan si Kristen baru saja makan 
maka mereka mengusulkan, “Mari kita tidur. Besok pagi 
kita ceritakan mimpi-mimpi kita. Siapa yang mimpinya 
paling indah, dia boleh memakan roti itu.” 


Si muslim karena sangat lapar tidak bisa tidur 
nyenyak. Tengah malam ia terbangun dan menyantap roti 
itu, kemudian tidur lagi. 


Keesokan harinya si Kristen yang pertama mencerita- 
kan mimpinya, “Kristus datang dan ketika mau naik ke 
langit dia membawaku bersamanya.” 


Si Yahudi bilang, “Aku bermimpi Musa membawaku 
naik ke surga”. Lalu si Yahudi bercerita panjang lebar 
mengenai pengalamannya. 


Kini giliran si muslim. Ia berkata, “Nabi Muhammad 
datang kepadaku dan berkata, “Hai apa yang kau tunggu? 
Kristus sudah membawa salah seorang kawanmu ke 
langit. Musa membawa kawanmu yang satunya lagi ke 
surga. Nah, orang malang, bangun dan santaplah!” 


Sabda, ketika saya membaca cerita ini, sejauh yang 
saya tangkap, maksudnya pasti bukan untuk mengadu 
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kecerdikan antara Yahudi, Kristen, dan muslim. Cerita 
ini pasti hanya ingin menjelaskan jangan banyak ber- 
mimpi tentang surga neraka. Itu urusan Tuhan, hak 
mutlak Dia. jangan bodoh! Nanti kamu tertipu. Yang 
terpenting berserah dirilah kepada-Nya. Fastbig al- 
kairdt, berlomba-lombalah dalam kebajikan, Wa ff 
dzalikum falyatandfas al-mutandfisin, dan untuk yang 
demikian itu hendaklah manusia berlomba-lomba. 


Ada dan Tidak Ada 


Sabda, berbicara tentang Ada dan Tidak Ada adalah 
permasalahan yang sukar. Tapi itulah yang terjadi sepan- 
jang sejarah filsafat (bahkan bisa dikatakan pembahasan 
paling tua), baik Filsafat Yunani maupun Filsafat Islam. 
Dalam filsafat, persoalan ini sering disebut dengan onto- 
logi. Orang yang pertama memakai penamaan ini adalah 
Rudolf Goclenius pada tahun 1636. 


Pembahasan ontologi pastilah sangat penting bagi 
kehidupan manusia. Manusia secara alamiah lahir ke 
dunia ini tanpa bisa memilih. Dia dilahirkan dalam satu 
llngkungan tanpa campur tangan dirinya sedikit pun. Dia 
tidak menentukan dan menawar apakah mau jadi laki- 
laki atau perempuan, mau lahir di Cianjur atau di 
Tasikmalaya, dia ada begitu saja di dunia ini. Oleh karena 
itu, secara serta merta dia berhadapan dengan “kenyataan” 
lain di luar dirinya sendiri. Kenyataan itu berubah, rusak, 
dan akhirnya tiada. Kenyataan itu tidak bergantung 
kepadanya, dia berjalan dalam satu kemestian, ada satu 
mekanisme tersendiri bagi dia di dunia ini. 


Membahas ontologi ini tujuannya tidak lain adalah 
untuk menciptakan satu pemahaman dalam memberikan 
pemaknaan pada kehidupan kita sendiri, supaya dalam 
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berhubungan dengan kenyataan-kenyataan yang ada kita 
dapat berinteraksi secara harmonis dan berjalan secara 
lebih baik, sehingga kita dapat mengislamkan hidup kita 
dari dan pada kenyataan-kenyataan yang ada. (Maaf kalau 
bahasa saya ngeje/imet. Susah mencari kata yang tepat. 
Dan, mungkin banyak bahasa yang sama ngeje/imef-nya 
nanti). 


Sejarah menerangkan bahwa para filsuf Yunani 
terkenal dengan sebutan filsuf alam sebab perenungan 
mereka menaruh perhatian pada alam dan proses-proses- 
nya. Mereka mulai berpikir tentang asal usul sesuatu yang 
tampak di depan mata. Orang membayangkan bahwa 
pada sxatu waktu sesuatu itu pasti muncul dari ketiada- 
an. Gagasan ini pun begitu kuat tertancap di ubun-ubun 
pikiran orang Yunani. Karena satu atau lain alasan mereka 
berpendapat bahwa harus selalu Ada yang mengadakan. 


Para filsuf mengamati dengan mata kepala sendiri 
bahwa ternyata alam ada dalam pluralitas (kemajemukan) 
dan selalu berubah. Bagaimana itu dapat terjadi? 


Nah, sekarang kita akan membicarakan seputar 
ontologi yang direnungkan oleh orang-orang Yunani ter- 
sebut (dan memang merupakan pertanyaan-pertanyaan 
mendasar dalam kajian ontologi), namun dari sudut 
pandang yang Islarmi. Permasalahan ontologi terangkum 
dalam lima masalah: Yang Ada (Being), Yang Nyata 
(Realitas), Esensi dan Eksistenasi, Kemajemukan (Plu- 
ralitas), dan Perubahan. 


Yang Ada (Being) 


Sabda, apakah segala sesuatu yang ada di semesta 
ini diciptakan atau ada dengan sendirinya? Jika dicipta- 
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kan, siapa yang menciptakan dan bagaimana proses pen- 
Ciptaan itu berlangsung? Dan, bagaimana pula jika segala 
sesuatu ada dengan sendirinya? 


Yang jelas, semua yang ada di dunia ini pasti bukan- 
lah sebuah kebetulan belaka. Kenapa? Sebab, yang nama- 
nya kebetulan itu pada dasarnya “ada” oleh adanya proses 
yang ada di luar dirinya yang tidak ia ketahui, sehingga 
ja mengatakan “ada” itu terjadi secara kebetulan. Surat 
di tangan kamu ini bisa saja kamu katakan sebuah 
kebetulan, ada begitu saja di kamar kamu. Tapi Sabda, 
adanya surat di tangan kamu ini disebabkan proses yang 
ada di luar kebetulan pengetahuan kamu, Pasti ada proses 
yang menyebabkan surat ini berada di kamar kamu pagi 
ini. Argumen ini kiranya cukup untuk menolak pendapat 
bahwa alam ada dengan sendirinya. Kembali, mereka yang 
meyakini adanya alam ada dengan sendirinya adalah 
orang yang akalnya sombong, tak mau din. 


Sekarang mari kita membahas suatu pemisalan yang 
sederhana. Kamu mungkin pernah membuat lemari atau 
meja. Lemari adalah suatu kualitas atau bentuk tertentu 
yang terjadi karena pengorganisasian sejumlah bagian 
material. Oleh karena itu, lemari tidak mungkin terwujud 
tanpa materi seperti kayu dan paku. Dengan alasan ini, 
kayu pada lemari dinamakan “sebab material” lemari 
karena tidak mungkin lemari kayu itu ada tanpa kayu. 
Kemudian, misalkan lemari itu berbentuk persegi 
panjang. Bentuk itu merupakan “sebab formal”. Dan, 
dalam pembuatan lemari itu pun kamu pasti mempunyai 
“sebab final”. Maksudnya, kamu mempunyai tujuan yang 
kamu kenakan pada lemari itu di mana semua kegiatan 
ditujukan. Tapi Sabda, ketiga sebab itu pastilah bukan 
sebab hakiki yang bertanggung jawab atas terciptanya 
lemari. Pembuat hakiki lemari itu adalah sesuatu yang 
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bukan materinya, yaitu kamu atau tukang kayu. Filsafat 
menyebut tukang kayu sebagai “sebab efisien”. 


Kita batasi saja pembahasan pada dua sebab, yaitu 
“sebab materiaP” dan “sebab efisien”. “Sebab material” 
pastilah sangat berbeda dengan “sebab efisien” lemari. 
Kalau ditanya apa materi lemari itu maka kita menjawab 
kayu dan paku. Kalau ditanya siapa pembuat lemari itu, 
kita akan mengatakan bahwa tukang kayulah yang mem- 
buatnya dengan alat-alat dan metode-metode tertentu. 


Dari contoh di atas kita harus tahu bahwa pada tatar- 
an yang mendalam, adanya yang menciptakan tidaklah 
sama dengan sebab yang ada, karena hukum sebab-akibat 
berlainan dengan hukum menciptakan dan diciptakan. 
Hukum sebab-akibat bersifat fisik, mekanis, berdimensi 
materjal, sedangkan hukum menciptakan dan diciptakan 


lebih bersifat ideal dan spiritual. 


Sabda, ketika manusia melihat alam semesta, ada dua 
pertanyaan dalam ontologi yang harus dijawab: 1) Apa 
penyusun terkecil alam semesta ini? 2) Siapa pencipta 
alam ini? 


Kita jawab dahulu pertanyaan pertama. Dalam hal 
ini, kita akan melihat dari dua sudut pandang: saintis 
dan filosofis. Kita memakai dua sudut pandang ini 
sangatlah penting sebab dari dua inilah kita bisa menge- 
tahui bahwa pemikiran filosofis sangat didukung oleh 
pemahaman sains. Islam sebenarnya memandang bahwa 
antara fisafat dan sains tidak bisa dilepaskan satu sama 
lain. Apabila zaman sekarang terjadi pemisahan antara 
keduanya, itu dikarenakan apa yang dilontarkan oleh 
Francis Bacon dalam Novum Organum-nya, “Biarkan 
penyelidikan tentang bentuk-bentuk yang ... memiliki 
sifat-sifat tidak berubah dan abadi menjadi bagian dari 
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metafisika (filsafat), sedangkan penyelidikan tentang 
sebab musabab material, tentang proses, dan konformasi 
laten ... menjadi bagian dari ilmu fisika.” Kita akan ber- 
usaha menyanggah pendapat seperti itu dengan membuat 
jembatan antara keduanya. Terlebih-lebih sains modern 
telah mengajarkan sesuatu yang di luar dugaan otak 
manusia sebelumnya dan menunjukkan keselarasan atau 
kesamaan dengan konsep yang secara luas dikenal di 
dunia filsafat. Kita harus menjembataninya! Sebab, Alfred 
North Whitehead, matematikawan Inggris, pun berkata, 
“Bila kita menyadari betapa penting agama bagi manusia 
dan betapa penting ilmu pengetahuan maka tidaklah 
berlebihan bila dikatakan bahwa sejarah kita yang akan 
datang bergantung pada putusan generasi sekarang 
mengenai hubungan keduanya.” 


Ada satu cerita. Suatu ketika David Bohm, fisikawan 
yang pernah bekerja dengan Einstein dan mempunyai 
satu teori hebat hidden varrable theory (teori variabel ter- 
sembunyi) yang memberikan sumbangan besar bagi 
perkembangan fisika di kemudian hari, diundang untuk 
memberikan ceramah di Universitas Syracuse. Setelah 
menyampaikan ceramahnya, seperti biasa dalam acara- 
acara ilmiah, semua yang hadir diundang untuk bertanya. 
Seorang profesor senior di universitas itu mengangkat 
tangannya. 


“Profesor Bohm,” katanya, “Semua yang Anda 
jelaskan adalah filsafat yang menarik. Namun, apa artinya 
untuk fisika?” 


Profesor Bohm dengan santai berkata, “Saya tidak 
membedakan keduanya.” 


Sabda, fisikawan kita pun kiranya ada (mungkin 


banyak) yang melepas fisika dari filsafat. Bahkan, 
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mungkin terkesan malas untuk berpikir filosofis. Ah, kita 
tak boleh menuduh orang lain. Kita lanjutkan saja 
sekarang. 


Pembahasan tentang Yang Ada ini lebih jelas dalam 
bidang sains, fisikalah yang akan membantu menyelaskan- 
nya. Fisika menurut Fritjof Capra, penulis buku hebat 
The Tao of Physics, diambil dari bahasa Yunani yang 
berarti, fhe endeavor of the essential nature of all things, 
usaha untuk melihat alam semesta yang hakiki dari segala 


hal. 


Pandangan fisika tentang penyusun alam semesta ini 
sejak beratus-ratus tahun lamanya tidak lepas dari dua 
hal. Pertama, semua hal yang dinamakan materi tersusun 
dari sejumlah materi sederhana yang disebut “unsur- 
unsur” (elemen), Pandangan ini diterima oleh orang- 
orang Yunani, dimulai dari pendapat Epidecles yang 
mengatakan bahwa akar penyusun alam ini ada empat, 
yaitu tanah, air, udara, dan api. Kemudian, beberapa pakar 
Arab berusaha menambahkan tiga elemen lain, yaitu 
belerang, air raksa, dan garam sehingga jumlahnya men- 
jadi tujuh. Elemen itu mempunyai karakteristik berbeda 
satu sama lain. (Ada apa dengan angka tujuh, Sabda? 
Bukankah hari-hari juga ada tujuh dan bukankah Al- 
Ouran pun berkata, “Allah menciptakan tujuh langit dan 
tujuh bumi (@S. ath-Thalag: 12)” Bumi ada tujuh?) 


Sementara itu, pandangan kedua menyebutkan semua 
hal atau materi terbentuk dari benda-benda sangat kecil 
yang dinamakan “atom”—/(a artinya tidak, fom artinya 
dibagi: atom artinya tidak bisa dibagi). Paham kedua ini 
kemudian menjadi akar konflik dari dua teori, yaitu teori 
an-nagariyyah al-ittishaliyyah (materi rapat) dan teori 
an-nagariyyah al-infishaliyyah (materi tidak rapat). Teori 
“materi rapat” adalah teorinya Aristoteles, yang mengata- 
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kan bahwa benda tidak mengandung atom-atom dan 
tidak tersusun dari satuan-satuan kecil, tetapi merupakan 
sesuatu yang solid yang bisa dibagi menjadi bagian- 
bagian, yang terpisahkan karena pembagi, tidak benar 
kalau ia mengandung bagian-bagian seperti itu sebelum 
pembagian. Teori “materi tidak rapat” adalah teori atorm- 
nya Demokritus yang mengatakan bahwa suatu benda 
tersusun dari bagian-bagian kecil dan terdapat kekosong- 
an di antaranya. 


Mungkin kamu sukar memahami kedua teori ini. 
Baiklah, kita sedikit perpanjang pemaknaannya dengan 
sebuah contoh. “Materi rapat” maksudnya adalah benda 
itu berdiri secara utuh, tidak ada perekat atau pengait 
dalam benda itu. Misalnya, kamu memegang kertas 
sekarang. Kertas itu kemudian kamu sobek-sobek sampai 
sangat kecil. Kertas itu solid dalam kerapatannya dan 
sobekannya itu pun solid dalam kerapatannya, terus 
begitu sampai yang terkecil. 


Tetapi, menurut teori atom Demokritus, kertas itu 
“tidak rapat”. Alasannya, kertas itu pasti tersusun dari 
bagian-bagian yang terdapat kekosongan di antaranya. 
Kekosongan inilah yang menjadi pengait atau perantara 
antarbagian tersebut. Jika kertas tersobek, misalnya, ini 
satu bukti bahwa terdapat kekosongan di antara penyu- 
sun kertas itu, sebagai akibat dari terputusnya pengait 
atau terpisahnya perantara di antara mereka. Penyusun 
“terkecil yang tak bisa dibelah” dan secara pasti “tidak 
ada perantara” dari kertas itu dinamakan atom. “Atom 
haruslah materi padat,” kata Demokritus. Atom ini hanya- 
lah sebuah model di alam benak Demokritus (tidak 
tampak secara empirik, tidak terlihat oleh mata). Lebih 
mudahnya, bagi orang fisika, titik adalah “.”, sedangkan 
bagi orang matematika titik adalah sesuatu yang tidak 
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berdimensi (bukan “.” sebab “.” kenyataannya berdimen- 
si). Mudah-mudahan kamu bisa memahaminya. Sukar 
memang untuk diungkapkan dalam tulisan. 


Menurutmu, “sebab materi” terkecil alam ini “rapat” 
ataukah “tidak rapat”? 


Sabda, ada baiknya kamu diam dulu sejenak setelah 
membaca surat ini. Riset psikologi modern menunjukkan 
bahwa apabila kita sedang belajar atau bekerja selama 
satu jam, dan kemudian beristirahat penuh selama se- 
puluh menit, ingatan kita tentang bahan yang baru saja 
kita kerjakan itu lebih tinggi pada akhir istirahat sepuluh 
menit tersebut ketimbang pada akhir satu jamnya. Inilah 
hebatnya syar?at shalat. Ketika kita sibuk dengan pekerja- 
an kita masing-masing maka kita perlu mengistirahat- 
kan pikiran, Kita perlu relaksasi sejenak untuk mendengar 
suara-suara hati yang acap kali membisikkan “bisikan- 
bisikan Tuhan”, sehingga kita bisa menjadi peka kembali 
dalam pekerjaan kita. Hal ini telah dijelaskan dengan 
sangat menarik oleh Ary Agustian Gymnastiar dalam 
bukunya, ES @. 


Kamu membaca surat ini pasti belum ada satu jam, 
namun coba renungkan dulu sebentar. 


RRR 


Sampai di sini dia termenung, berusaha memikirkan 
apa yang diajarkan si “Kata Tuhan”. Dia setuju bahwa 
tidak ada yang namanya kebetulan di dunia ini. Semuanya 
ada disebabkan oleh suatu proses, “Ya, surat ini tidak 
mungkin ada dengan sendirinya di atas kasurku yang Jepet 
ini. Pasti ada yang telah melemparnya tadi malam lewat 
jendela. Tapi, siapa?” Dia menarik napas dalam-dalam. 
“Tuhan, Aku berlindung kepada-Mu yang menguasai 
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subuh ... Aku berlindung kepada Tuhan manusia. Raja 
manusia. Sembahan manusia. Dari kejahatan setan yang 
bisa bersembunyi. Yang membisikkan kejahatan ke dada 
manusia. Dari golongan jin dan manusia.” Hatinya 
membaca Al-Our'an. 


Dia tiba-tiba teringat kekasihnya, “Aku mencintai 
Ambar bukanlah sebuah kebetulan, melainkan karena 
memang ada proses yang tidak disadari. Proses apakah 
itu? Prosesnya mungkin karena semata bahasa hatinya 
merasakan suka kepada Ambar. Atau, mungkin karena 
Ambar cantik? Ah bukan, kalau alasannya cantik, aku juga 
suka tiap melihat perempuan cantik.” 


Dia bingung dengan pertanyaannya sendiri. Apa 
proses yang menyebabkan dia mencintar Ambar? Apa 
proses cinta? Dari mata turun ke hati? Bullshit! Bukankah 
mencintai diri sendiri tidak lahir dari apa pun, tapi 
memang sudah begitu harusnya. Betapa bodoh orang 
yang tidak mencintai hidupnya sendiri, karena itulah 
bunuh diri dikecam oleh agama dan termasuk dosa gede. 


Proses cinta adalah duriat, sudah digetarkan oleh- 
Nya, dikojotkeun didituna. Bodoh, hina, dan gila orang 
yang menolak cinta dari-Nya. Hanya manusia-manusia 
kerdil saja yang membuang cinta dan menggantinya 
dengan ambisi pribadi. Mereka yang tidak bisa mencintai 
sesama manusia dan alam ini bukanlah manusia, mereka 
adalah kebodohan itu sendiri, kehinaan itu sendiri, dan 
kegilaan itu sendiri. 


Soal “materi rapat” dan “materi tidak rapat” inilah 
yang membuat Sabda menganggap para filsuf itu orang 
gila. Tidak habis-habisnya dia berbingung ria dengan 
pertanyaan-pertanyaan gila. Tapi, hebat juga orang yang 
membuat dua teori itu. Mereka sanggup menjalankan 
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pikirannya dengan alasan masing-masing. Walau begitu, 
bukankah pertanyaan itu hanya retorika berpikir saja. 
Baginya, cukup dengan mengatakan bahwa alam ini 
“mungkin adanya” (mumkin al-wujid) dan “yang wajib 
adanya” (wajib al-wujid) hanyalah Tuhan. Sudah, titik. 


Dia kembali membaca bagian-bagian yang dianggap 
penting dari apa yang telah dibacanya tadi. Kemudian, 
entah dari mana datangnya sebuah kekuatan yang me- 
nyuruhnya untuk terus melanjutkan pengembaraan ber- 
pikirnya. Dia teringat sebuah ayat Al-Gur'an, “Orang- 
orang yang mengingat Allah sambil berdiri, duduk, atau 
dalam keadaan berbaring, mereka memikirkan tentang 
penciptaan langit dan bumi seraya berkata: Ya Tuhan 
kami, tidaklah Engkau menciptakan ini dengan sia-sia. 
Mahasuci Engkau. Peliharalah kami dari siksa neraka (OS. 
Ali Imran: 191).” Pasti tidak sia-sia Tuhan menciptakan 
“yang mungkin ada” itu. Aku harus tahu rahasia ketidak- 
sia-siaan Tuhan. Mungkin si “Kata Tuhan” bermaksud 
menceritakan tentang hal itu. 


MNRR 


Sudah istirahatnya, Sabda? Kita lanjutkan sekarang. 


Fisika abab 19-lah yang mendamaikan kedua 
pemahaman di atas: paham bahwa materi tersusun dari 
elemen sederhana yang dinamakan “unsur-unsur” dan 
paham bahwa materi tersusun dari “atom-atom”. Alam 
ini tersusun dari paham pertama, sebagaimana emas, 
tembaga, besi, timah, dan air raksa yang merupakan 
“unsur-unsur” yang membentuk dirinya sendiri. Alam 
juga tersusun dari air dan kayu. Air tersusun dari satu 
atom oksigen dan dua atom hidrogen, sementara kayu 
secara keseluruhan tersusun dari oksigen, karbon, dan 
hidrogen. Air dan kayu terdiri atas dua atau lebih unsur 
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sederhana, berbeda dengan besi yang terdiri atas satu 
unsur sederhana. 


Para fisikawan sepakat bahwa batas minimal itu 
harus ada. Tentu harus ada “bagian minimal” yang dari- 
nya alam ini ada. Tetapi, penelitian-penelitian fisikawan 
dalam riset tentang atom sungguh mencengangkan dan 
membingungkan. Ketika mereka menanyakan apa esensi 
alam ini, jawaban yang harus mereka berikan ternyata 
paradoks. Semakin mereka mencoba mengklarifikasi 
situasi, paradoks-paradoks tersebut menjadi lebih tajam. 
Dalam kalimat seorang fisikawan modern pendiri teori 
kuantum, Werner Heisenberg, “Paradoks-paradoks ini 
entah bagaimana masuk ke dalam ruh teori kuantum.” 
Simak baik-baik kata “entah”. Alam ini menurut fisika 
modern bergantung dari bagaimana kita melihatnya, 
mereka bisa muncul sebagai gelombang-gelombang dan 
di tempat yang sama tersenyum sebagai partikel-partikel. 
Partikel dan gelombang jelas berbeda, ibarat sebuah 
“batu” yang dicemplungkan ke kolam dan membentuk 
riak “gelombang”. 


Sabda, kamu pasti telah sedikit mempelajari hal ini 
dulu di SMU. Saya tidak bisa melangkah lebih jauh ke 
dunia fisika modern yang ngejelimet (kita mungkin akan 
sedikit membahasnya lagi pada bah Kosmologi Islam). 
Ketika fisikawan sepakat mengatakan harus ada “bagian 
minimal” penyusun alam ini, itu hanyalah kebutuhan 
ilmiah semata, bukan kebenaran yang akan meyakinkan 
kita bahwa penyusun alam itu harus ada “batas mini- 
mal”. Kenapa? Sebab, ilmuwan akan terus menggalinya 
dan mungkin akan menemukan lagi bagian yang paling 
terkecil dari penyusun alam ini. Dan, akan terus berlang- 
sung sampai kiamat nanti. Ilmu itu bersifat sementara 
sehingga ia akan terus berkembang. Yang jelas, apabila 
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ditanya apa penyusun terkecil alam ini, jawaban pastinya 
adalah “entah”. Di atas pun telah disinggung, jawaban 
Heisenberg adalah “paradoks”. Pada pembahasan 
kosmologi kita akan melihat bahwa alam semesta ini me- 
rupakan saling-keterhubungan-yang-kompleks seperti 
satu judul buku Capra, The Web of Life (Jaring-Jaring 
Kehidupan). 


Kemudian apabila kita membaca buku-buku astro- 
nomi abab 28, kita akan menemukan satu penjelasan yang 
sangat mengagumkan tentang awal penciptaan alam 
semesta. Kamu pernah dengar teori Big Bang (Ledakan 
Dahsyat)? Alam semesta mempunyai awal. Alam ini 
bukan dihasilkan dari sesuatu yang tidak ada, melainkan 
“diciptakan”. 


Pada tahun 1926 di Observatorium California 
Mount Wilson, astronom berkebangsaan Amerika Edwin 
Hubble menghadirkan salah satu penemuan terbesar 
dalam sejarah astronomi. Penemuan itu mengatakan 
bahwa bintang dan galaksi bergerak menjauh bukan hanya 
dari kita, melainkan juga saling menjauh di antara mereka. 
Kesimpulan itu akhirnya mengatakan bahwa alam semesta 
di mana semua bintang dan galaksi saling menjauh adalah 
alam semesta yang “bertambah luas” secara tetap. 


Alam semesta yang bertambah luas ini menunjukkan 
bahwa ia berasal dari “titik tunggal” yang terus meluas. 
Perhitungan menunjukkan bahwa “itik tunggal ini, yang 
mengandung pengertian semua zat atau materi yang ada 
di alam semesta, mempunyai “volume nol” dan “ke- 
rapatan yang tak terbatas”. Inilah asal muawal Ledakan 
Dahsyat. Teori ini sejalan dengan apa yang dikatakan Al- 
Ouran, “Apakah erang-orang yang kafir tidak menge- 
tahui bahwa langit dan bumi itu keduanya dahulu adalah 
satu kesatuan yang padu, kemudian Kami pisahkan antara 
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keduanya. Dan, dari air kami jadikan segala sesuatu yang 
hidup. Maka, mengapa mereka tidak mau juga beriman? 
(@S. al-Anbiya” 30).” 


Pada tahun 1948, George Gamov muncul dengan 
gagasan lain tentang Ledakan Dahsyat. Dia menyatakan 
bahwa setelah alam semesta terbentuk melalui peristiwa 
Ledakan Dahsyat, ada radiasi yang melimpah di alam 
semesta yang tertinggal karena peristiwa ledakan ini, 
radiasi itu kemudian tersebar merata di alam semesta. 


Tujuh belas tahun setelah gagasan Gamov muncul, 
pada tahun 1965 dua peneliti Arno Penzias dan Robert 
Wilson, yang mendapatkan hadiah Nobel dari pe- 
nemuannya ini, menemukan radiasi dari gagasan Gamnov. 
Radiasi ini, yang disebut radiasi kosmos, tampaknya 
tidak dipancarkan dari sumber tertentu, tetapi merambat 
di seluruh ruang angkasa. Radiasi kosmos yang tersebar 
merata di sekeliling ruang angkasa itu adalah sisa yang 
tertinggal dari tahap awal Ledakan Dahsyat. Pada tahun 
1989 NASA mengirimkan Cosmic Back ground Explorer 
(COBE) ke ruang angkasa untuk meneliti radiasi latar 
kosmos. Hanya membutuhkan delapan menit, peneliti- 
an ini menguatkan pengukuran Penzias dan Wilson 
tentang adanya sisa-sisa Ledakan Dahsyat. 


Yang lebih mengagumkannya lagi, Ledakan Dahsyat 
itu ternyata membentuk satu keteraturan dan kese- 
imbangan yang sempurna. Kalau kamu memecahkan 
piring, pecahannya sukar membentuk keteraturan dan 
keseimbangan satu sama lainnya. Ledakan Dahsyat tidak 
demikian adanya. Ia sangat sempurna bersesuaran dengan 
akurasi gaya gravitasi yang luar biasa. Fisikawan terkenal 
Stephen Hawking menyatakan dalam A Brief History 
of Time—buku yang mungkin berbahaya apabila kita 
membacanya tidak dengan keimanan kuat—bahwa alam 
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semesta tersusun berdasarkan perhitungan dan kese- 
imbangan yang tersetel dengan lebih baik daripada yang 
kita rasakan. “Jika tingkat ekspansi satu detik setelah 
Ledakan Dahsyat lebih kecil bahkan satu per seratus ribu 
juta maka alam semesta akan berkeping-keping sebelum 
mencapai ukurannya yang sekarang ini,” lanjut Hawking. 


Dari fakta yang ditemukan ilmuwan-ilmuwan hebat 
ini, bagi orang-orang yang mengerti hakikat akal dan 
sanggup menancapkan keimanan yang kuat, mereka akan 
meyakini bahwa ada sebentuk perantara supranatural yang 
secara pasti terlibat. Apa kekuatan supranatural itu? Siapa 
yang menggerakkan Ledakan Dahsyat yang begitu dahsyat 
dan berada dalam keteraturan dar keseimbangan yang 
sempurnaitu? Kita akan berkata, dialah Tuhan Yang Maha 
Esa, Seorang ilmuwan ruang angkasa Wernher von Braun 
berkata, “Salah satu hukum ilmu kealaman yang paling 
mendasar ialah bahwa segala kejadian di dalam dunia 
fisik ini diawali dengan sebab. Tidak akan ada ciptaan 
tanpa adanya semacam Pencipta Spiritual.” Harus ada 
Master Desi gner! 


Dari sini kita mengerti satu rumusan yang harus kita 
pegang dengan kuat, yaitu suatu ide dapat dianggap benar 
bukan karena ide itu bisa dibuktikan, melainkan ide itu 
bisa dibuktikan karena benar. Dengan demikian, tidak 
mungkin kita melakukan pembuktian kecuali terhadap 
hal-hal yang secara apriori diketahui tanda-tanda yang 
menunjukkan keselarasan dengan substansi yang akan 


dibuktikan. 


Sekarang mari kita beranjak ke “sebab primer” (sebab 
hakiki). Di atas kita telah mengatakan bahwa di dunia 
ini tidak ada yang terjadi secara kebetulan. Harus ada 
proses yang berjalan sesuai proses hukum-hukum dunia, 
yang biasa disebut hukum alam. Oleh karena itu, secara 
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singkat, tidak ada Yang Ada dan yang mengadakan dalam 
Satu Ada. Maksudnya, tidak ada pencipta dan yang 
diciptakan (juga tidak ada sebab dan akibat) menyatu 
dalam Satu Ada dan berada dalam ruang dan waktu yang 
satu pula. 


Para filsuf sejak dulu sepakat bahwa alam ini harus 
ada penciptanya dan pencipta itu dinamakan Tuhan. 
Tuhan adalah “sebab efisien” alam ini. Kita akan kembali 
membahasnya pada bab Kosmologi Islam. 


Tapi Sabda, apabila kita menguras akal pikiran untuk 
mendefinisikan “apakah ada itu” maka jawabannya 
pastilah satu jawaban yang melingkar, yakni “sesuatu yang 
dimiliki oleh seluruh benda yang ada”. Kita sah-sah saja 
mendefinisikan “ada” sesuai dengan apa yang ditangkap 
oleh intelektualitas kita. Tapi, ada kebuntuan pemikiran 
ketika kita mendefinisikan adanya Tuhan sesuai dengan 
apa yang kita pikirkan. Alasan utamanya adalah karena 
adanya kita dan adanya pemikiran bersifat nisbi. Bagai- 
mana bisa sesuatu yang nisbi sanggup memikirkan 
sesuatu yang mutlak: Tuhan? 


Seorang filsuf Islamlah, Mulla Shadra, yang sanggup 
memecahkan masalah ini. Pembahasannya berangkat dari 
pemaknaan bahwa ada itu tunggal dan semua untuk 
semua benda, baik yang abstrak maupun yang konkret, 
Setiap Yang Ada itu menjadi Satu Ada. Bedanya, adanya 
Tuhan adalah ada murni, sedangkan yang lainnya ber- 
campur dengan esensi (keapaan atau hakikat). Inilah pem- 
buktian adanya Tuhan yang paling paten. Adanya Tuhan 
tidak disandarkan pada adanya alam seperti argumen 
“adanya alam menunjukkan adanya Tuhan”. Tapi, adanya 
Tuhan bersatu dengan semua ada. Logikanya, “Ada itu 
ada”. “Ada” yang pertama, subjek, adalah kata benda (bisa 
konkret, bisa juga abstrak), sementara “ada” yang kedua 
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merupakan kata yang menerangkan segala sesuatu dari 
kata ada yang pertama—baik esensi (hakikat) atau aksiden 
(Suatu istilah filsafat yang ada apabila menempel pada 
sesuatu. Misalnya, warna merah. Warna merah baru ada 
apabila menempel pada kain atau yang lainnya). 
Immanuel Kant memberitahukan, “Ada bukan kata sifat, 
melainkan kata keadaan yang menerangkan kata sifat.” 
(Jangan bingung dulu, di surat berikut kita bahas lagi). 


Sabda, alam semesta ini merupakan satu kesatuan 
bersama Yang Esa. Kita akan membahasnya pada subbab 
esensi dan eksistensi nanti. 


Nah, kita telah sama-sama yakin bahwa Tuhan itu 
Esa, Satu. Kenapa? Ada orang yang suka menjawab kalau 
Tuhan berjumlah banyak maka apabila Dia akan men- 
ciptakan sesuatu atau berkendak kepada sesuatu, pastilah 
Dia akan ribut atau berperang dulu dengan sesamanya. 
Saya pernah mendengar ini dalam satu ceramah di masjid. 
Ini lucu. Manusia saja tidak mau perang, apalagi Tuhan, 
Dalam ceramahnya itu, sang ustadz (ustadz namanya saja) 
melecehkan keimanan saudara-saudara non-Islam, bahkan 
menjelaskan Trinitas dengan sangat salah. (Kalau tak ada 
ilmu jangan berani-berani ngomong!) Bagaimana mem- 
buktikan bahwa Tuhan itu Satu? “Lau kina ildhaini 
fihima lafasadata. Kalau saja di langit dan di bumi ada 
banyak Tuhan (atau dua Tuhan), pastilah langit dan bumi 
ini hancur.” Pertanyaan ini akan kita jawab di surat yang 
kedua hari ini. 


Sabda, semua Yang Ada di dunia ini kemudian meng- 
alami konflik. Ibnu Khaldun berkata, “Konflik adalah 
salah satu unsur dasar karakteristik manusia.” Konflik 
ini ada yang bersandar pada Tuhan (natural) dan ada yang 
bersandar pada manusia (kultural). Dalam kenyataan, kita 
sering melihat kultur yang merusak, seperti membuang 


102 


langan Sekali-Kali Berbicara tentang Ada! 


sampah di mana saja atau industrialisasi yang merusak 
lingkungan. Dalam Filsafat Islam, hal itu merupakan 
suatu wujud ketegangan eksistensi manusia berhadapan 
dengan eksistensi Ilahi, dan manusia pasti tidaklah akan 
bisa menghancurkan eksistensi Ilahi. Akar konflik itu 
dapat dibaca lebih jauh bermula dari #etidaktaatan Nabi 
Adam terhadap perintah Tuhan yang bukan hanya men- 
dekati pohon, melainkan berani memakan buah bersama 
istrinya. Sebagai konsekuensinya, Adam dan istrinya di- 
keluarkan dari surga. Inilah akar konflik eksistensi. 


Menurut Muhammad Igbal, akar konflik eksistensi 
dengan simbol “kejatuhan Adam dan Hawa” tidaklah 
berarti kejatuhan moral. Justru ini akan membawa per- 
ubahan manusia dari kesadaran sederhana (Instinctive 
appetite) menuju kesadaran diri yang bebas (the conscious 
possesion of a free self). Perbuatan ingkar manusia per- 
tama merupakan perbuatan pertamanya untuk memilih 
secara merdeka, dan inilah salah satu alasan menutut Al- 
Our'an mengapa perbuatan Adam diampuni. Kemudian, 
kita pun bisa menarik kesimpulan lain bahwa yang nama- 
nya kebaikan bukanlah persoalan keterpaksaan, melainkan 
penyerahan diri (Islam) pada cita-cita moral untuk meraih 
“penyatuan” dengan-Nya yang selalu benar. Kita akan 
membahasnya lebih jauh nanti, insya Allah. 


Hakikat otoritas kultur terhadap hakikat nature 
tidaklah mutlak karena manusia tidak terlibat sedikit pun 
dalam penciptaan alam, bahkan manusia termasuk bagian 
dari nature tersebut. Oleh karena itu, di dalam Al-Our'an 
Tuhan berfirman, “Telah nyata kerusakan di darat dan 
di laut oleh sebab perbuatan tangan manusia, supaya Dia 
menimpakan kepada mereka sebagian (akibat) dari apa 
yang mereka perbuat (OS. ar-Rum: 41).” Ayat ini meng- 
gunakan isim maushil “ma” (bi ma kasabat). Sabda, 
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bukankah isim maushul “ma” untuk menunjukkan 
lighairi “agilin (bagi mereka yang tidak berakal)? Jadi, 
secara langsung Tuhan mengecam mereka yang suka 
membuat kerusakan di muka bumi ini dengan menyebut- 
nya sebagai manusia yang tidak mempunyai akal atau 
orang yang tak mempergunakan akalnya. 


Sabda, di dalam Al-Our'an tidak ada satu lafaz pun 
kata wujud. Mungkin Al-Our'an, yang merupakan pe- 
doman bagi kehidupan umat manusia, ingin mengajarkan 
kepada kita bahwa semuanya harus ada dalam proses yang 
tetap setia kepada aturan-Nya. Proses selalu mempunyai 
dua sisi: membaca dan menulis, kognitif dan kreatif, me- 
ngetahui dan beramal, ilmu dan amal. Dua sisi inilah 
yang dimaksud dengan din Islam. Masih ingat silatur- 
rahim fikri kita yang kemarin? 


Tulisan di surat yang sekarang ini pasti tidak enak 
dibaca, mungkin kamu mendapat kesan bahwa alur 
pembahasannya berputar-putar tidak tersusun rapi. Saya 
juga lagi belajar, Sabda, harap maklum (jangan berkata 
bahwa orang yang maklum itu adalah orang gila). Kita 
bertemu lagi nanti. 


Salam ... 


Kerinduan ... 


“Kata Tuhan” 


RAR 


Sabda berusaha memikirkan apa yang diajarkan si 
“Kata Tuhan” yang mengaku masih belajar. Dia pernah 
mendengar dari Kiai Fakhru, memang benar di dalam 
Al-Our'an tidak ada kata wujud. Dia tertarik dengan 
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pembuktian adanya Tuhan menurut Mulla Shadra. Benar 
mustahil adanya untuk berkata bahwa Tuhan tidak ada. 
Sebab, menurut si “Kata Tuhan”, sesuatu yang ada dan 
tampak di bumi ini merupakan satu kesatuan dengan 
Ada Tuhan. Ketika kita berkata bahwa Tuhan tidak ada, 
sama saja kita berargumen bahwa kita tidak membenarkan 
segala hal yang ada di sekitar kita, padahal diri kita 
sekarang ada: terasa dan teraba. Dari pemikiran bahwa 
Ada itu tunggal dan untuk semua, baik konkret maupun 
abstrak, yang lahir adalah logika yang diajarkan si “Kata 
Tuhan”, “Ada itu ada”. Sabda merasa logika itu sangat 
menggelikan. Ketika Tuhan tidak ada maka sama dengan 
berkata, “Ada itu tidak ada.” Ada itu pasti bukan tidak 
ada. Ah gila! Memang ini sesuatu yang harus ditertawa- 
kan. Dia kembali teringat surat kemarin, “Manusia ber- 
pikir, Tuhan pun tertawa.” Tidak hanya Tuhan yang 
tertawa, dia sendiri pun tertawa. Tuhan harus tersenyum 
melihat kehidupan manusia, bukan tertawa. Agar Tuhan 
tersenyum melihat kita, dalam menjalankan kehidupan 
ini manusia harus “membumikan” pemikiran yang 
tunduk kepada-Nya dengan Islam. Mereka harus men- 
dayagunakan kulturnya agar sejalan dengan natur. 


“Tapi, apakah ini yang disebut wihdah al-wujid? 
Bagaimana membuktikan bahwa Tuhan itu Esa?” 


RRR 


Setelah membaca surat tadi, Sabda jadi banyak 
melamun. Dia terus menggali apa yang diajarkan si “Kata 
Tuhan”. Tapi, dia masih penasaran siapa si “Kata Tuhan” 
itu. Dia memutuskan datang ke sekolah, menemui Faras. 


Bel akhir pelajaran belum bunyi. Dia duduk santai 
di kantin sekolah berdua dengan Ibu Warung. Dia lebih 
suka memanggil “bapak” atau “ibu” kepada para peda- 
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gang asongan atau pedagang warung kecil. Menurutnya, 
panggilan “mang” atau “bibi” terkesan merendahkan 
mereka. Setelah hampir setengah jam ngobrol, Ibu 
Warung bersiap membereskan dagangan. Sabda mem- 
bantunya. Setelah selesai dia menunggu Faras di dekat 
kantor TU. 


“Kata orang, pekerjaan menunggu membutuhkan 
kekuatan yang besar, melebihi kekuatan untuk lari 10 
kilo,” kata benaknya. Dia kembali kaget melihat ada surat 
terpajang di kaca TU, tercantum namanya. Sebuah surat 
lagi, persis seperti yang kemarin. “Pasti dari si Kata 
Tuhan,” bisiknya. 


Bel panjang akhirnya berbunyi. Tak lama kemudian 
dia melihat Faras berjalan bersama teman-teman, 
bergegas dia menghampiri mereka. 


“Faras, bisa bicara sebentar?” pintanya. 
“Ada perlu apa?” 
“Ada sesuatu yang membuat saya penasaran.” 


“Mau jadian lagi, ya. Teh Ambar “kan sekarang jauh 
di Bandung,” canda teman Faras. 


“Saya ingin tanya sesuatu ke kamu,” kembali pinta 
Sabda tidak memedulikan omongan teman Faras. 


“Boleh,” jawab Faras. “Kamu pulang duluan saja,” 
katanya kepada temannya. Hanya Sabda dan Faras 
sekarang melangkah ke tempat teduh dekat mushala. 


“Ada perlu apa?” tanya Faras. 


“Ini ... kamu yang menyimpan surat kaleng iu di 
kantor TU?” kata Sabda menunjukkan surat di tangannya. 


Faras mengerutkan dahi, “Bukan, Memangnya ada 
apa dengan surat itu?” 
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“Ah, yang benar kamu, Far. Jangan bohong.” Sabda 
melepaskan kepenasarannya. 


“Benar, saya tidak menyimpan surat itu. Jangan ge- 
er ya! Saya masih punya harga diri.” Faras langsung 
marah, jinak-jinak burung dara. 


“Jangan marah dulu, Far. Masalahnya, surat ini aneh.” 


“Saya tidak mau tahu surat itu. Yang penting kamu 
jangan mengira saya masih suka kepadamu. Tidak?” jawab 
Faras pergi meninggalkan Sabda yang terbengong- 
bengong. 


Sabda hanya bisa terdiam dan akhirnya pulang 
dengan langkah gontai. “Ah, kenapa aku ini begitu 
bodoh? Kenapa Faras bisa salah paham? Kenapa dia tidak 
mengerti bahwa aku lagi bingung dengan surat-surat 
kaleng ini? Haruskah aku ceritakan semua ini kepada- 
nya?” 


Begitu tiba di rumah dia langsung membaca surat 
itu, penasaran dengan jawaban si “Kata Tuhan” yang ber- 
janji akan membuktikan bahwa Tuhan itu Esa. Sebenarnya 
dia sudah berpraduga bahwa si “Kata Tuhan” pasti 
mengada-ada ketika mau membuktikan Tuhan itu Esa, 
sebab dari surat yang kemarin hal itu telah terjawab. 


RR 


Kita ketemu lagi, Sabda. 


Kamu jangan pusing dulu menerima surat-surat ini. 
Percayalah, saya akan menemuimu nanti. Saya mengirim- 
kan surat-surat misterjus ini karena memang saya tidak 
menemukan cara yang lebih indah untuk bisa meng- 
hormati kamu yang kreatif dan sering membuat orang 
terkejut dengan penghormatanmu. Kamu begitu hebat 
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memberikan kejutan kepada nenekmu. Kamu begitu 
romantis memberikan hadiah ultah kepada Faras dulu. 
Kamu begitu ikhlas membantu Pak Kiai di sawah atau 
di kebun. Sekali lagi, percayalah kita akan ketemu. Saya 
dekat dengan kamu, bahkan teramat dekat. Bukankah 
surat yang terakhir berkata bahwa kita ini satu kesatuan 
dalam Satu Ada. Ketika kita ketemu nanti, kamu bisa 
marah kepadaku dengan semua apa yang telah saya per- 
buat dan saya katakan. Kita lanjutkan sekarang, ya? 


Yang Nyata (Realitas) 


Sabda, Yang Nyata merupakan bagian dari Yang Ada, 
yaitu ada yang faktual, yang berupa fakta-fakta dalam ke- 
hidupan, sifatnya dinamis, dan dipengaruhi oleh proses 
dialektka kehidupan manusia yang kompleks. Yang Nyata 
selalu berdimensi ruang dan waktu, oleh karena itu selalu 
mengandung pluralitas dan relativitas. 


Sabda, jangan sekali-kali kamu menganggap bahwa 
yang namanya realitas itu adalah material semata. Tidak! 
Realitas adalah spiritual yang faktual. Kenapa? Spiritual- 
nya terletak pada adanya perubahan dan dinamika, dan 
sepenuhnya dipengaruhi oleh konteks kehidupan manu- 
sia. Faktualnya dikarenakan ia adalah fakta-fakta empirik 
yang terlingkupi ruang dan waktu, satu keadaan dengan 
keadaan lainnya yang berbeda-beda, berubah sesuai 
dengan konteks dan zaman. Fakta-fakta yang bergerak 
dan beraneka ragam itu pada dasarnya hanya penampakan 
lahiriah saja sehingga dapat dilihat dan ditangkap foto. 
Seperti lukisan kakek yang kamu berikan pada hari ulang 
tahun pernikahan nenekmu. Corak, warna, model, dan 
jenis yang membentuk keindahan lukisan itu bisa dilihat, 
namun semangat dan gagasanmu tentang lukisan itu tidak 
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bisa ditangkap sebagai sesuatu yang bersifat fisik. Begitu 
pun “ide yang ada pada Pikiran-Nya” yang mengadakan 
semua Yang Ada tak bisa ditangkap secara fisik. Tapi, 
dimensi spiritual dari fakta-fakta itu bisa kita pandang 
dari adanya dinamika dan perubahan. 


Oleh karena itu, seorang muslim akan selalu haus 
pada realitas. Dia akan selalu bergerak “bersama” per- 
ubahan dan dinamika untuk meraih Islam. 


Sabda, realitas sosial suatu masyarakat di mana pun 
di dunia ini selalu mencerminkan dan menampakkan diri 
dengan adanya pluralitas. Pluralitas itu bergerak, bergeser, 
dan berganti sehingga realitas sosial selalu menunjukkan 
konflik. Dalam konflik itu terjadilah pergerakan dan 
perubahan. Sejarah mencatat gerak perubahan itu, yaitu 
dengan adanya kalah dan menang, ada jatuh ada bangun. 
Selalu ada titik balik. Dalam agama kita mengenal konsep 
ijtihad, ini adalah satu bahasa untuk menyikapi perubahan 
yang akan terus berlangsung dalam realitas yang berjalan. 


Nah, Filsafat Islam pada hakikatnya memandang 
realitas sebagai spiritual. Dikatakan hakikat spiritual 
adalah karena adanya perubahan yang secara kodrati selalu 
terjadi dan telah menjadi sunnatullah yang tidak pernah 
berubah. Satu-satunya yang tidak berubah adalah 
sunnatullah, atau satu-satunya yang tidak berubah di 
dunia adalah perubahan itu sendiri. Oleh karena itu, 
realitas harus didekati secara dinamis dan multidimensi. 
Tuhan telah berfirman, “Karena kesombongan mereka 
di bumi dan rencana yang jahat maka rencana jahat itu 
tidak akan menimpa kecuali kepada perencananya senditi. 
Tidaklah ada yang mereka tunggu, melainkan ketentuan 
yang telah berlaku terhadap orang-orang terdahulu. Maka, 
tidaklah sekali-kali engkau dapati perubahan terhadap 
ketentuan Allah, dan tidaklah sekali-kali engkau dapati 
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penyimpangan terhadap ketentuan Allah (OS. al-Fathir: 
43)” 


O ya, ada tambahan yang perlu kita bahas di sini. 
Masyarakat kita dahulu, mungkin sekarang juga masih, 
ada yang mendekati realitas yang multidimensi itu secara 
mitologi. Nenek moyang kita diceritakan suka mendekati 
realitas dengan mitos. Dahulu orang berpikir agar rumah 
terhindar dari bala maka sebelum dibangun harus me- 
nyembelih dan mengubur darah ayam. Atau, upacara sesaji 
makanan dan kepala kerbau ke laut untuk menghindari 
kemarahan Nyai Roro Kidul penunggu Laut Selatan yang 
cantik. Atau, seperti sekarang yang terjadi di masyarakat, 
kita mengharap datangnya seorang sakti yang penuh 
kharisma untuk bisa menyelesaikan persoalan bangsa. 


Ada satu pengalaman kecil. Ketika saya berjalan 
pulang sehabis dari toko buku (kalau saya habis beli 
buku dan uang di saku tak tersisa, terpaksa saya harus 
jalan kaki pulang ke kos) ada seorang pemuda di pinggir 
jalan berkata (kebetulan waktu itu saya sedang istirahat), 
“Untuk menyelesaikan krisis Indonesia kita hanya mem- 
butuhkan orang seperti Bung Karno.” Benarkah? Me- 
nurutku, pemuda itu telah menyerahkan semangat dan 
pemikirannya kepada mitos. Atau, contoh lain, kita 
menganggap perubahan yang terjadi pada diri kita akan 
menyebabkan krisis emosional: misal secara serentak kita 
ditinggal kedua orang tua dan pacar, kita dikeluarkan 
dari sekolah, dan kita dimarahi oleh kiai. Peristiwa itu 
akan menyebabkan kita stres. Peristiwa itu, yang dikenal 
dalam ilmu sosial sebagai /rfe change unit (LCU) ini, ada 
skornya yang bisa dihitung secara matematis untuk me- 
nentukan kadar stres seseorang. Ini mitos! 


Kata orang, mitos-mitos yang mengakar pada masya- 
rakat baru bisa hilang kalau ilmu pengetahuan dan tekno- 
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logi sudah maju dan hebat. Benarkah? Saya tidak setuju 
dengan argumen seperti itu. Asumsi seperti itu tidak 
terbukti pada sejarah. Menjelang Perang Dunia II Jerman 
sudah mempunyai teknologi yang canggih, namun mitos- 
mitos tetap hidup di masyarakatnya. Mitos anti-Semit, 
mitos keunggulan ras Aria, mitos ruang hidup ras Aria, 
dan mitos Jerman di atas negara lain. Mitos-mitos begitu 
subur ketika itu. Atau, mungkin sekarang mitos Amerika 
sebagai negara paling kuat melebihi kekuatan Tuhan 
sehingga apa yang ditawarkan Amerika—baik budaya, 
ekonomi, politik, sosial—kita menerima dan menuruti- 
nya dengan pasrah. Tidak! Kemajuan teknologi tidak 
dengan mudah mengubur mitos. Kehebatan teknologi 
tidak mengakibatkan demitologisasi. 


Sabda, yang saya maksud Filsafat Islam mendekati 
realitas dengan multidinamis itu tentu saja dengan 
semangat din, bukan dengan mitologi! Semangat din itu 
jelasnya adalah dengan menggunakan akal yang benar 
untuk menghadapi realitas. Filsafat Islam tak akan mem- 
benarkan kebiasaan sesaji. Kita tak dapat mengharapkan 
Ratu Adil untuk keluar dari masalah. Kita pun tak akan 
menganggap LCU sebagai penyebab stres. Bullshit 
Amerika adalah negara superhebat! Kehebatan arogansi! 
Bullshit kata iklan-iklan kita, “Nomor satu di Amerika”! 


Kita akan menghadapi realitas yang mempunyai sifat 
berubah-ubah. Kita tak akan menghindari realitas, se- 
buruk apa pun itu. 


Kuntowijoyo memberikan satu solusi untuk me- 
ninggalkan mitos-mitos itu. Solusi itu adalah dengan 
memberi perhatian yang lebih pada sejarah dan seni. 
“Sejarah akan bersikap kritis pada mitos dan gejala 
mitologisasi sehingga memungkinkan sejarawan tidak 
menjadi partisan, tetapi melihat dari satu jarak,” tulis 
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Kunto. “Dalam mitologi terjadi abstraksi, manusia yang 
real, benar-benar hidup, dan konkret hanya menjadi 
sebuah nilai abswak, pejuang, penghianat ... Kalau mitos 
adalah abstraksi dari yang konkret maka seni sebaliknya, 
konkretisasi dari yang abstrak,” lanjut Kunto. Inilah 
pentingnya kita memperkenalkan sejarah rasional kepada 
masyarakat dan menciptakan seni yang bisa menggugah 
serta membangunkan mereka dari tidur panjang mitologi. 


Untuk membantah bahwa LCU, yang mula-mula di- 
kembangkan oleh Hans Selye, adalah penyebab stres, kita 
bisa menyimak sejarah ilmu sosial belakangan ini. Salah 
seorang ilmuwan sosial yang menggugat teori Selye 
adalah Barbara Brown. Menurut Brown, stres tidak 
muncul dari banyaknya masalah atau LCU, tetapi lebih 
karena persepsi kita tentang LCU, Jadi, seseorang yang 
banyak ditimpa masalah, seberat dan sebanyak apa pun, 
bisa saja #wdak mengalami stres, mereka pasrah sumerah, 
tawakal dengan dan dalam kerja dan cinta untuk meraih 
keridhaan Tuhan. Meski begitu, ada juga yang hanya ter- 
senggol pantat di jalan langsung mengalami swes hebat, 
ketika tiba di rumah langsung marah kepada keluarganya. 
Teori Brown mengatakan, “Tidak ada masalah atau 
keadaan yang stressfx/ (menimbulkan stres) di dunia ini. 
Yang menimbulkan stres di dunia ini adalah diri kita 
sendiri. Lingkungan tidak menyebabkan stres, kitalah 
yang mempersepsi lingkungan secara penuh tekanan.” 


Sabda, realitas yang disikapi dengan dfn tidak akan 
menimbulkan bencana seperti stres, depresi, atau pasrah 
kepada Amerika. Justru semangat 4fn pada akhirnya akan 
menuntun kita untuk berserah diri kepada-Nya. 
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Esensi (Keapaan) dan Eksistensi (Wujud) 


Sabda, subbab ini menarik kita bahas. Bersiaplah 
untuk sedikit mengerutkan dahi! 


Esensi dan eksistensi dalam ontologi menurut Paul 
Tillich, teolog Kristen terhebat abad 20, merupakan 
tulang punggung seluruh badan pemikiran teologis (the 
backbone of the whole body of theological thought). Bagi 
Tillich, esensi merupakan alam potensial, sedangkan 
eksistensi merupakan alam aktualisasi dari potensi. Jika 
dikatakan bahwa sesuatu itu eksis maka berarti sesuatu 
itu telah meninggalkan keadaan yang masih potensial. 


Kalau kita melihat benda-benda, secara jelas kita akan 
memahami esensi dan eksistensi benda itu. Misal, ada 
sebuah kayu. Esensi kayu akan bermakna ketika kayu itu 
telah menjadi eksistensi yang bermanfaat, seperti telah 
menjadi meja atau kursi. Satu contoh lagi yang mungkin 
bisa mempermudah: apabila kita mempunyai uang 
Rp10.000 maka uang tersebut akan bermakna ketika ia 
tidak berada dalam keadaan hitungan angka (esensi uang 
itu), tapi pada lembaran uang sepuluh ribu rupiah yang 
bisa digunakan untuk transaksi jual beli (eksistensi uang 
itu). Di sini kita tahu bahwa bagi manusia yang terpenting 
adalah eksistensinya, bukan esensinya. Buat apa kita 
punya uang Rp4@0 yang hanya dalam hitungan angka 
tanpa bisa ditransaksikan dengan sebatang rokok, walau 
itu hanya cukup untuk Djarum Coklat. 


Walter Kauf man mengatakan bahwa dalam satu 
kebudayaan eksistensi mendahului esensi. Maksudnya, 
bentuk-bentuk yang ada seperti kayu dan uang secara 
material tidak menentukan untuk menjadi apa yang 
semestinya. Begitu pun manusia, manusia bukanlah 
eksistensi yang sudah selesai, melainkan harus terus 
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membentuk dirinya sendiri. Memanusiakan manusia atau 
belajar lagi menjadi manusia. Pada pembahasan tentang 
antropologi kita akan membicarakan bahwa makna 
manusia dalam Al-Our'an ada dua, yaitu basyar dan insan. 
Pada pembahasan #nsan kita akan tahu bahwa manusia 
adalah sebuah proses. 


Pembicaraan tentang esensi dan eksistensi kemudian 
mendapatkan permasalahan yang teramat berat ketika 
dibenturkan kepada Tuhan. Kita tahu bahwa di dalam 
Al-Our'an Tuhan menampakkan diri dengan nama-nama- 
Nya yang bersesuaian dengan sifat-sifat-Nya. Nah, apakah 
sifat-sifat itu eksis ataukah berada dalam pikiran manusia 
semata (esensi)? 


Tentang persoalan di atas, para filsuf Islam berbeda 
pandangan. Kita akan membahas sebagian dari mereka. 
(Sebenarnya dalam pembahasan teologi akan dikatakan 
bahwa Tuhan mempunyai sifat sekaligus tidak mem- 
punyai sifat, namun kita harus tahu lebih dahulu beberapa 
pandangan yang pernah ada dari para filsuf kita). 


Pertama, pandangan Muktazilah. Kamu pasti telah 
mendengar satu madzhab yang terkenal sangat rasional 
ini. Aliran Muktazilah lahir pada masa pemerintahan Bani 
Umayah. Muktazilah diambil dari kata kerja “azala yang 
artinya “berpisah”. Mereka adalah pengikut Abdul 
Husain Watsil bin “Atha yang memisahkan dini dari guru- 
nya, Hasan al-Basri. Mereka berkata bahwa sifat-sifat 
Tuhan itu tidak ada, yang ada adalah nama-nama-Nya 
yang diberikan Tuhan untuk menjelaskan kepada manu- 
sia. Jadi, Tuhan itu hanya esensi, hanya Zawah: wujud- 
Nya, keesaan-Nya, ilmu-Nya, dan lain sebagainya. 


Kedua, Hikmatul Masy'iah. Aliran ini pelopornya 
Ibnu Sina. Dia berkata bahwa eksistensi Ilahi “men- 
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dahulu?” esensi-Nya. Kenapa? Sebab, Zat Tuhan berbeda 
dengan sifat-Nya. Kita mengetahui sifat-sifat-Nya setelah 
ada zat-Nya. Jadi, Zat Tuhan “mendahului” sifat-Nya. 


Ketiga, Hikmatul Wahdaniah. Madzhab ini merupa- 
kan madzhab sufi, dicetuskan terutama oleh Ibnu Arabi. 
Madzhab ini dikenal dengan madzhab wihdah al-wujid. 
Menurut Ibnu Arabi, wujud (eksistensi) hanya satu, yakni 
Tuhan. Benda lain tidak mempunyai wujud, apalagi sifat. 
Sedangkan sifat-sifat Tuhan yang mereka sebut a'ydin 
#sdbitah (realitas-realitas tetap) sebenarnya adalah bentuk- 
bentuk pengetahuan Tuhan. Bagi Ibnu Arabi, apa yang 
kita hadapi sebagai benda-benda fisik itu tidak lain 
adalah pelipatgandaan dan pencitraan atau bayangan 
realitas-realitas tetap. Inilah pandangan sufi wihdah al- 
wa jid. Dalam pandangan ini, wujud atau eksistensi men- 
dahului esensi. 


Keempat, Hikmatul Isyragiah. Tokoh madzhab ini 
adalah seorang saleh bernama Syihabuddin as-Suhra- 
wardi. Madzhab ini berpendapat bahwa wujud atau 
eksistensi hanya ada dalam pikiran manusia. Yang benar- 
benar ada hanyalah esensi-esensi yang tak lain merupakan 
bentuk-bentuk “cahaya” dari Mahacahaya, Tuhan. Jadi, 
menurutnya, esensi mendahului eksistensi. 


Kelima, Hikmatul Muta'aliah. Madzhab kelima ini 
merupakan sintesis dari pendapat-pendapat sebelumnya. 
Madzhab ini adalah pandangan Mulla Shadra. (Saya harus 
jujur, saya tak cukup yakin benar-benar paham dengan 
Filsafat Shadra, sekalipun saya telah berulang kali mem- 
baca buku yang mengurai tentang filsafatnya yang ditulis 
oleh Fazlur Rahman. Terlebih-lebih, Muthahhari ber- 
kata tentang peliknya pemikiran Shadra dengan, “ 
Tidak seorang pun layak memberikan komentar atas 
Filsafat Mulla Shadra sebelum menghabiskan sepuluh 
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sampai lima belas tahun dari masa hidupnya untuk meng- 
kaji filsafat ini. Hal ini mengingat bahwa Mulla Shadra 
sendiri telah menghabiskan tidak kurang dari enam puluh 
tahun yang panjang untuk sampai pada kesimpulan- 
kesimpulan filosofisnya.” Tetapi, kita akan berusaha 
semaksimal mungkin untuk membahasnya dengan benar, 
mudah-mudahan.) 


Menurut Mulla Shadra, benda-benda di alam bukan- 
lah tanpa eksistensi (ilusi), melainkan ada seperti adanya 
Tuhan. Sementara itu, sifat-sifat atau esensi tidak mern- 
punyai eksistensi sama sekali. Jadi, esensi adalah kebalik- 
an dari eksistensi, 


Lebih lanjut, menurut Mulla Shadra, Tuhan adalah 
“keniscayaan abadi atau keniscayaan yang ada dengan 
sendirinya (necessary by self)”, sedangkan selain-Nya 
merupakan “keniscayaan sementara atau niscaya yang ada 
dengan selain-Nya (neccessary by something else)”. Semua 
selain-Nya tidak mungkin ada seperti argumen Ibnu Sina, 
tetapi wajib ada dengan selain-Nya. 


Sabda, perbedaan antara “keniscayaan abadi” dan 
“keniscayaan sementara” adalah “keniscayaan sementara” 
mempertautkan eksistensi dengan esensi. Satu contoh, 
apabila kita berkata “manusia adalah binatang yang ber- 
pikir” maka maknanya adalah bahwa eksistensi manusia 
terkait langsung dengan eksistensi esensi kebinatangan 
dan rasionalitas. Sedangkan dalam “keniscayaan abadi”, 
subjek tidak memerlukan syarat seperti di atas. Sekali lagi 
saya tekankan, Tuhan itu tanpa esensi karena esensi 
adalah kebalikan dari eksistensi. Oleh karena itu, dalam 
“keniscayaan abadi” tak bisa ditemukan kata “jika”. Sebab, 
kata “jika” hanya ada dalam pikiran, hanya dalam esensi. 


Pada pembahasan lalu kita sudah berkata bahwa “Ada 


itu ada”. Mari kita jelaskan sekarang. Saya mohon kamu 


116 


langan Sekali-Kali Berbicara tentang Ada! 


benar-benar jeli dengan muatan kata per kata, kalimat 
per kalimat, sebab masalah ini sangat pelik, bahkan 
banyak ulama kita salah mengartikan wihdah al-wujid. 


Mungkin sekarang kamu punya persepsi begini: jika 
Tuhan adalah Eksis dan benda-benda juga eksis maka 
secara langsung akan membawa pemahaman kita pada 
panteisme, benda-benda adalah Tuhan. Bukan seperti itu 
maksud Mulla Shadra. Dia juga menolak ketunggalan 
wujud seperti yang diajarkan Ibnu Arabi. Bagi Ibnu Arabi, 
wujud adalah identik dengan Wujud Ilahi. Sangat halus 
sekali perbedaan antara Ibnu Arabi dan Mulla Shadra. 
Meski mengakui sejenis gradasi dalam eksistensi (tasykik 
al-wu jrd), Ibnu Arabi tidak hendak mengakui adanya 
tingkat eksistensi yang disebut sebagai keserbamungkin- 
an yang membutuhkan (al- imkin al-fargi). Sementara 
itu, Shadra justru mendasarkan gagasannya pada keserba- 
mungkinan yang membutuhkan. Gagasan al-'imkin al- 
fargi ini nantinya menjadi dasar teori “gerak subtansial” 
(barakah al-jaxhartyyah) yang akan kita bahas pada bab 
kosmologi dengan penjelasan dari Muhammad Bagir 


as-Shadr. 


Di dalam Al-Our'an ada sebuah ayat yang menerang- 
kan, “Ke mana pun engkau berpaling, di sanalah wajah 
Allah.” Di setiap lirikan mata kita, ke mana pun mata 
kita jatuh di titik pandang tertentu, maka di sanalah 
wajah Tuhan. Kita buat sebuah pemisalan. Apabila sese- 
erang mau ke keta Tasik lewat Garut, dia akan melihat 
Pesantren Cipasung, kemudian ketika dia membaca 
tulisan “Pesantren Cipasung” di depan pintu gerbangnya 
maka di benaknya langsung terlintas wajah KH. Ilyas 
Rukhiyat (sesepuh Pondok Pesantren Cipasung). Kenapa 
bisa begitu? Sebab, keberadaan Cipasung begitu erat 
dengan tekoh itu. Nah, “KH. Ilyas Rukhiyat” dalam 


117 


TapakSabda 


contoh di atas merupakan “keniscayaan abadi” karena 
dia yang mendirikan Pesantren Cipasung (tentu saja 
dalam kasus ini KH. Ilyas bisa diesensikan di alam benak, 
tidak seperti Tuhan). Dan, “Pintu Gerbang Cipasung” 
adalah “keniscayaan sementara”, niscaya yang bercampur 
dengan keniscayaan keberadaan KH. Ilyas Rukhiyat. 
Keberadaan KH. Ilyas Rukhiyat merupakan ada murni, 
sedangkan keberadaan Cipasung bercampur dengan 
keberadaan dirinya. Seperti itulah maksud ayat tersebut, 
karena keberadaan alam begitu erat dengan keberadaan 
Tuhan dan berada dalam Satu Ada. Oleh karena itu, 
setiap kita merasakan keberadaan alam, kita pun harus 
menyadari Ada-Nya. Ayat ini tidak bermakna bahwa 
Tuhan ada di dalam setiap benda, tetapi ke mana pun 
kita berpaling, kita harus mengingat-Nya (dzikral/&h). 


Kita sudah berkata “Ada itu ada”. Nah, maksudnya, 
Ada-Nya Tuhan itu wajib (Yang Abadi), tanpa didahului 
atau diakhiri oleh lawannya. Oleh karena itu, “Ada-Nya 
adalah Ada” dan secara pasti “tiada itu justru tiada”. 
Kita tahu sekarang bahwa yang ##ada itu mustahil untuk 
kita bicarakan atau kita tunjuk atau kita tuliskan. Begitu 
kita membicarakan atau menunjuk atau menuliskan tiada 
maka waktu itu juga #iada itu langsung ada di bibir kita 
atau di kertas sebagai bayangan, benda, bahan pembicara- 
an, atau huruf #-i-a-d-a. Maksudnya, ##ada itu tidak ada 
yang mutlak #iada. Dengan perkataan lain, “Ada” itu tanpa 
lawan atau Ada-Nya itu tanpa lawan. Karena Ada-Nya 
tak ada lawan maka ada selain-Nya pun menjadi wajib 
ada, sebab selain-Nya bukan lawan-Nya. Bedanya, sekali 
lagi, Ada-Nya tak bercampur dengan esensi, sedangkan 
ada selain-Nya bercampur dengan esensi. “Ada” yang 
pertama merupakan kata benda abstrak (Ada-Nya) sekali- 
gus kata benda konkret (ada selain-Nya), sedangkan “ada” 
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yang kedua merupakan kata keberadaan yang menerang- 
kan semua ada (baik “Ada-Nya” maupun “ada selain- 
Nya”). Mudah-mudahan bisa dimengerti, Sabda. 


Sekarang, kenapa Mulla Shadra berkata bahwa esensi 
dan sifat-sifat tak mempunyai eksistensi? Maksud kalimat 
Shadra ini bukan berarti Tuhan tak menciptakan esensi. 
Tuhan menciptakan esensi-esensi yang Dia “turunkan” 
dari keabsolutan-Nya menjadi sifat-sifat-Nya (yang di 
dalam Al-Our'an disebut sebagai nama-nama-Nya) se- 
bagai kandungan “Pikiran-Nya”. Sifat-sifat-Nya ini tak 
mempunyai wujud sebab menurut Shadra sifat-sifat-Nya 
subjektif bagi Tuhan semata. Akan tetapi, Tuhan pernah 
berfirman dalam hadits Oudsi, “Aku adalah khazanah 
tersembunyi, kemudian Aku ingin diketahui, sehingga 
Aku mencipta agar Aku diketahui.” Di sini kita men- 
dapati suatu pemahaman bahwa sifat-sifat-Nya yang 
murni berada dalam Pikiran-Nya itu kemudian me- 
nampakkan diri dalam Penciptaan. Penciptaan itu 
kemudian teramati oleh manusia sebagai bentuk-bentuk 
ciptaan atau sifat-sifat-Nya Yang Mahamulia. Nah, nama- 
nama-Nya atau sifat-sifat-Nya itu akhirnya mempunyai 
wujud setelah Dia menampakkannya dalam Penciptaan. 


Di sini kita juga tahu bahwa sifat-sifat-Nya adalah 
bayangan. Dengan kata lain, perumpamaan tentang Zat 
Mahasuci itu bukan merupakan hakikat sebenarnya. Jadi, 
sifat-sifat-Nya itu tetap hanya ada dalam Pikitan-Nya, 
kita tak bisa mengetahuinya secara penuh benar. Kenapa 
kita tak bisa mengetahuinya? Sebab, semua itu terkait 
dengan Wujud Mutlak. Apabila kita mengetahuinya 
berarti kita telah mendefinisikan Wujud Mutlak. Dengan 
kata lain, kita telah membatasi Wujud Mutlak, sedang- 
kan pengetahuan kita hanya mungkin terjadi pada bagian 
tertentu saja dari keseluruhan Wujud. 
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Mari kita renungkan sejenak perkataan Imam Ali bin 
Abi Thalib, “Segala puji bagi Tuhan yang tiada pem- 
bicaraan mana pun mampu meliputi segala pujian bagi- 
Nya. Tiada penghitungan mana pun yang mampu bilang- 
kan nikmat karunia-Nya. Tiada daya upaya bagaimanapun 
yang mampu memenuhi kewajiban pengabdian kepada- 
Nya. Tiada pikiran sejauh apa pun yang mampu me- 
nyelami-Nya. Sifat-Nya tidak dibatasi oleh batasan, tidak 
terkirakan oleh ungkapan, tidak terikat waktu, dan tidak 
menjumpai kesudahan ...” 


Sabda, dalam Filsafat Shadra dikenal istilah fasy£i& 
al-wujad (wujud ekuivokal atau gradasi wujud). Gradasi 
wujud ini mengatakan bahwa eksistensi alias wujud 
mempunyai gradasi yang kontinu, seperti halnya cahaya 
yang diidentifikasi sebagai esensi oleh Suhrawardi. Me- 
nurut Mulla Shadra, dari tidak ada mutlak hingga Ada 
Mutlak terdapat gradasi yang tak terhingga banyaknya. 
Dengan perkataan lain, realitas alam semesta merentang 


dari kutub tiada ada hingga kutub Ada Mutlak. 


Pemikiran Shadra sangat kental dengan nuansa sufi 
sehingga sangat mengedepankan moralitas. Saya akan 
memberikan conteh tentang alam semesta yang meren- 
tang dari tiada ada ke Ada Mutlak yang sifatnya moralitas. 


Eksistensi dunia ini selalu dipenuhi dengan kebajik- 
an dan kejahatan. Sebenarnya, kejahatan adalah £etiadaan 
murni, tidak ada kejahatan seratus persen, yang ada 
adalah kebajikan. Alam semesta dipenuhi gradasi dari 
kejahatan ke kebaikan, bergerak terus menuju kebaikan. 


Ketika kita berkata bahwa kejahatan itu tidak ada, 
kita tidak bermaksud mengatakan bahwa yang kita saksi- 
kan di tengah-tengah masyarakat kita itu tidak ada wujud- 
nya. Tidak! Bukan seperti itu maksudnya. Atau, kalau 
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kita berkata bahwa kejahatan itu tidak ada maka wujud- 
wujud kezaliman, penganiayaan, kejahilan, penyiksaan, 
dan sebagainya itu tidak ada. Tidak! Kita jangan tergesa- 
gesa memvenis. 


Kita bisa berkata “membunuh adalah kejahatan”. Ya, 
benar itu adalah kejahatan. Pertanyaan kita, kenapa di- 
sebut kejahatan? Jawabannya adalah karena ia menyebab- 
kan kematian makhluk lain. Nah, kita tahu sekarang 
bahwa membunuh dikatakan kejahatan setelah ia di- 
nisbatkan pada peniadaan hidup makhluk lain. Mem- 
bunuh merupakan satu kezaliman, dan kezaliman itu 
dikatakan jahat karena ia menyebabkan hilangnya nyawa 
sesama, sedangkan cinta sesama adalah sesuatu yang 
berhak untuk wujud sehingga ia harus diterima dan di- 
perjuangkan. Masih bingung? 


Contoh lain, kemiskinan, yang sering menjadi titik 
awal penyebab kejahatan. “Sesungguhnya kefakiran itu 
mendekati kekufuran,” kata lisan Rasulallah yang mulia, 
Kemiskinan tiada lain adalah tidak memiliki sesuatu. 
Seseorang dikatakan miskin jikaia tidak memiliki kekaya- 
an (bukan berarti memiliki sesuatu yang disebut ke- 
miskinan!). Ketika kita tdak memiliki kekayaan maka 
bukan sebab utama agar kita bisa berbuat jahat, mencuri 
misalnya. Sebab, pada dasarnya kemiskinan itu tidak ada. 
Kita diharuskan untuk berbuat kreatif dalam mengakrabi 
eksistensi kita dalam mengisi satuan perjalanan dengan 
kebaikan menuju-Nya. 


Oleh karena itu, eksistensi kebajikan dan eksistensi 
kejahatan tidak berada dalam dua wujud, tetapi dalam 
satu wujud: menyatu tanpa dipisah-pisahkan, merentang 
menuju Puncak Kebaikan. 


Kejahatan adalah kebajikan yang tersakiti dalam 
perjuangan menuju Puncak Kebajikan. Makna kebajikan 
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yang paling mendasar adalah cinta. Cinta itu tanpa lawan. 
Sebab, hakikat benci adalah cinta yang ternodai. Tidak 
ada yang namanya kebencian. Kebencian lahir setelah 
cinta kita nodai, kita kotori, kita rusak, baik oleh diri 
kita sendiri maupun dirangsang oleh pihak lain. 


Oleh karena itu, mati berpikir jernih bahwa yang 
namanya “kesalahan” itu tidak murni salah seratus 
persen, minimal di dalam “kesalahan” itu ada yang 
“benar”. Dan, benar adanya bahwa khairihi wa syarri hi 
min Allih (kebajikan dan kesalahan dari Tuhan). Tapi, 
perkataan tersebut berada pada taraf permukaan. Secara 
hakiki, kebajikan dan kesalahan berada dalam Satu Ada 
yang merentang menuju Puncak Kebajikan. 


Sabda, Muhammad Igbal dalam karya kefilsafatan- 
nya yang pertama, Metafisika Persia: Suatu Sumbangan 
untuk Filsafat Islam, mengurai sedikit permasalahan 
kenoneksistensian pembunuhan dengan mengutip al- 
Katibi. Pada pembahasan yang cukup menarik ini, Igbal 
membenturkan permasalahan yang sedang dibahasnya 
dengan konsep teologi Asy'ariyah. Kita pun dapat melihat 
perdebatan antara al-Katibi dan ar-Razi di dalam buku 
ini. Kamu harus membacanya sendiri, Sabda. Pemahaman 
Igbal tentang pembunuhan tak jauh berbeda seperti yang 
telah saya tulis di atas. 


Sabda, untuk lebih mengerti “rentangan eksistensi” 
ini saya akan memberikan sebuah ilustrasi. Di dalam ilmu 
logika, “rentangan eksistensi” ini terkenal dengan sebutan 
Fuggy Logic (Logika Fuzzy) yang pertama kali dikemuka- 
kan oleh fisikawan Iran, Luthfi Zadeh. Mari kita lihat 
eksistensi daun sebagai contoh. Daun tidak ada yang ber- 
warna hijau seratus persen atau seratus persen kuning. 
Dalam satu daun pasti ada tiwk-timk hijau dan titik-titik 
kuning. Inilah yang disebut Logika Fuzzy. 
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Logika Fuzzy ini direnungkan oleh para teknolog 
sehingga kemajuan dalam teknologi pun semakin hebat. 
Sederhananya, dulu yang namanya stop kontak hanya bisa 
sekali pencet nyala dan sekali pencet padam. Tapi, 
sekarang stop kontak bisa untuk mengatur seberapa 
terang nyala lampu (tidak sekali pencet padam dan 
terang). Atau, kalau di dalam dunia komputer kita kenal 
program artifisial. 


Logika Fuzzy ini merupakan tandingan Logika 
Aristoteles, The Principle of Excluded Middle. Logika 
Aristoteles ini membagi dunia menjadi dua kategori 
ekstrim: hitam-putih, benar-salah. Logika ini dulu me- 
rambah, sadar ataupun tidak, ke lapangan ilmu kalam: 
ada (wujud) dan tidak ada (“adam), mukmin dan kafir, 
Jabariah dan Yadariah. Nah, kalau dalam bahasa Logika 
Fuzzy, masalah ada dan tidak ada telah diselesaikan oleh 
Mulla Shadra, sedangkan kalau dalam masalah mukmin 
atau kafir kita mengenal bahasa kafir “amali (kafir 
perbuatan). Seorang muslim dikatakan kafir ketika ia 
korupsi, berkolusi, melakukan nepotisme, berzina, bet- 
bohong, dan lain sebagainya. Ibnu Taimiyyah mengutip 
hadits Nabi Saw. dalam bukunya A/-Iman, “Tidaklah 
pezina pada saat berzina itu dia beriman, tidaklah orang 
yang meminum khamar pada saat meminumnya itu dia 
beriman, tidaklah pencuri saat mencuri itu ia beriman, 
dan tidaklah orang yang berteriak keras sehingga me- 
nakutkan orang banyak saat itu dia beriman.” 


Kita pun mendengar satu definisi bagus dari Asghar 
Ali Engineer. “Orang kafir adalah orang yang menumpuk 
kekayaan dan terus membiarkan kezaliman dalam masya- 
rakat serta merintangi upaya-upaya menegakkan keadilan. 
Orang mukmin bukanlah sekadar orang yang percaya 
kepada Allah, melainkan ia juga seorang mujahid. yang 
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berjuang untuk menegakkan keadilan, melawan kezaliman 
dan penindasan. Kalau ia tidak berjuang menegakkan 
keadilan dan melawan kezaliman serta penindasan, apalagi 
kalau ia justru mendukung sistem dan struktur masyara- 
kat yang tidak adil, walaupun ia percaya Tuhan, maka 
orang itu masih tergolong kafir.” Satu definisi revolusio- 
ner! 


Dengan berkembangnya logika ini, saya berpraduga 
bahwa pijakan agama yang akan datang adalah agama 
humanistik. Agama yang bisa menancapkan humanisme 
dengan kuat kepada penganut-penganutnyalah yang akan 
bisa bertahan dari arus globalisasi yang sudah tak bisa 
kita bendung sekarang ini. 


Sabda, di atas kita telah mengatakan bahwa eksis- 
tensi manusia mempunyai gradasi secara kontinu. Dengan 
begitu, eksistensi manusia merupakan proses yang di 
dalamnya terdapat pergulatan, konflik, dan ketegangan 
tanpa henti untuk mencari bentuk demi mewujudkan 
dirinya secara optimal. Eksistensi tak pernah ada dalam 
ruang hampa. Dalam prosesnya, ia selalu berhadapan dan 
bahkan bertabrakan dengan eksistensi lain, sering kali 
terjadi dalam ruang dan waktu bersamaan. 


Eksistensi manusia mengalami konflik baik secara 
vertikal kepada Tuhan maupun secara horizontal dengan 
sesarna manusia dan alam. Dalam konflik dengan eksis- 
tensi Tuhan, seperti meragukan ada-Nya dan ketetapan- 
Nya, manusia seharusnya menyelaraskan diri dengan 
eksistensi Tuhan. Sebab, pada hakikatnya manusia tidak 
akan mampu untuk menggugat-Nya, sebab manusia 
sendiri merupakan bagian dari eksistensi Tuhan. Dalam 
realitas kehidupan, manusia bukanlah sebuah cetakan 
yang sudah selesai dan permanen. Tetapi, manusia akan 
menjalankan proses meraih eksistensinya dalarn beberapa 
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tahap. Kita sering kali melihat saudara-saudara kita 
bahkan diri kita sendiri jatuh bangun, turun naik, tawa 
tangis, bergantian singgah di kehidupan. Itu semua 
adalah preses pembentukan eksistensi kita. Makanya, 
kalau kamu merasa menyakiti Faras, kamu bisa bersilat 
lidah kepadanya, “Kamu merasa sakit karena perbuatan- 
ku, namun aku tidak akan minta maaf. Sebab, pada 
akhirnya semua yang terjadi pada seluruh umat manusia, 
baik rasa sakit maupun senang, akan menjadi sebuah 
proses pembentukan kepribadian kamu sendiri.” 


Sabda, Filsafat Islam lebih memandang penting amal 
saleh daripada gagasan spekulatif. Oleh karena itu, kerja 
keras dalam kepasrahan kepada-Nya akan menjadi hakikat 
kebenaran yang sejati. Dia wdak memperkenankan kita 
menyerah pada eksistensi kita yang sekarang, itu adalah 
bagian dari proses demi meraih eksistensi kita yang se- 
benarnya. Tuhan berfirman dalam surat al-Mulk ayat 1- 
2, “Mahasuci Allah yang di tangan-Nya semua kerajaan 
berada dan Dia Maha Berkuasa atas segala sesuatu. Dia 
menciptakan kematian dan kehidupan untuk menguji 
siapakah yang lebih baik amalannya di antara kamu. Dia 
Mahaperkasa lagi Maha Pengampun.” Ada yang menarik 
pada ayat ini. Tuhan berfirman dengan £ematian terlebih 
dahulu, baru kemudian kehidupan. Padahal, secara logika 
kita lebih dulu hidup baru kemudian mati. Ini menunjuk- 
kan bahwa gerakan kehidupan kita harus selalu tadgkfirah 
al-maut untuk mendapat makna kehidupan yang penuh 
cahaya Ilahiah. (Kiranya ayat ini begitu menarik kalau 
dijelaskan dengan pendekatan Filsafat Sejarah. Tapi, saya 
tak berani menjelaskannya di sini dan kita pun tak 
diizinkan dari sisi tujuan). 


Tuhan juga berfirman, “Katakanlah olehmu Muham- 
mad: Sesungguhnya aku ini hanya seorang manusia 
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(basyar) seperti kalian, yang telah menerima wahyu yang 
ditujukan kepadaku. Barang siapa mengharap perjumpa- 
an dengan Tuhannya maka hendaknya ia mengerjakan amal 
saleh dan janganlah ia mempersekutukan sesuatu apa pun 


dalam beribadat kepada Tuhannya (OS. al-Kahfi: 110).” 


Bagaimana membuktikan Tuhan itu Esa? Kita ke- 
temu di surat yang ketiga nanti. Maaf, saya sengaja meng- 
ulur-ulur sebab saya yakin kamu pasti penasaran. 


Salam ... 


Kerinduan ... 


“Kata Tuhan” 
RRR 


Seperti biasa, Sabda termenung setiap selesai mem- 
baca surat dari filsuf misteriusnya. Dia memikirkan apa 
yang dikatakan si “Kata Tuhan”. Dan, yang mendapat 
garis tebal di benaknya adalah ketika si “Kata Tuhan” 
mengatakan bahwa realitas alam semesta membentang 
dari kutub tiada mutlak menuju kutub Ada Mutlak. 
Eksistensi manusia merupakan proses pembentukan, 
bukan cetakan paten. Di sini dia mengerti bahwa semua 
yang menimpa kehidupannya adalah sebuah proses pem- 
bentukan eksistensinya. Dia teringat syair Opie Anda- 
resta, “Belajar lagi jadi manusia.” 


“Tapi, kenapa dia bisa menuduhku mengatakan 
kalimat yang menurutku hebat kepada Faras?” Kembali 
dia penasaran siapa sebenarnya si “Kata Tuhan”. 


“Siapa dia? Dia tahu aku pernah memberikan lukisan 
kepada Nenek. Dia tahu aku pernah memberikan hadiah 
ulang tahun kepada Faras dua tahun ke belakang. Dia 
juga tahu aku suka membantu Pak Kiai di kebun. 
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Mungkinkah dia jin? Kata Nenek, jin ada yang Islam dan 
ada yang kafir. Dia pasti jin Islam. Kalau benar dia jin, 
pasti dia jin pintar filsafat. Atau mungkinkah dia itu jin 
Kiai Fakhru? Kata orang, Kiai punya banyak jin. Masya 
Allah, hebat benar kalau begitu.” 


Dia pernah mendengar teman-temannya bertemu jin. 
Waktu itu dia tidak percaya. Dia lebih suka sesuatu yang 
tampak di mata saja. Tapi, sebagian dari mereka berkata 
benar-benar melihatnya bahkan sampai salaman segala 
rupa. 


Tak tahan, dia berkata, “Hai makhluk, kalau benar 
engkau jin, tampakkanlah wujudmu. Kita sama-sama 
makhluk Allah, bahkan kita sama-sama berusaha menjadi 
hamba Allah. Hai jin, jangan membuat saya pusing 
dengan ulahmu. Kata orang, kalau ada jin berbuat sangat 
badung di kehidupan manusia maka di alam jin dia ter- 
masuk jin paling baik. Saya tidak bisa membayangkan 
bagaimana jin yang paling badung di kehidupanmu.” 


“Hai jin, kamu pasti bisa mendengar suara saya 
sekarang sebab kamu sendiri yang berkata bahwa kamu 
dekat denganku. Nanti di surat yang ketiga, ceritakan 
bagaimana kehidupan di negerimu, apakah sama dengan 
kehidupan manusia: banyak pejabat korup, banyak manu- 
sia yang tebal kulit sepatunya sehingga sesudah melaku- 
kan perbuatan kotor pun masih bisa tertawa santai 
nongkrong di layar TV, banyak para kaya kikir, banyak 
pemuda pesimis (seperti aku) menghadapi masa depan, 
Tolong jin, bahas di suratmu nanti. Sekarang harus saya 
katakan, saya ridha bersilaturrahim fikri dengan kamu. 
Tapi awas, kalau saya tidak diberi ilmu kedigdayaan! Kata 
orang, jin itu jago ilmu kedigdayaan. Ah, ternyata jin juga 
jago filsafat.” 
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Dia mengguman sendiri, “Kata siapa jin tidak pandai 
filsafat.” Capek memikirkan siapa pengirim surat itu, dia 
sekarang asyik merenungkan apa yang diajarkan si “Kata 
Tuhan.” 


RRR 


Prang! 
Dari dapur terdengar bunyi benda pecah. 


Sabda kaget. Langsung dia berlari. Nenek yang 
sedang menjahit pun kaget dan sekarang sudah ada di 
dapur. 


“Ada apa, Nek?” 
“Tidak tahu, mungkin kucing.” 


“Kucing? Tidak biasanya rumah kita kedatangan 
kucing.” 

“Tidak tahu, Nenek kira kamu mulai ingin me- 
melihara kucing seperti sahabat Nabi, Abu Hurairah.” 


“Tidak. Saya tidak pernah membawa kucing.” Dia 
jongkok membanru Nenek memunguti pecahan piring. 


Waktu itu benaknya berkata, “Hai jin, maaf saya 
telah mempermainkanmu. Sekali lagi maaf. Jangan marah. 
Masa baru kenalan silaturrahim beberapa kali saja sudah 
marah-marah.” 


“Jaya, dua hari ke belakang Nenek lihat kamu sering 
mengurung diri di kamar. Kamu sedang membaca apa? 
Tidak seperti biasanya kamu membaca sampai lupa 
waktu.” 


“Tidak ada apa-apa, Nek. Saya punya sahabat baru.” 
Nenek bingung, “Siapa?” 
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“Kesunyian.” 


“Kamu ada-ada saja. Boleh saja kamu membaca, tapi 
awas, jangan sekali-kali kamu jadikan otakmu sebagai 
perpustakaan.” 


Sabda menoleh. “Bagus juga kata-kata Nenek. Apa 
yang dikatakan Nenek intinya, kalau menurut si “Kata 
Tuhan, harus diislamkan,” benaknya berkata. 


“Yah, Nenek. Masa Nenek tidak percaya pada cucu 
Nenek yang ganteng ini.” Sabda tertawa mengalihkan 
perhatian Nenek. 


Dia kembali ke kamar, melirik kalender yang meng- 
gantung di dinding. “Wah, gawat. Tiga hari lagi ...” 


katanya terperanjat 


RR 


Sere itu dia tidak ngaji. Dari rumah sebenarnya dia 
berangkat untuk ngaji, namun dia malah pergi ke saung 
tempat dia suka menyendiri, membaca, atau melukis. 
Dengan termos kecil, lilin, kopi pahit, dan beberapa 
batang rokok, dia duduk di gubuk itu. 


Azan maghrib bergema. Suara binatang malam mulai 
bersahutan menyanyikan dendang alam semesta menyam- 
but setianya sang malam yang bersiap datang. Hampar- 
an mega kuning perlahan mulai memudar digantikan 
merah yang berkilauan di ufuk barat. Gemericik suara 
air sungai menambah kesejukan awal malam itu, seakan- 
akan berbisik bahwa keakuan akan mengalir menuju 
muara keabadian. Gelap perlahan datang diiringi embus- 
an angin yang menelusup ke pori-pori. Alam bersujud 
penuh khusyuk membacakan puisi yang tak terjemahkan. 
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Selesai shalat maghrib dia kembali membaca lembar- 
an-lembaran surat yang diterimanya semenjak tiga hari 
ke belakang. Dia memutuskan untuk benar-benar me- 
renungkan kata-kata dari si “Kata Tuhan”. 


Lama dia membaca, bukan hanya membaca, melain- 
kan benar-benar meresapi apa yang diajarkan si “Kata 
Tuhan”. Akhirnya dia jenuh juga. Beranjak dari tempat 
duduknya, matanya menatap langit yang hitam tak 
berbintang, pikirannya berkelana ke arah yang tak jelas, 
mencari sesuatu untuk ditangkap. 


“Pada ulang tahun yang kemarin aku memberikan 
lukisan. Nah, ulang tahun sekarang aku harus memberi 
apa? Sudah hampir dua bulan aku tidak bertemu Ambar. 
Apa dia jadi masuk PTN? Keterima atau tidak, ya? Aku 
harus ke Bandung, Tapi apa yang harus aku berikan untuk 
ulang tahunnya yang tinggal tiga hari lagi?” 


Dia keluarkan dari sakunya sebuah surat, dari kekasih- 
nya tiga minggu ke belakang. Ada yang begitu memesona 
dari surat itu, “... sungguh mulia hatimu karena tidak 
mengharap perhatianku. Tetapi bila kamu terima per- 
hatianku, itu berarti anugerah tak terkira bagiku. Telah 
kulihat kedalaman cinta pada matamu ketika menatapku. 
Itu lebih dari cukup sebab pelukan dan ciuman adalah 
keindahan yang belum harus ada. Kita tidak munafik, 
kita menginginkannya, tapi kamu akan perlakukan 
tubuhku seperti pehon yang dilarang untuk didekati di 
surga, dan aku pun akan perlakukan tubuhmu sebagai 
Ridwan yang menjaga surga. Ini yang harus kita perjuang- 
kan. Kita pun sama-sama menginginkan bahagia...” 


Dia menarik napas dalam-dalam, mencari ilham, 
harus memberi apa pada hari ulang tahun kekasihnya. 
Dia bukan orang yang suka memberi suatu barang yang 
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bisa ditemukan di toko. Dia lebih suka memberikan 
hadiah kepada siapa saja saja dengan hasil karyanya 
sendiri. 


RR 


Di pesantren sehabis ngaji maghrib, si Sopyan men- 
cari-cari Sabda. Ia merasa kehilangan sahabat dekatnya. 
“Ke mana si Sabda? Sudah dua hari dia bolos terus, 
terutama ngaji siang. Sedang punya masalah apa dia. 
Mungkin dia sedang dirundung rindu berat pada Ambar? 
Ah, dasar seniman, makhluk aneh. Masa hanya karena 
rindu dia harus meninggalkan ngaji. Saya harus ke 
rumahnya sekarang.” 


“Assalamu “alaikum.” 
“Wa'alaikum salam. E, Sopyan ...” 

“Sabda ada, Nek?” 

“Tadi dia berangkat ngaji sore.” 

“Dia tidak ngaji sore tadi, Nek.” 

“Ah, masa?” 

“Benar, Nek. Sudah dua hari ini dia jarang ngaji.” 


“Ada apa ya dengan si Jaya,” kata Nenek heran. “Pasti 
dia sekarang ada di saung dekat gunung.” 


“Kenapa si Sabda, Nek?” Si Sopyan tahu Sabda tidak 


pernah menyembunyikan rahasia dari Nenek. 


“Nenek tidak tahu. Tapi, kayaknya dia sedang asyik 
membaca.” 


“Membaca apa?” 


“Nenek tidak tahu. Sepenglihatan Nenek, dia mem- 
baca surat.” 
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“Surat? Surat dari siapa?” si Sopyan juga heran. 
“Nenek tidak tahu. Dia belum bicara.” 


Setelah pamit si Sopyan bergegas menuju saung. 
Sampai di gubuk itu dilihatnya Sabda sedang terdiam 
dengan rokok di tangan. Si Sopyan bermaksud me- 
ngagetkannya dengan sebuah guyonan. Ia bersembunyi 


di balik gubuk. 


“Sabda, kamu sedang apa?” suara si Sopyan dibesar- 
besarkan. 


Sabda terperanjat, “Hah, si jinkah?” kata benaknya. 
“Kamu siapa?” Dia sedikit ketakutan. 


“Aku jin dari negeri Arab.” 


“Kalau kamu bermaksud baik dengan surat-suratmu, 
mari kita berteman. Kalau kamu bermaksud buruk, pergi 
saja,” katanya gemetaran. 


Si Sopyan terdiam sejenak, “Wah gawat, temanku ini 
sedang gila kayaknya.” 


“Tidak, saya hanya disuruh Ambar,” kembali guyon 
si Sopyan. 


“Kamu kenal Ambar. Awas, jangan sampai suka sama 
dia. Dia pacar saya.” 


“Aku sangat mencintainya.” Si Sopyan keluar dari 
persembunyiannya dengan tertawa terbahak-bahak. 


Sabda menarik napas dalam-dalam, dia telah diper- 
mainkan oleh sahabatnya. “Kurang ajar, kamu.” 


“Kamu lagi gila? Masa gara-gara perempuan kamu 
bisa gila seperti itu.” 


“Kamu tidak tahu masalahnya.” 
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“Justru karena tidak tahu maka saya datang ke sini. 
Sedang apa kamu?” Si Sopyan mengambil buku yang 
tergeletak tidak jauh dari Sabda. 


“Si Ambar dua hari lagi ulang tahun.” 


“Gila, puisi kamu benar-benar norak. Ini pantasnya 
ditulis oleh kakek kamu,” kata si Sopyan iseng membaca 
tulisan yang sedang dibuat Sabda. 


“Ah, masa bodoh.” 


“Kata Nenek, kamu sedang membaca surat sehingga 
kamu tidak suka ngaji.” 


“Ah tidak, sedang tidak enak badan saja.” Sabda 


masih menyembunyikan kalau dia punya jin. 


“Eh ... kenapa kamu tadi percaya begitu saja kalau 
suara saya adalah suara jin?” 


» 


“Ah sudah, nanti juga kamu pasti tahu ... 


Kedua sahabat itu bercengkerama tidak tentu arah. 
Terdengar tertawa hingar menghiasi percakapan. Setelah 
cukup lama, mereka pulang. Mulanya mereka pulang ke 
rumah Sabda. Tapi, karena Nenek sudah tidur dan pintu 
pun terkunci maka mereka ke asrama pesantren. Sampai 
di sana Sabda shalat isya dulu. Si Sopyan yang sudah 
shalat langsung menuju kamarnya. Ia kaget, di atas 
lemarinya ada surat ditujukan untuk Sabda. “Surat dari 
siapa ini?” 

“Kamu lihat siapa pengirimnya?” tanya Sabda. 


“Tidak. Saya sudah tanya-tanya kepada teman-teman 
yang ada di sini tadi. Tapi, semuanya godeg. Mereka tadi 
tidak ada di kamar tadi.” 


“Saya sedang pusing dengan surat-surat ini, tapi saya 
menikmati juga. Apa yang ditulisnya menambah wawasan 
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saya, walau saya entah paham entah tidak.” Sabda 
berbaring dan mulai membaca. 


“Kamu akan begadang?” tanya si Sopyan. 


“Saya akan begadang dengan surat ini. Kamu 
begadang sana di kamar sebelah?” 


“Gila, berani-beraninya kamu ngusir,” jawab si 
Sopyan sambil melangkah ke kamar sebelah. 


RAMA 


Apa kabar, Kawan? 


Kita akan menuntaskan pembicaraan kita seputar 
ontologi. Jadilah kamu seorang pencari ilmu yang setia. 


Kemajemukan (Pluralitas) 


Kalau berbicara tentang kemajemukan maka kita 
berbicara tentang realitas kehidupan alam semesta, bukan 
Tuhan. Plotinus pernah memberikan pandangan bahwa 
yang namanya realitas itu pada hakikatnya tunggal sebab 
semuanya bersumber dari Tuhan Esa. Dia menawarkan 
teori penciptaan melalui emanasi, yaitu pancaran, emanasi 


(al-faidh). 


Emanasi merupakan doktrin tentang alam semesta. 
Dunia terjadi karena dan melalui proses Ilahiah yang 
mengalir. Menurut Plotinus, semua realitas terdiri atas 
beberapa rentetan emanasi dari Zat Yang Esa atau Prinsip 
Pertama (al-mabda” al-awwal) dan Wujud Pasti. Emanasi 
yang pertama berasal dari Nous (al-'agl al-awwai), yang 
kedua melalui ruh, dan yang terakhir terdapat pada materi. 
Pemikiran ini mirip dengan madzhab Hikmatul al- 
Isragiyyah as-Suhrawardi. Kita tidak akan jauh mem- 
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bicarakan ini, di samping memang ilmu saya terbatas. 
Mungkin di lain kesemparan. 


Pada hakikatnya, kembali, bahwa realitas itu bukan 
majemuk melainkan tunggal. Dan realitas yang tunggal 
itu terus berinteraksi tanpa henti dalam pluralitas yang 
dipancarkan oleh Sang Tunggal, yang menjadikan 
kehidupan ini terus berlangsung. 


Kemajemukan adalah realitas yang tak bisa ditolak, 
walaupun sering kali manusia menganggap bahwa ke- 
majemukan merupakan suatu ancaman bagi eksistensinya. 
Mereka berkata bahwa kemajemukan dapat menyebabkan 
konflik antara satu dan yang lainnya. Benar kiranya bahwa 
kemajemukan akan mendatangkan konflik, namun 
konflik merupakan sebagian dari realitas eksistensi 
manusia pula. Kita jangan terjebak sehingga mengatakan 
bahwa konflik selalu berkonotasi buruk. Dalam konflik 
pastilah ada fungsi-fungsi positifnya. Oleh karena itu, 
konflik dapat dijadikan stimulus untuk melakukan per- 
ubahan sosial. Kita kenal, misalnya, usaha-usaha me- 
negakkan keadilan sosial bagi kaum perempuan lahir dari 
konflik yang tajam untuk menuntut diadakannya emansi- 
pasi. Kita tahu, di Inggris sebelum tahun 1885 seorang 
suami mempunyai hak untuk menjual istrinya. 


Dalam Filsafat Islam, konflik dan ketegangan me- 
rupakan sesuatu yang alamiah adanya. Setiap konflik 
harus disikapi dengan bijak sehingga dapat dicari hikmah 
tersembunyi yang disimpan Tuhan dan dikembangkan 
menjadi bentuk-bentuk sintetis yang baru, sebagaimana 
yang terjadi pada mekanisme alam. Persoalannya, bagai- 
mana konflik-konflik kemajemukan itu tetap berjalan 
secara konstruktif, sebagai bagian dari proses per- 
tumbuhan dan kemajuan. 
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Kita sudah mengatakan bahwa pada hakikatnya nilai 
(sesuatu yang diperjuangkan) kebenaran tidaklah bisa 
ditentukan oleh kekuasaan atau ketentuan, tetapi oleh 
aktualisasi dalam lapangan kehidupan, Islam. Tuhan 
berfirman, “Hai sekalian manusia, sesungguhnya Kami 
telah menciptakan kalian dari seorang laki-laki dan 
perempuan. Kami jadikan kalian berbangsa-bangsa dan 
bersuku-suku supaya kalian saling mengenal. Sesungguh- 
nya semulia-mulianya orang di sisi Allah adalah yang 
lebih bertakwa di antara kalian. Sesungguhnya Allah 
Maha Mengetahui lagi Mahateliti (OS. al-Hujurat: 13).” 


Kemajemukan yang secara pasti melahirkan perbeda- 
an itu harus bisa diterima sebagai sunnatullah. Perbeda- 
an gender, madzhab, dan agama harus bisa diterima dan 
dicintai. Ini merupakan satu kemestian dalam menjalani 
hidup dan kehidupan. Tugas kita hanya satu, berlomba- 
lomba dalam kebajikan (fastabig al-khairat). Tuhan 
berfirman, “Untuk setiap kelompok dari kalian telah 
Kami buatkan jalan dan cara hidup. Seandainya Tuhan 
menghendaki, tentulah Dia akan menjadikan engkau 
sekalian umat yang tunggal. Tetapi, Dia akan menguji 
kalian berkenaan dengan kelebihan-kelebihan yang di- 
anugerahkan kepadamu. Maka, berlomba-lombalah kalian 
dalam berbagai kebaikan. Hanya kepada Tuhan kalian 
semua kembali dan Dia pun akan menjelaskan perbedaan- 
perbedaan yang ada di antara kalian (OS. al-Ma'idah: 48).” 
Masih dalam surat yang sama Tuhan pun berfirman, 
“Sesungguhnya orang-orang yang beriman, orang-orang 
Yahudi, orang-orang Kristen, dan orang-orang Sabiin, 
siapa saja yang percaya kepada Tuhan dan Hari Kemudian, 
serta berbuat kebaikan, mereka mendapatkan pahala di 
sisi Tuhan mereka. Mereka tidak perlu takut dan tidak 
perlu khawatir (OS. al-Ma'idah: 69).” 
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Perubahan 


Dalam dunia fisafat, gagasan tentang perubahan 
pertama kali dikatakan oleh Heraclitus, yaitu panta rei 
kai uden menei, semuanya mengalir dan tidak ada sesuatu 
pun yang tetap tinggal. Analogi ini disamakan dengan 
api yang tidak putus berganti-ganti memakan dan meng- 
hidupi dirinya sendiri. Menurut Heraclitus, segala awal 
adalah permulaan dari akhirnya, semua yang hidup adalah 
permulaan dari yang mati, dan di dalam dunia ini tidak 
ada yang tetap. Coba kamu perhatikan lingkungan sekitar, 
apakah ada yang tidak berubah? 


Pada surat yang kemarin saya menulis, “Satu-satunya 
yang tidak berubah di dunia ini adalah perubahan.” 


Sabda, sebenarnya ada dua jenis realitas, yaitu think 
(pemikiran) dan change (perubahan). Benda-benda yang 
ada dalam realitas semuanya bergerak dan berubah, tidak 
ada yang permanen, termasuk realitas manusia. Kalau 
kamu mempunyai pendapat bahwa ada benda yang diam 
dalam kestabilan, yakinlah itu hanya sebuah ilusi optik 
semata. Dalam lemari kamu yang tegak berdiri itu ada 
loncatan-loncatan elektron yang berkeliaran, yang tak 
teramati oleh mata telanjang. 


Pemikiran pun berubah atau dapat diubah, dan ini 
merupakan satu bukti bahwa kita berpikir. Seorang arsitek 
Revolusi Prancis, Mirabeau, pernah berdendang, “Ada 
orang-orang yang tidak pernah mengubah pemukirannya. 
Itulah orang-orang yang tidak pernah berpikir sama 
sekali.” 


Dalam ilmu fisika ada sebuah teori yang terkenal 
dengan nama Dissipative Structure. Menurut teori ini, 
alam semesta merupakan sebuah sistem yang terus- 
menerus memperbarui dirinya (se/f renewing system). 
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Dengan apa? Dengan goncangan, kemelut, kekacaun, 
topan, badai, dan ketidakteraturan. Kamu mungkin 
pernah melihat seorang kaya yang mempunyai penyakit 
begitu banyak dan parah. Itu semua biasanya karena 
mereka terjebak rutinitas, terkungkung keteraturan dalam 
menjalani hidup, sehingga di kedalaman hatinya ada 
semacam kebosanan dan kepedihan diam-diam. Coba 
kalau para kaya itu mau jalan-jalan sejenak ke per- 
kampungan kumuh. Di sana pikiran mereka sedikit 
banyak akan mengalami goncangan, hatinya akan 
terenyuh, kasihan dan iba akan menghiasi perasaannya. 
Bagaimana tidak, apabila mereka melihat dengan mata 
kepala sendiri rumah-rumah reyot itu, nyamuk-nyamuk 
di sana akan mengabarkan penderitaan penghuninya, 
“Mereka pagi makan, sore tidak. Mereka setiap hari me- 
meras keringat mencari sesuap nasi untuk mengisi perut, 
namun yang didapat adalah telanan air ludahnya sendiri 
setelah melihat mobil-mobil mewah di jalan-jalan dan 
barang-barang mahal di toko-toko. Bagi mereka, air mata 
kesengsaraan bukan lagi sahabat, melainkan dirinya 
sendiri. Tangisan bukanlah bahasa penderitaan, tetapi 
hidup itu sendiri.” Setelah menyaksikan semua itu, akal 
mereka kita harapkan bisa din kepada-Nya dan akan 
diislamkan dengan zakat dan sedekah. Oleh karena itu, 
ciptakanlah hidup dengan cara yang tidak biasa! 


Kita akan membahas teori Dissi pative Structure lebih 
jauh dalam surat yang akan datang ketika memper- 
bincangkan kosmologi. Mungkin kamu akan merasa ada 
yang berubah di pemikiran kamu setelah menerima surat- 
surat saya, mudah-mudahan. 


Van Peursen dalam buku Strategi Kebudayaan mem- 
berikan ciri perubahan pemikiran manusia secara ber- 
jenjang, yaitu tahap mistis, ontologis, dan fungsional. 
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Pada tahap mistis, manusia merasakan dirinya seperti 
terkungkung oleh kekuatan-kekuatan gaib di luar dirinya. 
Pada tahap ontologis, sikap manusia tidak hidup lagi 
dalam kungkungan kekuatan mistis, tetapi secara bebas 
ingin meneliti segala hal yang ada. Manusia mulai meng- 
ambil jarak terhadap segala sesuatu yang dirasakannya 
sebagai kungkungan. Pada tahap fungsional, sikap dan 
alam pikiran manusia mungkin tampak pada jati diri 
manusia modern yang terpesona oleh lingkungan (sikap 
mistis) maupun bersikap dingin dengan mengambil jarak 
terhadap subjek penyelidikannya. Di sini mulai diadakan 
relasi-relasi baru terhadap segala sesuatu dalam lingkung- 
an. Kalau merujuk pendapat Van Peursen, kamu berada 
di jenjang yang mana? Setiap jenjang pemikiran mem- 
punyai kadar kebenarannya tersendiri sehingga konflik 
pemikiran antarjenjang tidak bisa diselesaikan dengan 
saling meniadakan, tetapi sebaliknya diserahkan pada 
proses pencerahan intelek. Surat ini ingin berusaha 
mencerahkannya. 


Sabda, perubahan juga terjadi dalam keimanan kita. 
Bukankah Nabi Saw. bersabda, “Al/-imdnu yagid wa 
yangushu.” Iman bertambah dan berkurang. Iman 
kadang-kadang pasang, kadang-kadang turun. Kalau 
sedang pasang, bukan main rajin kita beribadah sampai- 
sampai tahajud, dhuha, witir, dan puasa sunnah kita 
kerjakan, Tapi kalau sedang surut, jangankan untuk 
melaksanakan pekerjaan sunnah, hanya untuk bangun 
pagi mendirikan shalat subuh malasnya minta ampun. 
Keimanan itu pasang dan surut tergantung pada kualitas 
pengalaman spiritual yang dialami dalam kehidupan 
manusia. Manusia dibekali kemampuan oleh-Nya untuk 
mengatasi persoalan, baik secara internal yang berkaitan 
dengan kemampuan berpikir untuk menyusun konsep- 
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konsep maupun secara ekstenal, yaitu melalui alam 
semesta yang menyediakan bahan dan kitab suci rujukan 
moralitas dan spiritual. Bukankah alam semesta ini ayat- 
ayat kauniah Tuhan? 


Eh, Sabda, bukankah ketika kita mencintai seseorang 
maka aspek kepercayaan merupakan satu fondasi demi 
tetap terjaganya sebuah hubungan? Bukankah kepercaya- 
an kita ke pacar pun kadang-kadang pasang dan kadang- 
kadang surut? Tapi, janganlah kita menyamakan ke- 
percayaan kepada Tuhan dengan kepercayaan kepada 
perempuan. Ketika kepercayaan kita surut kepada perem- 
puan, itu disebabkan oleh kejemuan, kehambaran, dan 
kungkungan emosionalitas kita masing-masing (biasanya 
begitu kata teman-teman). Sebaliknya, kalau kepercayaan 
kita surut kepada Tuhan, itu semua dikarenakan kita tidak 
mampu untuk menjalani hidup ini dengan Islam yang 
kaffah. Kepasrahan kita kepada-Nya sering kali setengah- 
setengah, Kita pasrah kepadanya ketika kita sujud dan 
rukuk. Tapi, ketika manusia ada di pasar, kantor, sekolah, 
dan di tempat lain mereka mengikuti bisikan pembantu 
setan, nafsu amarah, untuk melakukan hal-hal yang 
dimurkai-Nya. 


“Jika kalian mendapatkan luka maka sesungguhnya 
kaum kafir pun mendapatkan luka yang serupa. Masa 
kejayaan itu Kami pergilirkan di antara manusia supaya 
Allah mengetahui orang-orang yang beriman dan supaya 
sebagian kalian dijadikan-Nya syuhada. Allah tidak 
menyukai orang-orang yang zalim (OS. Ali Imran: 14). 


Tapi Sabda, ada seorang pemikir bernama Cicero, 
arsitek hukum Romawi, yang berkata sebaliknya, “Yang 
senantiasa berubah adalah perubahan itu sendiri.” Bagai- 
mana kita mengompromikan dua pendapat yang saling 
bertolak belakang ini? 
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Ketika kita berkata bahwa satu-satunya yang tidak 
berubah adalah perubahan, pada saat itu kita memandang 
bahwa sesuatu yang berubah “ke luar” dari perubahan 
tersebut. Tapi ketika Cicero berkata sebaliknya, dia me- 
lihat perubahan “ke dalam” perubahan itu sendiri. Jadi, 
keduanya benar, bahkan Cicero melangkah lebih jauh 
bahwa pada tataran hakikat yang terdalam, semuanya 
berubah dalam perubahan. Atau, semua yang berubah 
adalah satu perubahan. Bergantung di mana sudut 
pandang kita disimpan. Perkataan Cicero inilah makna 
bahwa semuanya ada dalam Satu Ada. 


Perkataan Cicero di atas dijadikan kata kunci oleh 
Alvin Toffler ketika menulis The Third IWave. Buku yang 
ditulis dengan gaya memukau dan sanggup meng- 
goncangkan dunia ini membongkar kesadaran kita dalam 
melihat realitas. Dalam The Third Wave, perubahan terus 
terjadi kian begitu cepat, melesat melebihi kilat, sehingga 
masa depan seakan-akan nangkring di depan ujung 
hidung kita. Ya, kita ada dalam kecepatan. Dunia tak 
sepenuhnya tepat dibagi menjadi masyarakat kaya dan 
masyatakat miskin, yang ada adalah masyarakat cepat dan 
masyarakat lambat, artinya masyarakat yang cepat mern- 
peroleh, meramu, menyalurkan, dan mengolah informasi. 
Apabila kita tak bangkit “bersama” kecepatan perubahan 
ini maka kita akan menjadi penonton yang terkagum- 
kagum melihat perubahan orang lain semata sambil 
berkata, “Ah, seandainya masyarakat kita seperti mereka.” 
Kita berada dalam satu perubahan. Kita pun harus 
bangkit dengan semangat, kerja, dan kreativitas. 


Sabda, apabila dunia dipenuhi berbagai persoalan 
yang terasa sangat menyiksa maka akhirnya bisa me- 
lemahkan iman kita. Itu semua karena kurangnya keyakin- 
an kita kepada firman Tuhan. Tuhan berfirman dalam 


141 


TapakSabda 


surat Alam Nasyrah (melapangkan), “Fainna ma'a al- 
'usri yusra. Inna ma'a al-'usri yusra.” Dua kali diulang- 
ulang. “Usri artinya kesulitan, yasrd artinya kemudahan, 
Simak baik-baik! Kata kesulitan memakai alif /am, tetapi 
kata kemudahan tidak (tetapi memakai tanwin). Ayat ini 
bermakna bahwa dalam satu kesulitan terdapat banyak 
kemudahan! Itu firman Tuhan. Hanya orang kafir yang 
tidak mau mengimaninya dan hanya orang mukmin yang 
ingin dan dapat mengambil pelajaran dari Al-Our'an, 


Kita telah membahas lima cabang ontologi dengan 
sangat singkat, jauh dari memuaskan intelektualitas 
kamu. 


Nah, sekarang mari kita bicarakan bahwa Tuhan harus 


Esa. 


Sabda, kita sepakat bahwa wujud yang ada dengan 
sendirinya itu harus mutlak, esa, dan unik. Kenapa? Sebab, 
jika ada dua wujud yang semacam ini maka keduanya 
akan disifati oleh wujud yang niscaya. Karakteristik wujud 
yang niscaya ini kemudian akan menjadi tambahan bagi 
hakikat esensial mereka dan dapat disebabkan oleh 
sesuatu di luarnya. Oleh karena itu, (mereka) tidak lagi 
“niscaya”, tetapi “mungkin”. Itulah argumen dari filsuf 
al-Farabi dan Ibnu Sina yang kemudian menerangkan 
bahwa penerapan istilah maujud bagi wujud yang niscaya, 
seperti ditujukan oleh penggunaan bahasa umum, adalah 
metaforis, tidak sebenarnya, karena “wujud” bukanlah 
sifat eksistensi-Nya. Wujud dalam realitas bagi Ibnu Sina 
hanyalah aksiden bagi esensi. Dalam argumen ini, kita 
melihat bahwa Wujud disimpan dalam esensi yang pada 
akhirnya bisa di-ji&a-kan. 


Argumen ini kemudian ditolak keras oleh Mulla 
Shadra. Dia mengajukan beberapa keberatan, salah 
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satunya adalah apakah maujud merupakan efek dari 
wujud ataukah maujud itu adalah yang ada dalam wujud? 
Pertanyaan ini secara pasti merujuk pada dua hal yang 
berbeda. Yang pertama merujuk pada Tuhan, sedangkan 
yang kedua merujuk pada hal-hal yang mungkin. 


Sabda, argumen yang paling kuat adalah dengan ber- 
pandangan bahwa wujud bukanlah metaforis, melainkan 
haruslah realitas pertama, tak terpisah, dengan bentuk- 
bentuk ambigu secara sistematis, yang memuncak pada 
Wujud Absolut, Tuhan. Wujud Mutlak itu Wajib Wujud. 
Maksudnya, apabila kita membayangkan semua maujud 
selain Wujud Mutlak, dengan pasti kita akan menemukan 
bahwa selain-Nya itu hanyalah pancaran-Nya dan pe- 
nampakan-Nya. Sebab, semua maujud bergantung secara 
esensial pada Wujud dan bergantung pada dirinya sendiri, 
Jika kita tak mengartikan bahwa semua maujud ber- 
gantung pada Wujud dan sepenuhnya bergantung pada 
dirinya sendiri maka yang akan terjadi adalah rantai 
kemaujudan menjadi £etiadaan, jelas ini tidak mungkin. 
Dengan begitu, Wujud pertama itu harus Esa sebab 
setiap yang banyak akan merujuk pada Satu, sebab setiap 
yang banyak merupakan penampakan Yang Satu. Dan, 
tidak ada ketunggalan seperti ketunggalan-Nya 


Saya ingatkan kembali tentang logika pokok dalam 
ontologi ini, “Ada itu Ada”. 


Saya ingin menutup bab ini dengan satu syair hebat 
dari seorang seniman yang meraih penghargaan Pahlawan 
Asia dari majalah Asian Times. Iwan Fals berteriak dalam 
album yang sarat perenungan, Ci&a/ (saya tak tahu apakah 
ketika Fals buat syair ini, dia baca dulu Mulla Shadra 
atau tidak). 
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ada yang ada, ada yang tak ada 
nyatanya ada, nyatanya tak ada 
antara ada, antara tak ada 

ada antara, di antara ada dan tak ada 


hanya tak terasa, ada di sana 

hanya tak terasa, ada di sini 

hanya tak terasa, apa yang dirasa 

ada dan tak ada, mungkin tak berbeda 


antara ada di sini, rasa di sini 
ada antara di sana, di mana rasa 


antara ada di sini, nalar di sini 
ada antara di sana, di mana nalar 


ada dan tak ada nyatanya ada, 
menarilah bernyanyilah 
langit dan bumi nyatanya ada, 
tapi tersimpan di cakrawala 


Salam ... 
Kerinduan ... 


“Kata Tuhan” 


RRR 


Satu yang membuat dia tersentak kaget dari ketiga 
surat si “Kata Tuhan” hari itu, “Semua umat manusia 
adalah muslim. Mereka semua pasrah kepada Tuhan.” 
Kafir telah menjadi konsep yang abu-abu. Ketika Kiai 
Fakhru sedang berbuat dosa, pada detik itu ia kafir. 
Ketika Ibu Teresa sedang membelai dan membantu kaum 
miskin, pada waktu itu ia sedang muslim. 


“Ya Allah, lindungilah aku dari pemikiran yang 
menyesatkan. Engkau tahu mana yang benar dan mana 
yang salah.” 
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Tapi, kalaulah benar apa yang dikatakan oleh si “Kata 
Tuhan”, kenapa pernikahan antara perempuan muslim 
dengan laki-laki kafir dilarang? Bukankah yang namanya 
cinta tidak bisa diatur oleh tangan siapa pun, kecuali 
Tuhan. Apakah Tuhan salah ketika Dia memberikan cinta 
kepada perempuan muslim dan laki-laki kafir yang saling 
mencintai? Kenapa cinta mereka harus berhenti di pintu 
agama yang sebenarnya sama mengajarkan kepasrahan 
kepada-Nya? “Ini syarPat! Aku tak boleh mempertanyakan 
lebih jauh. Sebab, kata si “Kata Tuhan”, syarfat adalah 
jalan meraih kesempurnaan spiritual.” 


Dia sudah tidak kuat lagi untuk segera menikmati 
kegilaan sebentar, tidur. Manusia selalu membutuhkan 
kegilaan, manusia selalu membutuhkan tidur. Mata, otak, 
tangan, kaki, tubuh mempunyai hak untuk istrahat. Tidak 
adil orang terus-menerus belajar atau berzikir dengan 
menzalimi diri sendiri. 


“Sungguh hari yang melelahkan.” 
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Sekarang aku telah di rumah, 

entah berapa lembar telah aku baca. 

Aku pun tak tahu, apakah aku paham? 

Aku harus menguji pikiranku, 

sendirian. 

Satu kata yang terlewat, 

harus menjadi langkah awal untuk berserah diri kepada- 
Nya. 

Maka, aku pun percaya proses. 


Aku buka jendela, 

cahaya matahari hangatkan jiwa. 

Wajah buku yang aku pegang ceria. 

“Ilmu adalah cahaya?” katanya dengan nada bertanya. 
Aku tak bisa anggukkan kepala. 

Kalau ilmu adalah nur, 

sanggupkah aku melebur dengannya? 

Kalau ilmu adalah obor kehidupan, 

benarkah aku punya tangan untuk memegang 
kehebatannya? 

benarkah aku bisa memanfaatkannya dengan kearifan, 
bukan malah mengkhianatinya 

dengan harta dan kemewahan? 

Kalau ilmu adafah fajar yang merekah di ufuk timur, 
kuatkah aku untuk bisa melawan senyum barat yang 
selalu mengodaku untuk tenggelam? 

Kalau ilmu adalah mentari pagi, 

sanggupkah aku untuk kembali mengundang kicauan 
burung untuk menyambutnya? 

Kalau ilmu adalah awal meraih cahaya Tuhan, 
mampukah aku mengakhiri kegelapan? 

Kalau ilmu adafah penerang, 

anggota badan manakah yang akan aku gadaikan? 


Aku harus menguras akal pikiran, 
merentang perasaan dan kerja keras. 
Sekalipun, harus kejam pada diriku sendiri 
Semoga ... 


K9) 
Ada Sesuatu yang Telah Dilupakan 
RN 


kita tak perlu marah kepada masalah sebuah masa 
yang lampau, yang mungkin punya soal-soal tersendiri 
dan mencoba diselesaikan dengan cara tersendiri pula 


R 


Hujan lebat turun subuh itu. Para santri malas- 
malasan berjama'ah shalat subuh. Sabda, si Sopyan, si 
Dudu, dan si Topik shalat subuh berjama'ah di kamar. 
Topik menjadi imam karena memang dia yang paling fasih 
membaca Al-Our'an dan diakui paling pandai Kitab 
Kuning dibandingkan si Sopyan dan Sabda, ditambah 
usianya memang lebih tua. Selesai shalat dan 2xrad-nya. 
Si Sopyan berkata, “Kita akan ngaji tidak?” 


“Saya harus memaksakan diri, saya sering bolos,” 


jawab Sabda. 


“Saya mau izin dulu,” kata si Sopyan, tangannya 
bergerak mengambil kopi dan rokok di lemari. 


Hanya Sabda dan Topik yang pergi ngaji, si Dudu 
kembali tidur. Sampai di madrasah, Kiai Fakhru sedang 


marah-marah sebab yang berjama'ah tadi hanya ada tiga 
saf, itu pun kurang, Kasihan mereka yang ngaji, jadi 
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sasaran kemarahan Pak Kiai. Beruntung sekali si Sopyan, 
ia bisa tenang-tenang dengan rokok dan kopi pahitnya. 


“Kalian telah melupakan tujuan kalian datang ke sini. 
Shalat berjama'ah adalah pokok kehidupan spiritual. 
Dalam shalat berjama'ah dua hubungan telah kalian 
laksanakan, hubungan dengan Tuhan dan hubungan 
kalian dengan sesama manusia. Dalam shalat berjama'ah, 
kita akan mengerti bahwa mendekatkan diri kepada-Nya 
(Cagarrub illa Allah) tidak boleh berpisah dengan men- 
dekatkan diri kepada sesama manusia (tagarrub illa an- 
n&ds). Rasulallah selalu melaksanakan shalat berjama'ah. 
Ketika sakit ia sampai minta dipapah oleh Ali bin Abi 
Thalib, keponakannya, dan Abbas, pamannya, untuk 
mengerjakan shalat berjama'ah. Jadi, wajar kalau ada 
sebagian ulama yang mewajibkan shalat berjama'ah.” 
Kahmat inilah yang mendapatkan garis bawah di benak 
Sabda. 


Sabda pulang sekitar pukul 10 setelah mengikuti pe- 
ngajian kedua, ushul figh. Di rumah dia sedang ditunggu 
Cecep Nanang, kakak kelasnya yang sekarang sedang 
kuliah di salah satu universitas negeri di Bandung. 


“Kang, iraha sumping?” tanya Sabda yang sangat 
menghormatinya. 


“Sudah empat hari, tapi baru sepuluh menit saya 
duduk di sini,” jawab Kang Nanang sambil menghampiri 
Sabda. Mereka berpelukan. Pelukan antara adik dan kakak 
kadang-kadang diperlukan untuk lebih mendekatkan 
emosi. Manusia memerlukan pelukan, belaian, dan usapan 
dari seseorang yang sangat berarti baginya. Kalau seorang 
anak tidak pernah mendapatkan ciuman, elusan, atau 
pelukan dari kedua orang tua, anak itu akan mengalami 
kegersangan emosi yang pada akhirnya ia akan cenderung 
bersikap kejam kepada sesama. 
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Nenek menghidangkan makanan ala kadarnya. 
Mereka bertiga makan begitu lahap, dipenuhi rasa 
kekeluargaan yang hangat. 


“Kang, masih suka baca filsafat?” tanya Sabda ketika 
mereka sudah berada di kamar. Dia tahu Kang Nanang 
sangat menyukai filsafat. Dia biasa baca buku-buku 
filsatat hasil pinjaman dari Kang Nanang. 


“Suka. Memangnya kenapa? Mau protes lagi dan 
menganggap bahwa itu ilmu katir?” 


“Ah tidak, asyik juga kayaknya belajar filsafat.” 


“Kata orang, belajar filsafat itu punya kepuasan, 
walaupun terkadang kita digoncang keraguan.” 


“Bisa jadi. O ya, dulu Akang pernah punya pemikiran 
gila. Akang pernah berkata akan mencari dalil Al-Guran 
atau hadits yang menghalalkan ciuman. Sudah ketemu 
belum?” kata Sabda bermaksud guyon sambil tertawa 
terbahak-bahak. 


“Sudah,” jawab Kang Nanang tenang. 


“Ah, yang benar, Sampai kiamat pun tidak akan 
ketemu, Kang.” 


“Saya sudah menemukannya,” kembali tegas Kang 
Nanang sambil mendekati meja belajar Sabda. “Surat dari 
siapa ini? Amplopnya besar, tebal lagi.” 


“Jangan dibuka, Kang! Masih rahasia. Nanti kalau 
sudah heres saya akan beri tahu,” tampaknya Sabda sudah 
tidak kaget lagi menerima surat dari jin. “Eh, Kang, benar 
telah menemukan ayat yang menghalalkan ciuman? Ah, 
mungkin dalil itu untuk suami istri,” dia masih pe- 
nasaran. 
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“Benar. Saya temukan ayat yang membolehkan 
ciuman, walaupun sampai sekarang saya belum berani 
dan bisa untuk ciuman.” 


“Bagaimana mau ciuman, untuk ngobrol sama 
perempuan saja lutut Akang sudah gemetaran,” guyon 
Sabda. Dia tahu Kang Nanang susah mengutarakan cinta 
kepada perempuan. “Kalau ingin dekat dengan perempu- 
an, Akang harus privat dulu sama saya,” kembali dia ter- 
tawa. “Tapi, saya jadi penasaran dengan dalil Akang itu.” 


“Boleh. Tapi, kamu harus janji tidak akan melakukan- 
nya kepada sembarang orang. Khusus kepada seseorang 
yang diyakini oleh kamu akan menjadi istrimu. Dan jangan 
sampai kamu sebarkan kepada orang-orang yang enggak 
benar.” 


Sabda tertawa. “Dalilnya saja belum tentu benar, tapi 
Akang sudah yakin begitu. Saya tidak akan melakukannya 
sebelum nikah nanti, Kang.” 


“Kamu hafal surat al-Isra” ayat 32?” 

“Li tagrabi ag-2ind innahu kana fahisyatan was@'a 
sabila.” 

“Iya, itu ayatnya yang menghalalkan ciuman.” 


“Lho, ayat itu mempunyai arti janganlah kamu 
mendekati zina, sesungguhnya zina adalah satu perbuatan 
yang keji dan suatu jalan yang buruk. Bagaimana Akang 
punya kesimpulan ayat itu menghalalkan ciuman?” 


“Alasannya. Pertama, kamu sepakat bahwa Al-f@ur'an 
itu untuk semua manusia, orang Arab, orang Cina, orang 
Amerika, orang Jawa, orang Sunda, dan sebagainya?” 


“Sepakat. Rahmatan li al-dlamin” 
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“Nah, ayat itu adalah ayat yang paling hebat untuk 
melarang kita zina. Ayat itu bisa menyentuh pokok ke- 
budayaan tiap manusia. Ayat itu melarang kita untuk 
mendekati zina ...” 


Sampai di sana Sabda memotong pembicaraan Kang 
Nanang. “Ayat itu bermakna: jangankan untuk zina, 
untuk mendekatinya saja kita tidak diperkenankan 
Tuhan.” 


“Itu menurut kamu. Kalau menurut saya bukan 
seperti itu,” kata Kang Nanang dengan pe-de yang tinggi. 


“Lalu?” 


“Perhatikan baik-baik kata jangan mendekati gina, 
sedangkan kadar mendekati zina di tiap kebudayaan 
berbeda-beda. Kalau di kebudayaan Arab mungkin hanya 
bercengkerama berdua di ruang tamu sudah mendekati 
zina seperti yang diajarkan figh klasik. Tapi kalau di 
kebudayaan Barat, jangankan dengan pacar, dengan teman 
saja tiap ketemu langsung cium pipi kanan pipi kiri 
seperti kita lihat di film-film. Jadi, kita boleh saja ciuman. 
Syaratnya, kebudayaan kita mengizinkan seperti itu, asal 
jangan zina. Ciuman 'kan bukan zina? Ingat Sabda, ayat 
itu berkata jangan mendekati gina, bukan jangan gina. 
Kata fagrab# (mendekati), satu kata yang merangkum 
semua kebudayaan dalam hal ini. Pengertian mendekati 
itu relatif, berbeda dalam tiap kebudayaan. Nah, sekarang 
apakah kebudayaan kita mengizinkan ciuman? Itu per- 
soalannya. Tapi, kalau melihat zaman, kayaknya sekarang 
ini hampir di setiap kebudayaan sukar untuk menjauhkan 
para pemuda dari pemudinya. Jangan jauh-jauh, silakan 
perhatikan bagaimana kehidupan di layar TV. Mereka 
sudah lantang berteriak bahwa ciuman itu wajar, bahkan 
kehilangan keperawanan pun dianggap wajar.” 
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“Apakah kebudayaan kita membolehkan ciuman?” 


“Kalau melihat realita, kayaknya iya. Pemuda-pemudi 
kita sudah menganggap itu wajar, asal tidak zina.” 


“Tapi hati-hati, Kang. Pemikiran Akang bisa mern- 
buat orang kebablasan,” Sabda sedikit terpancing dan 
membenarkan perkataan Nanang. 


“Sudah saya katakan. Kamu harus janji dulu.” 


“Saya belum bisa membenarkan pendapat Akang. 
Saya perlu menanyakan lebih jauh kepada Kiai Fakhru.” 


“Kamu harus tahu Sabda, yang boleh memaknai Al- 
Ouran itu bukan hanya kiai. Semua orang berhak untuk 
mengambil mutiara hikmah Al-Our'an. Al-Our'an itu 
untuk manusia, bukan hanya untuk si pintar.” 


“Tapi Kang, ada aturannya menafsirkan Al-Our'an.” 


“Saya tahu. Tapi, bukan berarti mengunci pemikiran 
kita dalam merenungkan ayat-ayat Al-Our'an, “kan?” 


“Maksud Akang, ijtihad? Ada aturannya Kang, siapa 
saja yang berhak berijtihad.” 


“Terserah kamu, yang jelas Al-Our'an tidak punya 
makna, tapi dimaknai. Bukti Al-Gur'an tidak punya 
makna, coba kamu berikan Al-Gur'an kepada orang gila, 
pasti dia tidak akan mengerti.” 


“Jangankan Al-Our'an, tulisan bahasa Indenesia saja 
mereka tidak akan mengerti.” 


“Iya, Al-Ouran itu definisi Muhammad Saw. dari 
wahyu yang ia terima. Setelah dikatakan olehnya, dan pasti 
tidak salah dengan apa yang dikatakan Tuhan, kaum 
muslimin membacanya, memaknainya, dan menaf sirkan- 
nya, Ketika sudah ditafsirkan maka lahirlah perbedaan 
madzhab. Nah, ketika perbedaan madzhab lahir semua 
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madzhab mengklaim dialah yang benar. Padahal, semua- 
nya berargumen memakai Al-Our'an dan al-Hadits. Jadi, 
manakah yang benar-benar suci sesuai dengan maksud 
Muhammad Saw. dan Tuhan? Di sinilah makanya Al- 
Our'an merupakan alur kemungkinan. Kita harus meng- 
hormati setiap pemikiran yang lahir darinya, baik yang 
literal maupun yang berusaha mencari aspek terdalam 
yang disimpan-Nya.” 


“Tapi, pemikiran Akang membuang prinsip kehati- 
hatian. Itu terlalu bebas, Kang.” 


“Itu hak kamu. Saya juga tidak mengklaim bahwa 
pemikiran saya itu benar mutlak sesuai dengan tujuan 
Tuhan yang disimpan dalam ayat itu.” 


Sabda merenung sebentar, dia teringat si “Kata 
Tuhan” pernah berkata bahwa kebenaran itu terletak pada 
Islam, pada kepasrahan total kepada-Nya dalam kehidup- 
an ini, bukan pada pemikiran semata. Ketika mereka 
sedang berdebat. Tiba-tiba melalui jendela kamar terlihat 
tiga orang asing berpenampilan khas Arab dengan jubah 
dan sorban melilit kepala. 


“Sabda, di kampungmu ada juga yang suka ber- 
penampilan Arab?” 


Sabda melongok ke luar, “Itu mungkin tamu yang 
akan bertemu Kiai Fakhru. Wah, kayaknya para alim, 
orang-orang pintar, Kang. Kelihatannya mereka dari 
kota.” 


“Kamu setuju melihat bangsa kita, baik kiai apalagi 
pemuda atau mahasiswa, berpenampilan memakai jubah 
dan sorban?” 


“Setuju-setuju saja. Mungkin bagi mereka, dengan 
berpenampilan seperti itu lebih bisa menghayati keislam- 
an mereka.” 
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“Iya boleh-boleh saja. Tapi, jangan sampai kita 
berkata itu adalah pakaian Islam.” 


“Memangnya kenapa?” 


“Benar bahwa Nabi Muhammad suka berpenampil- 
an seperti itu. Kita boleh saja meniru penampilannya. 
Tapi jangan salah, Abu Jahal dan Abu Lahab juga 
pakaiannya seperti itu. Saya takut di antara mereka malah 


meniru penampilan Abu Jahal dan Abu Lahab.” 


“Benar juga, Kang. Mending pakai sarung, terlihat 
keindonesiaannya. Islam itu "kan rahmatan Ji al-dlamin?” 


“Mending pakai celana. Tapi, celana itu pakaian 
Yahudi. Ah, semua manusia memakai celana, “kan?” 


“Terserah, yang penting kan tutup aurat dan tahu 
muri'ah (kesopanan).” 


“Setuju.” 


“Eh, Kang, kapan ke Bandung lagi?” Sabda meng- 
alihkan pembicaraan. 


“Dua hari lagi.” 


“Aduh, saya besok mau ke Bandung. Besok saja 
Kang!” 


“Ada perlu apa? Ke perempuan?” 
“Tepat.” 


“Kalau besok saya tidak bisa. Mungkin hari jum'at 
lusa saya pulang. Ini kunci kamar, bawa saja. Di sana 
katakan saja ke teman-teman kalau kamu adiknya Nanang. 
Kamu tahu tempat saya?” 


“Tahu,” jawab Sabda girang mengambil kunci kos 
Kang Nanang. Dia pernah dua kali ke sana. 
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Baru sekitar pukul satu siang Kang Nanang pulang, 
rumah erang tuanya sekitar 1@ kilo dari rumah Sabda. 
Nenek turut mengantarkan Kang Nanang sampai daun 
pintu. 


“Jaya, tadi Nenek menemukan surat di atas ranjang, 
di bawah jendela kamu. Nenek simpan di atas lemari 
kamu. Surat dari siapa? Simpan surat kok sembarangan 
begitu,” kata Nenek. 


“Tapi saya juga tidak tahu surat itu dari siapa.” 
“Aneh kamu.” 


“Nenek suka bilang, orang-orang hebat memang 
suka aneh-aneh, “kan?” 


RR 


“Gila! Pemikiran Kang Nanang yang membolehkan 
ciuman itu gila. Walaupun bersandar pada logika yang 
paten, tetap saja gila. Aku kira itu sangat berlebihan. Aku 
tak boleh menyetujui pendapat ini begitu saja. Pemikiran 
Kang Nanang ini mungkin hanya kegelisahannya melihat 
fakta kehidupan sekarang ini. Lagi pula, Kang Nanang 
memang suka memberi PR untuk aku renungkan. Aku 
harus segera menanyakan hal ini kepada Kiai Fakhru. Atau 
mungkin si Kata Tuhan akan membahasnya. Tapi ...,” 
dia terdiam sebentar, “Mungkinkah Kang Nanang yang 
mengirim surat-surat ini? Bisa jadi. Dia datang dari 
Bandung empat hari kemarin. Tapi, buat apa? Bahkan 
hari kemarin surat itu datangnya subuh ... Surat yang 
ini pun datangnya tadi subuh. Jelas tak mungkin Kang 
Nanang pelakunya. Ah pusing, mending aku lanjutkan 
saja baca,” celotehnya sendirian. 


Dia masuk ke kamar, sudah tiga hari ini dia tidak 
ngaji siang, asyik dengan surat dari si “Kata Tuhan”. Dia 
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teringat pada tulisan di surat dulu yang mengatakan 
bahwa Al-Our'an adalah alur kemungkinan, selalu me- 
merlukan penafsiran zaman. Sama dengan pemikiran Kang 
Nanang. Tetapi menurut si jin, ada juga yang mutlak 
adanya. 


“Apakah hari ini dia akan mengirim surat ke kantor 
TU? Hai, jin, jangan menyimpan surat di kantor TU. 
Saya malas pergi ke sana. Kirim ke kamar saja!” 


RRR 


Apa kabar? 


Kita akan bersilaturrahim fikri dalam Epistemologi 
Islam. Ini hari keempat kita bersilaturrahim. Saya tidak 
tahu pasti akan memerlukan berapa hari lagi. Sabar saja, 
kita pasti bertemu. Saya pasti akan datang kepadamu. 
Pasti! 


Sabda, saya berperawakan kucel, berambut panjang 
tak teratur, jarang nyisir, jarang mandi, perokok berat. 
Kulit saya manis, tapi manisnya habis oleh kopi. Guru 
MAN saya pernah memarahi saya. Di akhir marahnya dia 
berkata, “Kamu ini sudah dekil, goblok lag:.” Karena 
dua kata itulah teman-teman suka memanggil saya, Gokil 
(Goblok Dekil). Nama saya Gokil. Padahal, kalau diteliti, 
guru sayalah yang pantas menyandang nama itu, dia 
termasuk komunitas “Golongan Killer”, 


Pernahkah kamu beranggapan bahwa apa yang saya 
lakukan kepadamu ini karena saya tidak ada kerjaan? 
Kamu boleh saja beranggapan seperti itu, Itu hak kamu. 
Tapi, saya senang bisa menulis dan mengirimkan surat 
ini kepadamu sembunyi-sembunyi. 


Sabda, saya tidak bisa menyimpan surat kedua di 
kantor TU lagi hari ini. Saya ada acara siang ini. 
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(“Masa jin tidak bisa. Bukankah jin itu sakti?” 
bantah Sabda) 


Sebelumnya, saya ingin kembali memberikan cerita 
kepadamu. Yang kemarin sudah kamu temukan 
jawabannya? 


(“Belum. Tadi saya lupa menanyakannya kepada Kang 
Nanang.) 


Kamu pasti tahu KH. Wahab Chasballah almarhum? 
Ia salah seorang pendiri NU. Seorang mahasiswa yang 
pernah belajar di Amerika bercerita. Waktu itu Kiai 
Wahab ikut rombongan muhibah Presiden Soekarno ke 
Washington DC. Sejumlah mahasiswa Indonesia di sana 
bertugas mengawalnya. Syahdan suatu malam sehabis 
resepsi, ketika pulang ke hotel, kiai yang bangga dengan 
sorban dan sarungnya itu tiba-tiba duduk ngemprak di 
lantai lift. 


Terang saja seluruh mahasiswa, yang entah sudah 
terkontaminasi Barat atau tidak, merasa malu bahwa 
tamu agung dari tanah air mereka tampil seperti itu. Tapi, 
kiai yang sudah sepuh itu tidak merasa minder. Ia begitu 
yakin dan tidak terusik. Seluruh sikapnya adalah sikap 
yang tak merasa risau oleh Barat. Ia tidak ingin seperti 
Barat, sebagaimana ia juga tak hendak melabrak Barat. 


Kita yang mendengar cerita itu bisa sedikit menarik 
kesimpulan bahwa di dalam lift kiai itu telah menarik 
satu garis demarkasi. Yang diungkapkannya bukan kon- 
frontasi, melainkan koeksistensi. Tak ada sikap agresif, 
sebagaimana tak ada sikap defensif. Tak ingin mengusik 
“dunia”, selama “dunia” itu tak mengusiknya. Pak Kiai 
menanamkan mentalitas “sangka baik”, husnuzan. 


Dari cerita itu wajar apabila KH. Abdul Wahid 
Hasim menyebut Kiai Wahab sebagai “Kiai Merdeka”, 
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bukan “Pak Turut”, seperti kata KH. Saifuddin Zuhri, 
pengarang otobiografi Guruku Orang-Orang dari 
Pesantren. 


Pada tahun 1914 KH. Wahab bersama KH. Mansyur 
mendirikan kelompok diskusi Tashwirul Afkar. la pun 
memprakarsai pendirian Komite Hijaz untuk me- 
nyampaikan aspirasi ulama pesantren ke Arab Saudi yang 
mengusulkan agar makam-makam penting, mulai makam 
Rasulallah sampai makam para sahabat dipelihara dengan 
baik (sehubungan waktu itu sedang gencar-gencarnya 
paham kalangan “modernis” Wahabi). Pada tahun 1920 
Kiai Wahab merintis Islam Studie Club dengan meng- 
adakan kontak dan kerja sama dengan Dr. Soepomo. Ini 
merupakan cikal bakal munculnya pemikiran yang 
memberi arah bagi kerja sama antara kekuatan Islam dan 
Nasionalis menuju terciptanya tatanan masyarakat maju 
dan modern tanpa mengesampingkan nilai-nilai 
keagamaan. 


Itulah sekelumit tentang Kiai Wahab untuk kita 
renungkan. KH. Wahab Chasballah, tak perlu kita ragu 
lagi, adalah intelektual tulen, cirinya: berjiwa bebas, ber- 
pikir merdeka, dan tidak mudah terpengaruh. 


Epistemologi Islam 


Sabda, semua dosa di dunia ini mendatangkan benca- 
na, kecuali dosa dua perempuan pertama. Kesalahan 
mereka berdua telah menjadi tali yang mengikat kita men- 
jadi manusia. Kesalahan mereka berdua telah mengantar- 
kan manusia pada perkembangan peradaban yang me- 
nakjubkan. Bagi orang Yunani kuno, perempuan pertama 
di dunia ini adalah Pandora. Ia diberi peti rahasia yang 
tidak boleh dibuka. Dengan larangan ini, rasa ingin 
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tahunya bangkit. Ia nekad. Dengan cepat ia membukanya. 
Dari peti itu berhamburanlah penyakit, kelaparan, dan 
kebencian melanda umat manusia sekarang ini. Pandora 
berdosa dan menimbulkan bencana. Bila kejelekan yang 
ada di dunia ini dinisbahkan pada kekeliruan Pandora, 
dosanya memang tidak ketulungan karena ia awal semua 
bencana. Tapi, berpikirlah jernih. Sebenarnya Pandora 
merintis suatu dorongan yang melahirkan pengetahuan 
dan peradaban, yaitu “rasa ingin tahu”. 


Perempuan pertama lainnya adalah Hawa, istri Adam. 
Ia dilarang mendekati sebuah pohon. Menurut iblis, 
pohon itu Pohon Keabadian, menelan buahnya me- 
nyebabkan Adam dan Hawa abadi di surga. Menurut 
Kitab Kejadian, pehon itu Pohon Pengetahuan, memakan 
buahnya mengakibatkan manusia bisa tahu baik dan 
buruk. Hawa tergoda, bersama suaminya ia memakan 
buah terlarang. Keduanya terusir ke bumi. Bencana lagi! 
Benarkah? Jawablah dengan keras! Bukan. Sebab, jatuhnya 
mereka ke bumi telah meramaikan alam semesta ini. 


Rasa ingin tahu merupakan produksi otak khas 
manusia. Otak manusia mempunyai kemampuan untuk 
menerima, mengorganisasikan, dan menyimpan data, 
lebih besar dari sekadar kemampuan mempertahankan 
hidup saja. Jika kapasitas dan kemampuan otak hanya 
dipakai untuk mempertahankan hidup saja—mencari se- 
suap nasi, seteguk kopi, dan sekerat daging—manusia 
akan mengalami rasa tidak enak. Bila situasi ini terus 
berlanjut, disadari atau tidak, manusia akan mengalami 
kekacauan organisasi mental. 


Oleh karena itu, manusia normal selalu terangsang 
untuk memanfaatkan dan memaksimalkan otaknya. Ia 
harus selalu mencari informasi supaya penghuni utama 
batok kepala ini dapat bekerja: menerima, menyimpan, 
mengolah, dan menyampaikannya lagi. 
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Pertama-tama pertanyaannya pasti: bagaimana kita 
mencari makan, membuat pakaian, mengasah pedang dan 
tombak. Setelah informasi dasar itu didapat, ia naik 
dengan pertanyaan dengan mencari informasi tambahan: 
bagaimana mengatur makanan sehingga enak dimakan, 
bagaimana membuat pakaian yang bukan saja menutup 
aurat tetapi juga cantik, bagaimana cara membuat sen- 
jata yang bukan saja tajam tetapi memancarkan wibawa 
ketika keindahannya diakui orang. Dari sini lahirlah seni. 
“Fungsi rasio adalah untuk meningkatkan seni hidup,” 
kata Whitehead. “Tanpa seni manusia akan menjadi 
makhluk yang lapar,” kata Erich Fromm. 


Seni memang memberikan kepuasan tersendiri bagi 
manusia, namun seni juga menimbulkan kerugian yang 
tak kalah rumit dan cukup mengganggu mental. Di 
samping menimbulkan jiwa kreatif dan aktif, seni juga 
memerlukan ketrampilan fisik. Lihat bagaimana TV kita 
menampilkan tarjan-tarian musik dangdut! Sungguh seni 
yang dipenuhi nafsu semata. 


Akhirnya manusia tertarik untuk melakukan kegiatan 
mental yang hanya melibatkan olah jiwa, tanpa bantuan 
manual. Kegiatan itu terutama ketika ia takjub terhadap 
fenomena alam. Ia bertanya, “Berapa depa tinggi langit?”, 
“Mengapa batu jatuh?”, atau “Dari apa alam semesta ini 
tersusun?” Ja mengerahkan kemampuan otak untuk 
sernata-mata memuaskan rasa ingin tahu. Ia pun bertanya 
lagi, “Apa pengetahuan itu? Apakah pengetahuan me- 
rupakan hasil dari apa yang dipikirkan ataukah hasil dari 
apa yang ditangkap indera, atau ada begitu saja tanpa 
disadari?” 


Perkembang dunia ilmu selalu meliputi tiga kegiatan 
itu—pengetahuan praktis, pengetahuan estetis, dan 
pengetahuan murni. Nah, inilah tugas epistemologi. 
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Epistemologi adalah cabang filsafat yang mem- 
bicarakan hakikat ilmu dan ilmu sebagai proses yang 
merupakan usaha pemikiran sistematis dan metodis demi 
meraih kebenaran yang terdapat dalam suatu ilmu. Dalam 
Al-Our'an, kedudukan ilmu sangat penting sampai akar 
kata ilmu ini diderivasi (diulang-ulang) sebanyak 800 kali. 


Sabda, Islam datang menawarkan revolusi di dunia 
ilmu. Sebelum Islam datang, dunia ilmu sangat nasio- 
nalistis, untuk tidak menyebut parokialistis. Misalnya, 
ilmu Yunani, ilmu Romawi, ilmu India, ilmu Cina, dan 
ilmu Mesir masing-masing mengaku bahwa ilmunya 
paling benar. Orang Yunani tidak mau mempelajari ilmu 
Romawi sambil berkata bahwa ilmu Yunani sajalah yang 
paling benar. Orang India menganggap ilmu selain ilmu 
India tak selevel dengan ilmunya, semua begitu, Islam 
merombak paradigma ilmu nasionalistis itu dengan sabda 
Rasulallah, “Carilah ilmu walaupun ke negeri Cina.” 


Berangkat dari hadits ini, sejarah mencatat Islam 
telah melahirkan ilmuwan-ilmuwan hebat. Dalam ilmu 
kedokteran kita kenal ath-Thabari, ar-Razi, dan Ibnu Sina: 
di bidang matematika kita tahu Musa al-Khawarjjmi 
(Bapak Algoritma) serta nama lain seperti Umar Kayyam, 
ath-Thusi, al-Kindi, al-Muhi, dan al-Ouhi. Sabda, pada 
permulaan abad ke-3 angka Arab dibawa ke Italia dari 
Afrika sehingga angka yang sekarang dipakai di Eropa 
dikenal dengan angka Arab, untuk membedakan dengan 
angka Romawi. Kita pun tahu bahwa angka nol adalah 
ciptaan ahli matematika Arab, yang dalam bahasa Arab 
disebut shifr, kata ini menjadi chipher dalam bahasa 
Inggris. Kemudian, Sabda, dalam bidang astronomi kita 
punya al-Fazari, al-Farghani, al-Battani, dan al-Biruni, 
dalam ilmu kimia ada Ibnu Hayyan yang mengarang buku 
konsenwasi air raksa. Dalam ilmu optik, sejarah mencatat 
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bagaimana Ibnu Haitsam merombak pendapat Ptolomeus 
yang berkata bahwa benda dapat dilihat karena mata 
mengirimkan cahaya, Ibnu Haitsam berpendapat sebalik- 
nya, dan inilah yang diakui sampai sekarang, banyak lagi 
nama lainnya. Tak salah apa yang dikatakan seorang 
ilmuwan Prancis, Lebon, ilmu sekarang ini berkembang 
melalui tangan ulama-ulama Islam. 


Oleh karena itu, apabila ada yang berkata bahwa 
keilmuwan Barat dibangun hanya dari sumber-sumber 
Greco-Romawi dan Yahudi-Kristen, perkataan itu tak 
lebih seperti igauan orang yang terlelap di siang bolong, 
ngalindur, 


Sabda, banyak buku sejarah terutama karangan kaum 
Orientalis, mengabarkan sesuatu yang mungkin telah 
berakar kuat di benak kita tentang “kemunduran Islam”. 
Karen Armstrong—perempuan hebat penulis biografi 
kritis Muhammad Sang Nabi dan sebuah buku hebat 
yang menjadi rujukan ilmu teologi dunia, History of 
God—menulis “Kemunduran Islam” di dalam bukunya 
Islam: A Short History. Banyak di antara kita, termasuk 
ulama, menerima hal itu dengan memperpanjang apa yang 
mereka baca di pengeras-pengeras suara masjid. Ada pula 
yang berani berkata bahwa Imam al-Ghazali penyebab 
kemunduran peradaban Islam sebab dia mengedepan- 
kan pemikiran tasawuf. Bahkan, ada yang lebih ekstrim 
dengan mengharamkan tasawuf. Biasanya mereka-mereka 
ini telah terpincut oleh rasionalisme Barat tanpa me- 
nyaringnya dengan penalaran yang lebih mendalam. 


Ada juga yang suka menggunakan kata “kegelapan”. 
Peradaban Islam mencapai “kejayaan” -nya ketika masa 
Daulah Abbasiyah kemudian “runtuh” dengan jatuhnya 
Baghdad ke tangan penyerbu-penyerbu biadab dari 
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Mongol. Setelah ita, umat Islam dirundung “kegelapan” 
selama tujuh abad lebih hingga sekarang. 


O ya, ada satu lagi istilah selain “masa kemundur- 
an” dan “masa kegelapan” seperti yang ditulis M. M. 
Sharif dalam buku History of Muslim Philosoph y, yaitu 
“masa Renaisans”. Pernyataan ini jelas menunjukkan ia 
terpengaruh peradaban Barat. Di antara masa jaya pertama 
(Daulah Abbasiyah di Baghdad, Umayah di Ourthubah, 
dan Fathimiyah di Gahirah) dan masa jaya kedua (Daulah 
Shafawiyah di Iran, Usmaniyah di Turki, dan Moghul di 
India) terdapat masa peralihan yang disebut shock ab- 
sorbing periode. Sharif menyebutkan “masa kegelapan” 
Islam dimulai sejak 170@ sampai 185@ M, setelah itu umat 
Islam memasuki “masa Renaisans”. Ada-ada saja. Yang 
jelas, ilham “masa Renaisans” pasti datang dari Barat. 
Pertanyaan kita kepada mereka, apa yang dimaksud 
kemunduran dan kegelapan itu? Apabila kita mencermati 
gerak sejarah Islam, kita akan melihat bahwa bagaimana 
pelajar-pelajar muslim itu begitu kreatif. 


Merujuk satu buku cerdik karangan Armahedi 
Mahzar, Islam dan Masa Depan, yang menulis bahwa 
“untuk dapat merencanakan gerak langkah membangun 
masa depan Islam, kita perlu membuat fondasi yang lebih 
positif”, Fondasi itu dibagi Armahedi pada tiga kurun 
dengan masing-masing kurun terdapat dua masa, yaitu 
masa perjuangan dan masa kebangkitan. Istilah “per- 
juangan” digunakan sebagai pengganti “kegelapan” atau 
“kemunduran —dengan tujuan supaya kita lebih opti- 
mis. Sementara itu, istilah “kebangkitan” digunakan 
sebagai pengganti “kejayaan”, ditujukan demi meng- 
hindari mimpi-mimpi masa lalu dengan kesadaran masa 
kini dan masa depan untuk bangkit kembali. 
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Istilah-istilah yang digunakan filsuf dan fisikawan 
dosen ITB ini memang lebih menyentuh semangat per- 
juangan kita dan lebih husnuzan dalam menyikapi 
kenyataan sejarah. Ringkasnya, ketika umat Islam berada 
pada masa “kebangkitan” terjadi penekanan pada perinci- 
an akidah di dalam hikmat (filsafat), rasional ilmiah. 
Sementara itu, pada masa “perjuangan” penekanannya 
terletak pada perincian tarekat, irasional mistik. Masa “ke- 
bangkitan” lebih memilih dfag (alam semesta) sebagai 
objek ilmunya, sedangkan masa “perjuangan” cenderung 
memilih anfus dan al-hagg sebagai objek perenungannya. 


Oleh karena itu, benarkah terjadi kemunduran, ter- 
utama di dunia ilmu? Kita harus bijak, sekurang-kurang- 
nya berusaha bijak. Kita tak perlu marah pada sebuah 
masalah masa yang lampau, yang mungkin punya soal- 
soal tersendiri dan mencoba diselesaikan dengan cara 
tersendiri pula. Sayyidina Umar bin Khathab r.a. meng- 
ingatkan kita untuk bijak menyikapi masa lalu, “Dgdka 
'ala md gadhaind, wa hadga 'alda ma nagdhf, putusan 
yang terdahulu sesuai dengan kondisi ketika itu dan yang 
sekarang ini sesuai dengan keadaan sekarang.” Lalu, 
bagaimana mungkin al-Ghazali penyebab kemunduran 
di dunia ilmu? “Sungguh saya tidak merasa kasihan 
kepada siapa pun, kecuali kepada mereka yang mencari 
pengetahuan tetapi tidak memahaminya serta kepada 
mereka yang tidak mencari pengetahuan dan tidak pula 
mengerti,” satu sindiran hebat bagi kita dari Imam al- 
Ghazali. “@rang-erang yang selalu belajar akan sangat 
dihormati. Semua kekuatan yang tidak dilandasi dengan 
pengetahuan akan runtuh,” tegas al-Ghazali memberi 
semangat. 


Coba dengar dengan seksama Ketua Umum 
Muhammadiyah Ahmad Syafii Maarif berkata, “...kita 
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pandang agak kurang cerdas dan bahkan punya kadar 
kezaliman ... Kemacetan berpikir di dunia Islam, khusus- 
nya dunia Sunni, merupakan fenomena sosiologis yang 
sangat kempleks. Demikian kompleks hingga tuduhan 
terhadap al-Ghazali sebaga: penyebab utama dari 
kemacetan itu tidak atau kurang punya dasar.” Al-Ghazali 
“menyerang” filsafat dan ilmu-ilmu rasienal bukan 
karena dia tidak setuju dengan itu semua, melainkan 
serangan itu lebih bersifat membangunkan kita semua 
dari keasyikan rasionalitas agar tidak salah dalam meng- 
gunakan kajian-kajian berbobot tersebut. Bukankah 
ketika menulis Tahdfut al-Falisifah dia berfilsafat juga? 
Cuma sayang, dalam buku ini al-Ghazali terlalu asyik 
dengan mukjizat. 


Tak diragukan lagi, jasa al-Ghazali pada durua Islam 
sangat hebat. Kita pinjam apa yang dikatakan Nurcholish 
Madjid dalam makalahnya “Al-Ghazali dan Ilmu Kalam”, 
“... menciptakan ekuilibrium keagamaan pada kaum 
muslimin yang tiada tara dalam sejarah umat manusia. 
Sebab, seperti halnya al-Asy'ari, al-Ghazali adalah seorang 
“penengah”. Ia berpendapat bahwa kebenaran “terletak 
antara literalisme kaum Hambali dan liberalisme kaum 
filsuf”. Ia tetap menerima metode metaforis (takwil) 
dalam memahami nash-nash suci seperti dianut para 
filsuf, namun ia menegaskan bahwa kebenaran tidak 
semata dipahami dari kewenangan tradisional (as-sam), 
tetapi dari cahaya (an-1#r) yang dipancarkan Tuhan dalam 
hati seseorang, yang seharusnya menjadi penimbang 
untuk menerima atau menolak tradisi.” 


Ayah saya begitu gencar menyuruh saya membaca 
semua karya al-Ghazali (saya kira Kiai Fakhru pun 
demikian, ciri khas orang pesantrenl), padahal kesimpulan 
saya apabila membaca buku-buku tasawuf itu sebenarnya 
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“susah hidup”. Ketika saya selesai membaca Ta'lim al- 
Muta'allim (sebuah kitab tentang tata cara belajar) pun 
kesimpulan yang saya berikan kepada seorang teman 
adalah “susah belajar”. 


Al-Ghazali—seperti pengakuan penelitian seorang 
Belanda yang tertarik mengkaji pesantren dan tarekat, 
Martin van Bruinessen—di kalangan dunia pesantren 
memang dianggap sebagai prestasi keilmuwan dan spiri- 
tual tertinggi. Tapi sayang, di pesantren-pesantren 
pemikiran al-Ghazali lebih ditekankan pada tasawuf nya, 
seperti Bida yah al-Hidayah, Mizan al-'Amal, dan mas- 
ter piece-nya Ihya” Ulimuddin. Sedangkan karya-karya 
filsafatnya jarang dipelajari, seperti Magashid al-Falasif ah 
(menurutku, buku ini hampir, kalau tidak persis, sama 
dengan filsafat Ibnu Sina, mungkin semacam ringkasan), 
Kimiya as-Sa'adah, Misykah al-Anwir, dan terutama 
Tahafut al-Falasifah yang menghebohkan itu. Mungkin, 
di dunia pesantren tercipta kesan bahwa al-Ghazali 
semata menulis buku-buku teologi Asy'ariyah, padahal 
tidak. 


Memang terjadi polemik tentang peran al-Ghazali 
di dunia ilmu. Dari sejarah kita tahu karya al-Ghazali 
yang “menyerang” filsafat itu mendapat sambutan kritis 
dari Ibnu Rusyd dalam Tahafut at-Tahafut. 


Ketika saya selesai membaca Tahajut al-Falasifah, 
saya sempat terbengong-bengong beberapa saat. Persis 
pada halaman akhir bukunya ini, al-Ghazali mengafirkan 
filsuf dan “wajib dibunuh” dengan tiga alasan: 1) karena 
masalah keabadian alam, 2) pernyataan para filsuf yang 
berpendapat bahwa pengetahuan Tuhan tidak meliputi 
partikular-partikular (al-juz'iyyat), dan 3) pengingkaran 
para filsuf tentang kebangkitan tubuh. Saya kira perkataan 
ini jelas ditujukan kepada Ibnu Sina dan kawan-kawannya. 
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Bagi saya, sikap al-Ghazali ini sebagai sebuah 
langkah hati-hati seperti ketika ia menulis risalah untuk 
orang awam yang berjudul Oawg'id al-Aga@'id ff Tauhid, 
al-Madnin 'ald Ghairi Ahiihi, dan karya terakhirnya 
Iljam al-Awam 'an “Ilmi al-Kalam. Kita melihat al- 
Ghazali begitu sayang kepada kita sehingga di puncak 
yang paling puncaknya ia berada di dunia ilmu, ia menu- 
lis buku untuk awam supaya mereka tak kebingungan 
oleh tingkah para pintar yang terlalu asyik dengan pe- 
mikirannya, supaya mereka tetap kokoh dalam keimanan- 
nya, karena iman merupakan karakteristik khas manusia 
di samping rasionalitas. (Kita akan melihat pada bab 
antropologi tentang apa makna rasional bagi manusia. 
Ini jelas tak sesederhana yang kita bayangkan, Sabda. Pun 
kita akan berpendapat bahwa iman merupakan fitrah 
manusia). 


O ya, ada satu interferensi menarik dari filsuf Fritjof 
Schuon, yang berkata bahwa makna “keabadian” yang 
diutarakan oleh para filsuf dan ditentang oleh al-Ghazali 
itu adalah “keabadian hierarki atau keterhubungan antara 
alam dan Tuhan”, bukan alamnya. Dan, menurutku, pen- 
dapat Schuon inilah yang dimaksud oleh Ibnu Sina 


Sabda, sebenarnya perdebatan itu terjadi akibat 
perbedaan konsepsi. Konsepsi atau pengertian al-Ghazali 
atas istilah-istilah filsafat yang dia tuangkan dalam 
Tahafut al-Falasifah berbeda dengan konsepsi Ibnu Sina 
tentang istlah-istilah itu. Ketika Ibnu Sina berkata bahwa 
Tuhan tak berkehendak, maksudnya adalah Tuhan dalam 
zat-Nya, dan ini ciri khas filsuf. Bagi Ibnu Sina, sifat- 
sifat Tuhan yang ditampilkan dengan nama-nama-Nya 
pada Al-Ouran itu harus dikonsepsi tidak berbeda dan 
tidak terpisah dari. zat-Nya, tetapi satu dan sama. Sedang- 
kan bagi al-Ghazali, di dalam buku yang menyebabkan 
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kita ketakutan mempelajari filsafat itu, Tuhan dikonsepsi 
dalam sifat-Nya, bukan zat-Nya, ini ciri khas para teolog. 
Bagi al-Ghazali, zat-Nya dan sifat-Nya itu dikonsepsi 
terpisah. Jadi, sebenarnya Ibnu Sina berjalan di jalan A, 
sedangkan al-Ghazali berjalan di jalan B. Menurutku, 
serangan al-Ghazali itu mungkin salah sasaran. Benar 
apa yang dikatakan Ibnu Rusyd dalam Tahafut at-T ahafut, 
“kurang lengkap referensi yang sampai pada al-Ghazalr”. 


Kalau tentang kebangkitan kembali tubuh setelah 
mati, nanti akan kita bahas pada bah eskatologi. 


Ibnu Rusyd, yang hidup beberapa tahun setelah al- 
Ghazali, menyikapi buku itu dengan kejujuran intelek- 
tualnya dan kefasihannya melihat permasalahan. Dia 
menulis dalam Tabafut at-Tahafut, “... apa yang dilaku- 
kan oleh Abu Hamid (al-Ghazali) yang mengutip sekian 
banyak pemikiran filsuf (tentu saja filsuf Islam) dalam 
buku ini (yakni Tahafut al-Falasifah) dan beberapa 
bukunya yang laln, dalam rangka memperkenalkan kepada 
masyarakat pandangan-pandangan para filsuf sesuai 
dengan prasyarat yang telah mereka bakukan, sebenarnya 
telah mengubah hakikat (atau esensi) kebenaran yang 
terkandung dalam filsafat atau menjauhkan masyarakat 
dari memperoleh apa yang sebenarnya dikatakan oleh para 
filsuf. Dengan demikian, apa yang dilakukan oleh Abu 
Hamid tersebut pada dasarnya lebih banyak mengandung 
keburukan daripada kebaikan dalam mencapai kebenaran 
Tuhan. Oleh karena itu, demi Allah, saya tidak akan 
mengutip pandangan para filsuf, tidak akan pula saya 
memperkenankan hal-hal demikian, seandainya tidak ada 
keburukan yang mengikuti hakikat filsafat (hikmah) itu. 
Dan yang saya maksud dengan hikmah adalah penge- 
tahuan tentang sesuatu berdasarkan pada apa yang telah 
ditentukan oleh hakikat burh&4n (dalil rasionalnya).” 
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Satu hal yang mempertemukan al-Ghazali dengan 
Ibnu Rusyd adalah mereka berdua sepakat bahwa filsafat 
tidak perlu dikemukakan kecuali kepada “orang-orang 
tertentu” saja. Akan sangat berbahagia kalau kita bisa 
bergabung dengan “orang-orang tertentu” yang sanggup 
arif menyikapi segala permasalahan, terlebih masalah 
sejarah ilmu. 


Sabda, dalam melihat polemik itu kita seharusnya 
mengartikannya sebagai sebuah dialog besar para pemikir 
Islam. Kita seharusnya bisa menumbuhkembangkan 
dialog yang telah dirintis oleh kedua pemikir kita itu. 
Para pemikir Yahudi mungkin terilhami dari dialog al- 
Ghazali dan Ibnu Rusyd. Mereka kemudian membudaya- 
kan dialog sebagai bekal menuju pencerahaan, misalnya 
dialog antara Saadia dan Musa bin Maimun (Moses the 
Maimondes). Para pemikir Kristiani pun demikian, 
merasa terilhami. Dialog St. Bonaventur dan Thomas 
Aguinas membuat kita terkagum-kagum. Nah, kita kaum 
muslimin, apakah akan terus saling mencaci dan meng- 
hina? Apakah kita akan selamanya berada dalam pertikai- 
an? Apakah selamanya kita akan saling mengafirkan? 
Apakah tidak bosan kita melihat perang ayat dan perang 
hadits? Saya yakin semua dari kita sudah tidak betah diam 
di dunia yang dipenuhi kebencian. Kita sudah muak 
dengan teriakan-teriakan saling menghujat, kita sudah 
pusing dengan penyakit teramat kronis ini. Ayolah, 
bisakah kita rileks sebentar, menjernihkan pikiran barang 
sejenak, untuk bisa mewarisi sejarah Islam dengan penuh 
kearifan, untuk kemudian kita bangkit meraih per- 
juangan. 


Sabda, kita jangan terlalu lama membahas hal ini. 
Yang jelas, jadilah seorang yang arif bijaksana, bukan 
seorang yang pintar (apalagi sok pintar). 
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Perbincangan mengenai epistemologi baru mulai 
merebak pada awal abad ke-20. Francis Bacon dengan 
metode induksi yang ditampilkannya pada abad ke-19 
dapat dikatakan sebagai peletak dasar epistemologi dalam 
khazanah dunia filsafat secara kasar. Begitu pentingnya 
epistemologi, seorang filsuf modern Muhammad Bagir 
ash-Shadr dalam buku Fa/lsafatund menulis, “Jika 
sumber-sumber pemikiran manusia, kriteria-kriteria, dan 
nilai-nilai pengetahuannya tidak ditetapkan maka tidaklah 
mungkin melakukan studi apa pun, bagaimanapun 
bentuknya.” 


Sabda, di SMP dan SMU ada pelajaran Ilmu Penge- 
tahuan Alam (IPA) dan Ilmu Pengetahuan Sosial (IPS). 
Penamaan seperti itu adalah hasil dari filsafat ilmu. Apa 
beda ilmu dan pengetahuan? Ilmu adalah pengetahuan 
yang telah disusun secara sistematik dan dengan meng- 
gunakan metode ilmiah tertentu. Definisi ilmu seperti 
itu adalah definisi umum yang telah dipahami bersama 
di dunia Barat. Tetapi, seorang ilmuwan Mesir, Ziauddin 
Sardar, melangkahkan definisi tersebut menjadi “penge- 
tahuan yang mempertimbangkan persepsi diri kita atau 
dimensi moral dari eksistensi kita”. Definisi ini lahir 
ketika ia merujuk, “Mereka mengetahui dengan baik 
bahwa ada kehidupan di luar dunia ini, namun mereka 
mengabaikan tujuan akhir kehidupan (OS. ar-Rum: 7).” 
Menurut Ibnu Hazm al-Ourtubi, terdapat empat ke- 
benaran pengetahuan, yakni 'ad/ (keadilan), na jdah (sema- 
ngat), fjahm (memahami), dan gxhd (murah hati). Ilmu 
menurut Islam harus bisa membentuk pribadi-pribadi 
yang zuhud. 


Sabda, sekarang kita berada pada masa “perjuangan” 
Islam. Apabila “perjuangan” kita ini terkesan belum 
sanggup mendobrak tatanan Barat yang menyebalkan, 
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ini karena konsep ilmu kita yang tidak jelas. Definisi ilmu 
kita masih mengekor Barat. Seiring dengan berjalannya 
waktu, meningkatnya perpecahan politik, faksi, perse- 
lisihan yang sektarian, serta ketidakjelasan (obeurantism), 
degenerasi ini lebih menggejala dan semakin cepat bak 
kecepatan kilat. Oleh karena itu, sebelum akhir abad ke- 
17 Barat telah mulai menjajah dunia Islam dan sebelum 
permulaan abad ke-12 kekuatan simbolik politik Islam, 
Khalifah Usmaniyah, telah terkubur dalam jalannya 
sejarah. 


Dunia Barat menjajah kita, seperti yang kita rasakan, 
mulai fisik sampai pemikiran. Keduanya berbahaya dan 
biadab. Tetapi, yang paling berbahaya adalah penjajahan 
pemikiran kaum muslimin secara sangat halus, tidak 
tampak sadis seakan tak bengis. Sebagaimana dikatakan 
Munawwar Ahmad Anees, “Masih patuhnya kita pada 
norma-norma, nilai-nilai, dan konsep-konsep kemajuan 
intelektual Barat.” 


Saya ingin mengingatkan diri kita masing-masing 
satu perkataan penting yang pernah dikeluarkan oleh 
seorang filsuf Barat yang akhirnya memeluk Islam setelah 
mengalami pertempuran intelektual yang dahsyat, Roger 
Garaudy, “Apa yang disumbangkan oleh Eropa sejak 
Socrates hingga Kant, sejak Kierkegaard hingga Marx, 
sejak Nietzsche hingga Husserl, bukanlah keyakinan 
melainkan keraguan.” Garaudy tak hanya sampai di sana, 
“Bagi Barat, keraguan adalah ujian dari api yang diperlu- 
kan untuk keyakinan atas apa pun.” Epistemologi Barat, 
seperti telah kita singgung, merupakan epistemologi 
mafia. Saya berkata ini bukan bermaksud melarang kita 
untuk mengembarakan pemikiran yang secara pasti masa 
keraguan itu selalu ada dan harus kita lewati. Ya, benar 
bahwa keraguan itu harus kita lewati. Keraguan merupa- 
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kan tahap intelektual yang harus kita lalui dari proses 
evolusi pemikiran dalam dan untuk fagarrub illa Allah. 
Tetapi, peganglah rumus yang sudah sering saya utarakan 
din Islam. Sebab, secara intelektual kebutuhan manusia 
itu pada dasarnya hanyalah dalil yang “diperlukan dan 
tidak bisa dibuktikan” yang dapat menenteramkan 
mereka. Lihat kembali pembahasan ontologi, saya pernah 
mengatakan ini dengan redaksi yang berbeda. 


Sabda, pernah mendengar perkataan Francis Bacon, 
“Knowledge is power (pengetahuan adalah kekuasaan)”? 
Ya, perkataan inilah yang secara nyata telah menjajah kaum 
intelektual muslim. Banyak intelektual kita menjadikan 
ilmunya sebagai sarana untuk menindas kaum kecil. 
Dengan ilmunya, mereka berani melindas petani kecil, 
menggusur tanah rakyat, memperkosa kebebasan berpikir 
kaum lemah, dan lain sebagainya. 


Sabda, kita jangan terlalu banyak basa-basi. Kita akan 
memulai epistemologi dengan bertanya, apa sebenarnya 
yang menjadi sumber pengetahuan itu? 


Dalam Islam, pengetahuan bisa diperoleh dengan 
dua jalan, kasbi (khusull:) dan hudhiri Wadunni), Jalan 
pertama, £asbi, yaitu dengan cara berpikir sistematis dan 
metodis yang dilakukan secara konsisten dan bertahap 
melalui proses pengamatan, penelitian, percobaan, dan 
penemuan. Cara ini diperoleh oleh kebanyakan manusia. 
Jalan kedua, hudh#ri, diperoleh oleh orang-orang yang 
tekun membersihkan hatinya dari segala titik dosa, 
sebagaimana nasihat Imam Wakki kepada muridnya yang 
mengeluh karena hafalannya jelek. Murid Imam Wakki 
itu adalah Imam asy-Syaffi. 


Kamu mungkin bertanya-tanya karena jalan kedua 
sangat tidak bisa dipahami. Bukankah ilmu adalah 
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sesuatu yang agliyyah, sedangkan jalan yang kedua itu 
sangat mengandalkan kebersihan hati? Hal ini akan kita 
bahas sebentar lagi. Ini merupakan pandangan tnistik 
yang tidak perlu kita setujui. Benarkah? 


Sebelumnya saya ingin katakan bahwa konsep ilmu 
budhiri ini pertama kali diungkap oleh Syihabuddin as- 
Suhrawardi. Bagi as-Suhrawardi, orang tidak bisa me- 
nyelidiki pengetahun lain yang berada di luar realitas 
dirinya sendiri sebelum masuk dan mengalami penge- 
tahuan tentang dirinya sendiri yang tak lain adalah ilmu 
budhiri. Ciri utama dari ilmu badhiri, seperti dikemuka- 
kan Mulla Shadra, adalah swa-objektivitas, yakni apa yang 
sesungguhnya eksis dengan sendirinya. Ilmu hadhari 
adalah satu konsep yang menyatukan antara berpikir dan 
wujud, mengetahui sara dengan mengada. Logika seperti 
ini dalam bahasa ilmu manthig disebut tasdw? (ekuva- 


len). 


Objek dan Subjek Ilmu serta Hubungannya 
dengan Kebenaran Ilmu 


Dalam Epistemologi Islam, objek kajian ilmu tidak 
lain adalah ayat-ayat Tuhan. Kita telah sama-sama tahu 
bahwa ayat-ayat Tuhan terbagi dua: gauliyah dan kauni- 
yah. Ayat-ayat gauliyah adalah Al-Our'an, sedangkan ayat- 
ayat kauniyah adalah jagat raya ini terrmasuk manusia. 


Sabda, para ulama menegaskan bahwa Al-Our'an 
dapat dipahami sebagai nama dari keseluruhan firman 
Allah, namun juga dapat bermakna “sepenggal dari ayat- 
ayat-Nya.” @leh karena itu, apabila si Jukut berkata “Saya 
hafal Al-Our'an” padahal yang dia hafal misalnya hanya 
satu ayat maka perkataan si Jukut itu tidak salah, kecuali 
jika dia berkata “Saya hafal seluruh Al-Our'an”. 
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Apa yang dikatakan Al-Our'an pasti benarnya, sedang- 
kan apa yang dapat digali dan ayat-ayat kauniyah sifatnya 
relatif dan sementara. Kenapa ada paralelisasi antara 
keduanya, seperti yang dilakukan banyak ilmuwan? 


Di surat kemarin kita pernah membicarakan bahwa 
teori Ledakan Dahsyat mendapatkan pembenaran dari 
(atau sejalan dengan) ayat gauliyah Tuhan. Orang suka 
bertanya apakah teori itu akan benar untuk jangka waktu 
200 tahun yang akan datang? Kalau ternyata nanti teori 
itu ada yang menyanggah, apakah Al-Our'an yang kita 
paparkan untuk membenarkan atau mendukung teori itu 
salah? 


Ada sesuatu yang membuat kita harus rendah hati 
dan hati-hati dalam mengartikan paralelisasi antara dua 
ayat Tuhan itu. Kita yakin bahwa Al-Our'an akan selama- 
nya bisa memecahkan semua permasalahan kehidupan. 
Tetapi, perkembangan manusia dalam dunia ilmu yang 
memaknai ayat Tuhan yang kauniyah tidak mendapatkan 
jaminan bahwa itu adalah pasti kebenarannya. Di sinilah 
suka ada bentrokan antara kebenaran ilmu dan kebenaran 
yang diterangkan Al-Our'an. 


Akhir-akhir ini terbit satu buku yang judulnya ter- 
kesan provokasif,Jars Bicara Tuhan, karya seorang guru 
besar fisika dan teologi Amerika Ian G. Barbour. Mem- 
baca buku ini membuat saya merindukan ilmuwan- 
ilmuwan muslim yang sanggup membahas agama dan 
sains dengan jernih dan penuh kearifan, dengan argu- 
mentasi meyakinkan, dengan pemahaman sains dan Al- 
Our'an yang paten. Seperti pernah dirintis oleh ilmuwan- 
ilmuwan muslim dahulu dan dilakukan oleh Sayyed 
Hussein Nasr, filsuf yang mendapatkan gelar ke- 
sarjanaannya yang pertama di bidang fisika, yang pe- 
mikirannya terkenal dengan Teologi Lingkungan Hidup. 
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Masalah agama dan sains adalah masalah yang benar- 
benar rawan. Salah sedikit saja dalam menerima dan 
menerjemahan sains kemudian menariknya ke dalam 
agama maka kita akan kehilangan fitrah kita sebagai 
manusia, seperti yang terjadi pada kalangan materialisme 
ilmiah. Tergelincir sedikit saja dalam membawa keimanan 
pada perkembangan zaman, kita akan menjadi makhluk- 
makhluk tanpa akal, kita akan jumud, sambil berkata 
“Pokoknya agarna yang benar, kita tak memerlukan sains 
dalam kehidupan ini.” Mereka ini seperti saudara-saudara 
kita yang percaya bahwa kita tak memerlukan akal, kita 
hanya butuh Al-Our'an sebagai kebenaran (padahal kalau 
bukan dengan akal, dengan apa Al-@ur'an bisa dibenar- 
kan?). 


Menurut Barbour, dalam menerima agama dan sains, 
manusia terbagi ke dalam empat madzhab. 


Pertama, madzhab konflik. Madzhab ini tidak per- 
caya orang bisa menerima kebenaran sains dan kebenaran 
agama secara sekaligus. Madzhab ini terbagi dua, yaitu 
materialisme ilmiah dan literalisme Kitab Suci. Yang 
pertama berpendapat bahwa sains, seperti teori medan 
kuantum, mengabarkan bahwa alam ini sekadar ada, tak 
ada pencipta. Mereka menganggap bahwa apa-apa yang 
diajarkan agama sebagai penindasan kepada umat manu- 
sia, apa yang didendangkan Kirab Suci adalah pengekang- 
an kebebasan berpikir. Yang kedua adalah kelompok 
beragama yang hanya mengakui penafsiran Kitab Suci 
secara harfiah. Apa-apa yang dikatakan teks suci merupa- 
kan kebenaran mutlak, sekalipun sains menolaknya, kita 
tak perlu takwil. 


Di buku Barbour ini, madzhab konflik mendapat 
sanggahan-sanggahan yang argumentatif baik dari segi 
sains maupun agama. “Sains dapat memurnikan agama 
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dari kekeliruan, sedangkan agama dapat memurnikan 
sains dari keberhalaan dan keyakinan yang keliru. 
Keduanya dapat membawa yang lain ke dunia yang lebih 
luas, sebuah dunia yang memungkinkan keduanya ber- 
tumbuh kembang,” tulis Barbour mengutip perkataan 
Paus John Paulus II, 


Ulama Islam yang bisa digolongkan ke dalam 
madzhab ini adalah asy-Syathibi ketika ia menyerukan 
pemisahan iman dan ilmu dengan berkata, “Sahabat Nabi 
Saw. adalah mereka. yang lebih mengetahui Al-Our'an dan 
apa-apa yang tercantum di dalamnya, namun tidak ada 
seorang pun di antara mereka yang menyatakan bahwa 
Al-Ouran mencakup seluruh cabang ilmu pengetahuan.” 
Fazlur Rahman menyindir asy-Syathibi dengan indah, 
“Menurut asy-Syathibi, jauh lebih penting mendefinisi- 
kan sebuah bintang sebagai benda bersinar yang kita lihat 
waktu malam daripada sebagai sebuah benda sederhana 
bundar yang tempatnya di angkasa, dan seterusnya.” 


Kedua, madzhab independensi. Bagi madzhab ini, 
agama dan sains adalah dua domain yang terpisah. 
Lingkup utama tindakan Tuhan itu sejarah, bukan alam, 
Menurut pandangan ini, sains dan agama benar-benar 
independen, kemungkinan terjadi konflik bisa dihindari, 
namun memupus kemungkinan terjadinya dialog 
konstruktif dan pengkayaan di antara keduanya. Jadi, 
menurut pandangan ini, jangan membawa Tuhan kesika 
berbicara masalah sains, pun jangan membawa teori-teori 
ilmiah ketika kita sedang membahas agama. Jangan memn- 
baca basmalah ketika akan memulai mengerjakan soal- 
soal kimia dan jangan memakai angka-angka saat me- 
nyelesaikan persoalan waris. 


Kita jangan sampai masuk ke madzhab ini. Sebab, 
dengan berkata bahwa Tuhan tidak ikut campur di alam, 
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kita telah menjadikan Tuhan sebagai Zat yang Tak Maha- 
kuasa. Kita menganggap Tuhan sebagai tukang kayu yang 
malas untuk memelihara kursi ciptaannya. 


Ibnu Khaldun bisa kita masukkan ke dalam golong- 
an ini. Ia menulis dalam Mugaddimah-nya, “Alam 
binatang meluas hingga bermacam-macam golongan dan 
berakhir dengan proses kejadian manusia yang mem- 
punyai pikiran dan pandangan. Manusia meningkat dari 
alam kera yang hanya mempunyai kecakapan dan dapat 
mengetahui, namun belum sampai pada tingkat menilik 
dan berpikir.” Maksud manusia berasal dari kera ini 
kemudian diterjemahkan sebagai antropoides oleh 
kalangan evolusionisme. Ibnu Khaldun dan cendekia- 
wan lainnya berpendapat demikian bukan merujuk pada 
Al-Our'an, melainkan berdasarkan penyelidikan dan 
penelitian ilmiah. Dasar epistemologi yang dipakai Ibnu 
Khaldun adalah pemisahan wilayah bidang kajian wahyu 
dan akal. 


Kita juga bisa melihat hal yang sama sebagaimana 
Rasyid Ridha berkata dalam buku 4/-Manar bahwa teori 
evolusi bersifat ilmiah dan bukan merupakan persoalan 
agama sedikit pun. 


Ketiga, madzhab dialog. Madzhab ini menawarkan 
kemungkinan dialog antara sains dan agama. Barbour 
mencermati buku Thomas Khun yang sangat terkenal, 
The Structure of Scientific Revolutions. Bagi Khun, teori 
dan data dalam sains bergantung pada paradigma, yaitu 
seperangkat pra-anggapan konseptual, metafisik, dan 
metodologis dalam kebiasaan kerja ilmiah. Artinya, 
apabila ada ketidaksesuaian antara data dan teori maka 
kita bisa mendamaikannya dengan memperkenalkan 
paradigma yang lain. Kita bisa mengerti hal ini, apabila 
kita tahu adanya syarat-syarat tertentu yang membuat 
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Fisika Newton bisa kita benarkan, dan apabila paradigma 
Newton kita pakai pada Fisika Einstein maka paradigma 
itu tidak laku. Kebiasaan agama pun dapat dipandang 
sebagai komunitas yang memegang paradigma yang sama 
seperti dikatakan Khun. Satu buktinya adalah adanya 
teks-teks suci yang bisa kita maknai sesuai perkembang- 
an zaman. 


Barbour mengutip perkataan seorang teolog dan 
fisikawan, John Polkinghorn, “Masing-masing bidang 
dapat diperbaiki, mengaitkan teori dengan pengalaman, 
dan berkaitan dengan realitas tanpa rupa yang lebih 
lembut daripada objektivitas yang naif.” 


Satu hal yang menjadi perhatian penting kelompok 
ini adalah adanya kesejajaran metodologis antara sains 
dan agama. Komunikasi informasi dalam sains, misalnya, 
menawarkan beberapa kesejajaran yang menarik dengan 
pandangan Kitab Suci tentang firman Tuhan dalam pen- 
ciptaan. Polkinghorn berpendapat bahwa aktivitas Tuhan 
di dunia dapat dipandang sebagai komunikasi informasi. 


Imam al-Ghazali dalam kitab Jawdhir Al-Our'an 
berpendapat bahwa semua cabang ilmu, baik yang telah 
diketahui maupun yang belum diketahui, semuanya ber- 
sumber dari Al-Our'an. 


Kem pat, madzhab integrasi. Jika ada keyakinan bahwa 
ayat gauliyah dan ayat kauniyah keduanya berasal dari 
Tuhan Yang Esa, seharusnya tak boleh ada konflik antara 
keduanya, sebab kebenaran yang dibawanya dari satu 
sumber yang sama. Keyakinan ini oleh Barbour harus 
dimiliki oleh penganut agama. Caranya dengan memodi- 
fikasi tafsiran filosofis atas teori ilmiah ataupun dengan 
merevisi teologi. Dia menawarkan Teologi of Nature 
untuk menjawab cara di atas. Dalam T'heologi of Nature, 
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sumber utama teologi terletak di luar sains, namun teori - 
teori ilmiah bisa berdampak kuat atas perumusan ulang 
doktrin-doktrin tertentu. Antara sains dan agama akan 
ditemukan integrasi. Kemudian Barbour menawarkan 
Teologi Proses (diilhami dari Filsafat Proses—Filsafat 
Nondialektika—yang dikumandangkan oleh matematika- 
wan Inggris Alfred North Whitehead dan rekan senegara- 
nya Henri Bergson). Alasan Barbour memilih Filsafat 
Proses sebagai jalan keluar adalah, seperti yang ditulis 
Zainal Abidin Bagir pada pengantar buku ini, persis 
karena teologi ini dipandang lebih sesuai dengan teori- 
teori sains mutakhir. 


Setelah melihat keempat madzhab menurut Barbour 
di atas, bagi orang yang punya kearifan pasti akan me- 
masuki madzhab dialog dan integrasi. Tetapi, apakah 
masalahnya telah selesai? Tidak! Sumber konflik antara 
sains dan agama agaknya akan terus berdengung di telinga 
kita dan menjadi konflik abadi sepanjang masa. Sebab, 
penafsiran hanya bisa dilakukan dalam batas-batas yang 
ditetapkan oleh teori-teori ilmiah yang ditafsirkan. Oleh 
karena itu, meskipun teori-teori sains itu sendiri tak 
niscaya bertentangan dengan agama, kemungkinan 
konflik tetap tak tertutup. Ini di antaranya bisa terjadi 
jika ada kekakuan yang tak bisa dikompromikan dalam 
teologi atau karena sikap kengototan seorang ilmuwan. 


Sabda, mungkin banyak di antara teman-teman kita 
di pesantren yang terhipnotis oleh kata yang begitu 
menyeramkan, “TAKUT”, sehingga mereka enggan 
melakukan penafsiran-penafsiran jernih terhadap teks- 
teks Al-Gur'an. Padahal, menurutku, mereka mempunyai 
potensi yang begitu hebat untuk melakukan terobosan- 
terobosan di bidang keilmuwan. Saya yakin, teman-teman 
di pesantren mempunyai potensi yang luar biasa apabila 
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mereka mau berkreasi untuk meraih kreativitas. Memang, 
kata “TAKUT” itu begitu menyeramkan sehingga gerak 
kita pun sepertinya berhenti terus pada kata itu. Kita 
seharusnya selalu berusaha untuk meyakini bahwa agli 
adalah fondasi nag/i. Barang siapa yang dangkal akalnya 
maka ia akan dangkal memahami ayat-ayat Tuhan, 
sedangkan “fondasi nag/?” akan begitu kokoh apabila ia 
mau untuk sedikit “nakal” bertanya tentang makna- 
makna tersembunyi nagss. Mari kita renungkan kata-kata- 
ku yang satu ini, pernah saya tulis ketika duduk di 
bangku MAN di kumpulan puisiku, ketakutan akan 
sebuah kesalahan adalah kesalahan kembali. 


Sabda, saya menemukan satu buku hebat The Uni- 
verse Seen fhrougb the Ouran karya ilmuwan muslim 
peraih gelar Ph.D., Mir Anessuddin. Pada bagian akhir 
bab Pendahuluan tentang fatwa-fatwa Al-Our'an seputar 
alam semesta ini, ia menulis perlunya hubungan antara 
ilmu dan Al-Gur'an, “Banyak pakar dan penulis muslim, 
sejak Al-Our'an diwahyukan, menafsirkan beberapa ayat 
Al-@ur'an berdasarkan pengetahuan mereka pada saat 
mereka hidup. Semua pendapat dan penafsiran yang 
mereka berikan tidak sesuai lagi pada saat sekarang. 
Banyak penafsiran yang bisa digugat dan bahkan ada yang 
tidak memiliki dasar dan hanya bisa disebut sebagai 
penafsiran-penafsiran yang keliru secara tidak sengaja ... 
yang diperlukan oleh setiap muslim adalah merenungkan 
secara mendalam ayat-ayat Al-Our'an dan berusaha sekuat 
tenaga untuk memahami maknanya yang benar, karena 
sebenarnya kontroversi atau penyebab perbedaan pen- 
dapat adalah salah satu di antara penyebab utama refleksi 
yang mendalam dan intensif terhadap ayat-ayat Al- 
Our'an itu. Jika teori-teori ilmiah tertentu yang sekarang 
ini mendekati kesesuaian dengan fakta-fakta Al-Our'an 
tidak disepakati lagi pada masa mendatang dan kemudian 
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muncul teori-teori baru yang menggantikannya, maka 
teori-teori baru ini jelas salah karena sebagaimana di- 
kemukakan di atas akan bertentangan dengan Al-Our'an. 
Dalam hal saya menafsirkan secara keliru beberapa fakta 
tertentu dalam Al-OGur'an maka tanggung jawabnya ada 
pada saya, dan saya yakin bahwa Allah akan mengampuni 
saya karena niat saya sama sekali tidak buruk.” 


Jadi, tak ada salahnya kita menafsirkan Al-Our'an 
dengan kebenaran ilmu pengetahuan sekarang. Syaratnya 
adalah niat yang baik, bukan untuk “merusak” Al-Our'an. 
Bahasa Rashid Ridha yang mengatakan bahwa teori 
evolusi murni ilmiah dan tidak ada sangkut paut dengan 
agama sebenarnya sebisa mungkin harus kita jauhi. Sebab, 
bagaimanapun, Al-Our'an harus sesuai dengan perkem- 
bangan zaman. Ketika teori evolusi masih berjaya, ada 
sebagian ilmuwan yang mengutip ayat Al-Our'an untuk 
membenarkannya, “Mengapakah engkau sekalian tidak 
mempercayai kebesaran Allah, sedangkan Dia telah men- 
jadikan kamu berfase-fase (OS. Nuh: 13-14).” Bagi 
mereka, fase-fase itu (athward) adalah fase-fase menurut 
paham Darwinian dalam proses kejadian manusia. 


Muhammad Ouraish Shihab menjelaskan hubungan 
antara Al-Our'an dan sains dengan istilah social psy- 
chology (psikologi sosial). Inilah titik kuncinya. Pak 
Ouraish menjelaskan ini dengan berkata, “Adakah jiwa 
ayat-ayatnya menghalangi kemajuan ilmu pengetahuan 
atau sebaliknya, serta adakah satu ayat Al-Our'an yang 
bertentangan dengan hasil penemuan ilmiah yang telah 
mapan?” Sejarah mencatat peristiwa kematian Galileo 
karena pandangannya yang mengatakan bahwa bumi ber- 
edar mengelilingi matahari disebabkan belum terciptanya 
syarat-syarat sosial dan psikologi pada waktu itu di mana 
gereja menjadi titik tolak berpikir orang-orang Barat. 
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Kemudian, jalan yang terbaik untuk membantah cemooh- 
an dan konflik antarmadzhab itu adalah dengan meng- 
hindari konflik dan cemoohan. Imam al-Ghazali me- 
ngutip satu hadits dalam bukunya Minhdj al- Abidin, 
“Setiap orang yang telah mendapatkan petunjuk kemudi- 
an dia tersesat disebabkan suka berbantah-bantahan 
untuk mencari kemenangan, bukan kebenaran, tidaklah 
akan beruntung kecuali orang itu dilimpahi rahmat 
Tuhan sehingga dia bertobat.” 


“Janganlah engkau mencerca orang-orang yang me- 
nyembah Tuhan selain Allah karena hal ini menjadikan 
mereka mencerca Allah dengan melampaui batas, akibat 


kebodohan mereka sendiri (OS. al-An'am: 108).” 


Secara psikologi, teori Ledakan Dahsyat akan mem- 
bentuk satu kepribadian yang meyakini bahwa Tuhan 
Mahakuasa, Maha Pengatur, dan Mahaadil. Teori Ledakan 
Dahsyat sangat mengena dengan semangat tauhid. 


Nah, kelemahan terbesar ilmu £asbi adalah ke- 
mungkinan tidak terciptanya syarat-syarat sosial dan 
psikologi. Ilmu £asbi bisa menghasilkan sesuatu yang 
absurd dengan tidak terciptanya pembentukan pribadi- 
pribadi muslim yang k&affah, yang zuhud. Kesalahan 
mereka yang sangat mengandalkan ilmu £asbi terletak 
pada cara menggunakan akalnya, bukan akal itu sendiri. 
Seperti teori evolusi, akal mereka ditempatkan pada 
keabsurdan yang menyetujui peran £ebetulan di alam ini. 


Sabda, kita tahu dari Al-Our'an bahwa alam semesta 
ini sedang sujud kepada-Nya, sedang melakukan sesuatu 
yang suci. Alam ini suci. Alam bukanlah musuh-musuh 
manusia yang harus ditaklukkan sebagaimana mitos 
Yunani. Alam semesta sejajar dan senasib dengan manu- 
sia dalam ketundukannya kepada Tuhan. Bahkan alam 
semesta selalu mengagungkan Tuhan, walaupun manusia 
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tidak dapat memahaminya. “Semua yang ada di langit 
dan di bumi bertasbih kepada Allah (OS. al-Hadid: 1).” 
Arti yang sama dapat kita cari pada surat ar-Ra'du ayat 
13 dan masih banyak yang lainnya. Alam sedang meng- 
agungkan Tuhan dan Tuhan memerintahkan kita untuk 
memikirkannya. 


Kita telah pula mengetahui bahwa objek ilmu adalah 
ayat gauliyah dan kauniyah. Al-Our'an sudah jelas suci 
karena ia firman Tuhan. Ayat kauniyah pun sedang ber- 
tasbih kepada-Nya. Apakah sesuatu yang begitu suci dan 
ikhlas bertasbih kepada-Nya bisa dipelajari dengan meng- 
gunakan metode busuk dan kotor? Apakah ketika mem- 
pelajari ayat-ayat Tuhan yang megah itu bisa dibarengi 
dengan kemaksiatan yang hina? 


Di sinilah permasalahan ilmu yang sangat mendasar 
di mana akal sering dijalankan dengan cara tidak benar. 


Apakah akal itu? Kita telah mengatakan bahwa akal 
bukanlah otak sebab kambing, ayam, dan babi pun punya 
otak. Akal adalah potensi ruhaniah, oleh karena itu ber- 
sifat abstrak. Akal merupakan potensi kesucian sebagai- 
mana ruh. 


Sabda, sesuatu yang sangat penting di sini adalah 
arti kesadaran. Filsafat Islam memandang bahwa kesadar- 
an merupakan sesuatu yang bersifat ruhaniah, sesuatu 
yang akali. Kesadaran bukan hasil dari sistem otak seperti 
diyakini kaum materialis, melainkan digantungkan pada 
sistem otak, 


Untuk menjelaskan hubungan antara kesadaran dan 
otak, kita akan meminjam penjelasan Bergson. Dengan 
sangat menarik dan tepat ia menulis, “Sepotong pakaian 
sesungguhnya berhubungan dengan paku tempat 
gantungannya, jika paku itu bergerak maka pakaian 
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bergoyang-goyang, jika paku terlalu runcing maka pakaian 
itu akan koyak atau berlubang. Dari hal ini tidaklah dapat 
disimpulkan bahwa tiap-tiap bagian dari pakaian ber- 
hubungan dengan suatu bagian dari paku, pun tidak demi- 
kian halnya bahwa paku dapat digantikan oleh pakaran. 
Lebih-lebih lagi, paku dan pakaian tidaklah dapat men- 
jadi satu benda yang itu juga. Demikian pula, tegaslah 
bahwa kesadaran itu digantungkan pada sistem otak. 
Walau begitu, dari hal ini tidaklah dapat disimpulkan 
bahwa otak mencerminkan tiap-tiap keistimewaan ke- 
sadaran, pun tidaklah dapat kesadaran itu menjadi fungsi 
dari otak,” 


Sabda, apabila kita memperhatikan ayat-ayat Al- 
Our'an, di sana kita akan temukan bahwa setiap kali 
Tuhan berkata tentang akal selalu menunjukkan kesehatan 
hidup. Dari sinilah Emha Ainun Nadjib berkesimpulan 
bahwa yang namanya akal itu tidak ada yang sehat. Tidak 
ada yang namanya akal sehat, sebab kalau ada akal sehat 
maka harus ada juga akal berpenyakit. Padahal, kata akal 
(ag) dalam Al-Gur'an selalu menunjukkan kesehatan 
hidup. Di dalam Al-Our'an, hidup yang berpenyakit 
selalu diterangkan dengan hati yang tidak sehat (ga/bun 
marid). 


Kita akan berbicara kembali seputar Ibnu Rusyd. 
Ibnu Rusyd adalah filsuf yang gigih memperjuangkan 
kelestarian kehidupan ilmu di dunia Islam, yang mem- 
bedakan keberadaan akal dan ruh secara sangat hati-hati. 
Menurut Ibnu Rusyd, akal ada dua, yaitu akal material 
dan akal agen atau akal perantara (agent inte/lect). Akal 
material adalah sesuatu yang nonmateri. (Aneh, “kan? 
Katanya material, tapi nonmateri. Di sinilah kita tahu 
kesulitan mengungkapkan sesuatu dengan bahasa. Tapi, 
yang jelas, kata “akal material” itu hanyalah satu konsep 
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abstrak agar bisa terjadi satu komunikasi dan kepenting- 
an ilmiah serta filosofis). Akal material ini sebagai satu 
kemungkinan semata, yaitu kesiapan menerima hal-hal 
yang terakali. Yang membawa akal material atau akal yang 
mungkin dari petensi menuju aktualisasi dalam ke- 
hidupan ialah akal perantara. Akal perantara ini lebih 
tinggi dan lebih mulia dibanding akal material. Sebab, 
akal perantara inilah yang maujud dan selalu aktual (entah 
terserap oleh kita atau tidak). Akal perantara ini, dari 
segala sudut pandang, satu dan serupa dengan hal-hal 
yang terakali. Ketika kamu melihat kertas ini, terjadi 
penyatuan (al-itfihad ) atau terjadi komuni (al-zttishal ) 
antara akal perantara kamu dan kertas. 


Akal material merupakan sesuatu yang suci, satu daya 
yang bersifat ruhani. Sebaliknya, akal perantara tidak suci. 
Inilah yang membedakan makna penyatuan antara akal 
perantara dengan yang diakali (wa'gx/) menurut filsuf 
Islam dan filsuf ateis. Filsuf Islam akan mendayagunakan 
akal perantaranya demi teraihnya unsur kesucian yang 
mengikat dia secara fiscah yang diemban akal material. 
Filsuf Islam tak akan lupa bahwa di balik kekuatan akal 
perantaranya yang tak suci, ada unsur kesucian yang 
menggerakkannya dan sekaligus menjadi satu upaya pe- 
raihan metodologi yang tepat demi terpeliharanya kesuci- 
an tersebut. Sedangkan bagi filsuf ateis, makna penyatu- 
an antara akal perantara dengan yang diakali (wa'gx)) 
berada dalam level material semata yang mereka abtraksi 
secara metafisika. Bagi filsuf ateis, sesudah paham adanya 
penyatuan antar-akal perantara dengan yang diakali 
(na'gul), mereka berhenti di satu titik yang mereka nama- 
kan “kebebasan berpikir”. Lalu, dengan dalih “kebebasan 
berpikir” ini, filsuf ateis membunuh dirinya sendiri 
ketika dengan keheranan mereka berkata bahwa Tuhan 
hanyalah ilusi kaum agamawan. 
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Sekali lagi, akal perantara itu tak suci. Karena akal 
perantara tak suci maka akal perantara ini kedudukannya 
lebih penting ketimbang akal material, sebab di sinilah 
dunia ilmu mendapatkan peran yang hebat, memerlukan 
satu metode yang cermat. Tanpa berkata bahwa akal 
perantara (yang tak suci) mempunyai kedudukan lebih 
tinggi ketimbang akal material (yang suci), kita akan 
terjebak pada ilusi sehingga akhirnya kita hanya sibuk 
dengan urusan yang suci-suci, seperti ruh. Padahal, ketika 
kita sibuk dengan mengharap “keridhaan” Yang Suci 
dengan han ya banyak membasahi lidah dengan zikir- 
zikir, sebenarnya pada waktu itu kita telah menyerahkan 
akal perantara kita pada abstraksi yang membodohi diri 
kita sendiri, akal perantara kita simpan di rangkaian huruf 
atau ungkapan lisan. Sementara itu, Al-Gur'an di banyak 
tempat menyuruh kita untuk memikirkan alam ciptaan- 
Nya (menyatukan akal perantara kita dengan alam 
semesta). 


Sebagaimana ruh, akal material adalah suci dan ber- 
ada dalam dunia potensial, bukan dalam aktualisasi 
kehidupan. Ruh merupakan potensi yang menggerakkan 
wujud, sedangkan akal material adalah potensi yang 
membuat kita bisa sadar, mengetahui, dan memiliki ilmu. 
“Secara ontologi, bagi manusia, ilmu sama pentingnya 
dengan wujud. Jika manusia hanya memiliki wujud, 
namun tanpa ilmu, maka ia tidak memiliki arti,” demikian 
kata Fazlur Rahman dengan sangat tepat. Perbedaannya 
terletak pada akal perantara yang bisa salah dalam mem- 
pergunakannya, yaitu dengan metode yang salah, sehing- 
ga menghasilkan ilmu yang lepas kendali. Akal perantara 
inilah yang menjadi titik tolak keberangkatan ilmu kasbi. 


Manusia yang mengandalkan dan mempergunakan 
ilmu £asbi, namun dengan ilmunya itu tidak bisa men- 
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ciptakan satu kedamaian sosial dan tidak membentuk 
pribadi-pribadi yang pasrah kepada Tuhan secara kaffah 
(menyeluruh), adalah mereka yang ketika mencari dan 
menjalankan ilmunya memakai metode yang salah. Misal- 
nya, mereka menolak peran Tuhan di dunia ini atau ber- 
perilaku penuh maksiat sehingga hatinya berpenyakit. 


Lalu, apa hubungan akal dengan hati? Ini penting! 
Kita sudah katakan bahwa yang namanya proses itu selalu 
membutuhkan dua kategori: membaca dan menulis, 
kognitif dan afektif, ilmu dan amal. Ilmu dan amal ada 
dalam satu proses, tidak bisa dipisahkan. Apabila kita 
sudah mendapatkan ilmu, misalnya, namun dikotori oleh 
perbuatan-perbuatan maksiat maka kita telah merusak 
proses tersebut. Amal buruk inilah yang akan mengotori 
hati kita dan penghambat perjalanan tagarrub illa Allah, 


“Bacakanlah kepada mereka berita tentang orang 
yang telah Kami berikan kepadanya ayat-ayat Kami (penge- 
tahuan dan ilmu), kemudian ia melepaskan diri dari ayat- 
ayat itu, lalu ja diikuti oleh setan (sampai tergoda). Maka 
ja termasuk orang-orang yang sesat. Jikalau Kami meng- 
hendaki, sesungguhnya Kami tinggikan derajatnya 
dengan ayat-ayat itu (pengetahuan dan ilmunya itu), 
tetapi ia cenderung memusatkan perhatiannya pada dunia 
dan menurutkan hawa nafsunya yang rendah. Maka, per- 
umpamaannya seperti anjing. Jika engkau menghalaunya, 
dijulurkannya lidahnya. Tapi jika engkau membiarkannya, 
ia menjulurkan lidahnya juga. Demikian itulah per- 
umpamaan orang-orang yang mendustakan ayat-ayat 
Kami. Maka, ceritakanlah kepada mereka kisah-kisah itu 
agar mereka berpikir. Amat buruk perumpamaan orang 
yang mendustakan ayat-ayat Kami dan kepada diri mereka 
sendirilah mereka berbuat zalim (OS. al-A'raf: 175-177).” 
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Kita harus mencari ilmu apa pun, baik ilmu yang 
keluar dari rahim peradaban Barat maupun Timur, sebab 
semua itu pada dasarnya berasal dari Tuhan. Hanya satu 
ilmu yang dilarang dipelajari oleh Rasulallah, yaitu ilmu 
sihir. Di sinilah titik kesalahan umat manusia bisa kita 
temui. Ilmu sihir seng dikatakan datang dari setan. Iya, 
benar. Tapi dari siapakah setan mendapatkan ilmu itu? 
Pasti dari Tuhan. Lalu, kenapa ilmu sihir haram dipel- 
ajari? Sebab, metode, cara memperoleh, dan tujuannya 
telah mengotori kemestian akal perantara yang rasional 
dan mengisi hati manusia dengan virus-virus kehidupan. 
Yang diharamkan itu sebenarnya metode dan tujuannya, 
bukan iimunya, sebab ilmu itu pasti datang dari Tuhan. 
Kesalahan metode ini kemudian dimanfaatkan setan 
untuk menjerumuskan manusia ke lembah kehinaan. 


Masalahnya adalah bagaimana kita bisa menggali 
semua potensi akal yang berupa ilham, ide, dan gagasan 
itu dengan metode yang benar sesuai aturan-Nya. Kita 
harus pandai menjalankan akal kita supaya sesuai dengan 
kemestian-Nya (fitrah-Nya) dan dibarengi dengan sujud 
dan pasrah kepada-Nya. Di sinilah Tuhan berfirman, 
“Bacalah. Tuhanmulah Yang Maha Pemurah. Yang meng- 
ajari manusia dengan pena. Yang mengajari manusia apa 
yang belum diketahuinya.” Dalam kaitan ini, secara teknis 
Tuhan memperkenalkan suatu cara membaca kesadaran 
Ilahiah, seperti yang sebelumnya Tuhan firmankan, 
“Bacalah atas nama Tuhanmu yang telah menciptakan 


(@S. al-'Alag: 1-5).” 


Sabda, harus saya katakan, subjek epistemologi 
adalah manusia. Mungkin terasa bodoh saya mengata- 
kan hal itu. Tapi, menurutku, manusia sebagai subjek 
ilmu inilah yang suka dilupakan. Ketika kita mengatakan 
bahwa subjek ilmu adalah manusia, maksudnya manusia 
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dalam eksistensinya yang berada dalam ruang dan waktu, 
sehingga kajian ilmu pada realitasnya selalu akan dan 
harus terbatas, baik batas-batas yang melingkupi hidup 
si pengaji maupun batas-batas objek kajian ilmu itu 
sendiri. Bukankah Tuhan telah berfirman, “... manusia 
diciptakan dalam keadaan lemah (OS. an-Nisa': 28).” 
Manusia sering kali lupa dengan batas-batas itu sehingga 
mereka beranggapan kebenaran ilmu yang ia kaji itu 
adalah kebenaran mutlak, sedangkan hasil kajian orang 
lain terhadap ilmu yang sama adalah salah. 


Sabda, hasil para pemikir Islam pada masa dulu ter- 
ikat dengan keterbatasan sehingga pemikiran mereka tidak 
mesti dipakai pada zaman sekarang. Sebab, pemikiran 
mereka berada dalam zaman mereka hidup. Ingatlah, 
kesimpulan manusia tentang Al-Our'an dan al-Hadits 
tidaklah mutlak selamanya sebab Al-Our'an dan Al- 
Hadits adalah sumber yang tidak henti-hentinya meminta 
dimaknai oleh perkembangan zaman. 


Begitu indah Muhammad Arkoun menelaah masalah 
ini. Arkoun menggunakan “endapan” kesadaran dan 
keyakinan masyarakat dalam lapangan epistemologi. Dia 
memberikan satu argumen untuk meningkatkan kritik 
dalam lapangan epistemologi. “Orang hanya dapat meng- 
ajukan kritik epistemologi kontinu untuk mengurangi 
sekecil-kecilnya faktor kesalahan dalam kesadaran. Dalam 
pengertian ini, orang dapat mengatakan bahwa kesadaran 
yang salah adalah sebentuk kesadaran yang tidak pernah 
melakukan kritik balik kepada dirinya sendiri,” demikian 
Arkoun. 


Kebenaran ilmu yang dihasilkan dari pemikiran 
manusia bersifat relatif dan sementara, karena setiap ilmu 
selalu dipengaruhi oleh pilihan atas fokus perhatian yang 
pasti bersifat sebagian (parsial). Kebenaran ilmu selalu 
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tidak menyeluruh sebab ilmu dipengaruhi oleh realitas 
ruang dan waktu yang selalu berubah. Dan, pasti per- 
ubahan itu akan berpengaruh pada realitas kebenaran 
yang ada. 


Saya ingin tegaskan bahwa kebenaran ilmu berbeda 
dengan kebenaran filsafat, keduanya juga berbeda dengan 
agama. Kebenaran agama pasti mutlak adanya bagi tiap 
pemeluknya. Tetapi, ketika kebenaran mutlak itu ditafsir- 
kan dan dipahami maka tidaklah mutlak lagi jadinya 
sebab telah bersandar pada keterbatasan manusia. Agama 
memang bersifat mutlak ketika datang dari Tuhan Yang 
Maha Esa. Tetapi, kemutlakan itu bersifat internal bagi 
dan dalam dirinya. Secara eksternal dalam arti pemikiran, 
penghayatan dan penafsiran manusia terhadap agama 
tidak diperkenankan untuk memutlakkannya. Klaim 
mutlak-memutlakkan dapat menghancurkan kerukunan 
hidup, baik dengan saudara-saudara kita yang berbeda 
madzhab maupun dengan sesama umat beragama. Batas- 
an filsafat dan ilmu adalah din. 


Sabda, kita harus mengingatkan diri kita masing- 
masing tentang &/-Hagg (kebenaran). Ketika menerang- 
kan salah satu nama dari Asma? al-Husna ini, M. Ouraish 
Shihab memulainya dengan menulis, “Kata a/-Hagg, yang 
terdiri atas huruf-huruf ha dan gaf, maknanya berkisar 
pada “kemantapan sesuatu' dan “kebenaran”. Lawan dari 
yang bathil (lenyap) adalah hagg.” Pak Ouraish melanjut- 
kan bahwa hagg adalah nilai-nilai agama, karena nilai- 
nilai itu harus mantap tidak dapat diubah-ubah. Sesuatu 
yang tidak berubah sifatnya pasti dan sesuatu yang pasti 
akan menjadi benar. Ucapan yang paling hagg adalah /d 
ilaha illa Allah. Kenapa? Sebab, dipahami oleh akal, 
dibenarkan elehnya, serta kandungannya tidak berubah 
sama sekali sampai kapan pun. 
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Apa yang dijelaskan Pak Ouraish ini merupakan ke- 
benaran mutlak yang sifatnya internal. Dalam perjalanan 
hidup umat manusia yang sifatnya eksternal, sudah tidak 
bisa dikatakan bahwa kebenaran mutlak itu ada. Dalam 
kehidupan, kebenaran menjadi sebuah keharusan untuk 
pasrah kepada-Nya (islam). Apabila kita tidak pasrah 
maka kita sombeng. Tuhan berfirman dalam hadits 
Oudsi, “Sombong adalah selendang-ISu.” Sabda, orang 
sombong adalah orang yang menyekutukan Tuhan, dia 
telah musyrik. 


Kebenaran yang diwujudkan dalam kepasrahan ini 
diikat oleh dua kebenaran, seperti dikatakan Sayyed M, 
Naugib al-Attas, yaitu kebenaran sebagai kebenaran dan 
kebenaran sebagai realitas. Yang pertama mengacu pada 
eksistensi logis, sedangkan yang kedua mengacu pada 
eksistensi ontologis. Jangan terbalik! (saya kadang suka 
terbalik ketika menyampaikan ini dalam satu kajian). 


Al-Hagg sebagai kebenaran menunjuk pada penilaian 
yang berkesesuaian dengan realitas lahiriah yang muncul 
menjadi “sesuatu” dari kejadian-kejadian atau proses ter- 
sebut. Realitas itu tidaklah bersifat material semata, 
tetapi berada dalam dimensi spiritual yang kokoh. Misal- 
nya, realitas manusia harus dipandang bukan semata se- 
perangkat jasmaniah, melainkan juga mempunyai fakultas 
baun yang mampu memahami makna hal-hal universal, 
yang mempunyai kekuatan dan daya untuk mengungkap- 
kan kata-kata atau bentuk-bentuk perlambang dalam pola 
yang bermakna. Pemahaman tentang manusia dalam dua 
dimensi ini telah dilupakan Descartes dengan Epistemo- 
logi Positivismenya. Bagi Descartes, manusia tidak lebih 
sebagai mesin yang bekerja dalam sistim mekanik. Apabila 
manusia sakit maka tidak lebih seperti arloji yang rusak. 
Apabila kita sedih, kesedihan kita bisa dihitung dengan 
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banyaknya air mata yang keluar. Descartes mengabaikan 
peranan jiwa dalam epistemologinya. 


Al-Hagg sebagai realitas adalah perbedaan. Ini jelas 
sekali di depan mata kita. 


Ketika kita membumikan a/-Hagg dengan pasrah 
kepada-Nya, dua kebenaran itu harus kita maknai. Tanpa 
itu, kita idak berislam kepada-Nya sebab aspek ontologis 
dan eksistensi manusia tidak bisa keluar dari faktor dua 
ini. Ketika kita tidak bisa menerima adanya perbedaan 
pandangan dalam menghayati “jalan hidup” masing- 
masing kelompok sesuai dengan kepercayaannya masing- 
masing, saat itu juga kita menolak a/-Hagg, kita telah 
melanggar fimah kehidupan. Dan, karena kita melanggar 
fitrah maka yang lahir adalah emosionalitas keagamaan 
yang berlebih. Inilah biasanya awal penyebab konflik yang 
dipicu oleh masalah politik, bukan agama. Sebab, setzap 
agama pasti mengajarkan cinta kasih sesama manusia. 


Kedua kebenaran itu pun menjadi kemestian dalam 
kebenaran ilmu karena memang kebenaran ilmu harus 
pasrah kepada-Nya. Kebenaran ilmu menjadi satu keadaan 
relatif yang dihasilkan dari segudang perbedaan. Tiap 
ilmu mempunyai hukum-hukum internal dari objek 
kajiannya yang berbeda satu sama lain. 


Ilmu &asbi, ilmu hxdh#ri, dan kebenaran ilmu me- 
rupakan satu paket kehidupan ilmu yang harus menjadi 
perhatian dan landasan seorang muslim ketika memasuki 
dunia ilmu. Kalau tidak demikian adanya maka ilmu akan 
menjadi penghambat mereka dalam memasuki Islam 
secara kd ffah. 


Penjelasan panjang saya di atas dapat disimpulkan 
dengan satu kata: intuisi. Apakah intuisi itu? Intusi 
adalah sesuatu yang tak bisa kita tolak secara 'agliyah, 
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tak bisa kita kotori secara ga/biyah, dan tidak bisa terkena 
polusi dalam proses kehidupan ini. Sebab, intusi akan 
selalu meminta keadilan dalam berpikir dan bertindak. 
Intuisi ada bersamaan dalam din yang dibuktikan dalam 
Islam. Intuisi bukan akal murni (akal material). Memang 
benar akal murni itu suci, namun akal murni ini sering 
terpengaruh sehingga akhirnya terkotori cara dan tujuan- 
nya. Apabila saya berkata intuisi intelektual, maksudnya 
adalah akal dir. Meminjam bahasa Muhammad Igbal, 
intuisi adalah “syg (bisa diterjemahkan sebagai cinta). 
Jadi, dalam Filsafat Islam, kekuatan ilmu akan dan mesti 
digerakkan oleh cinta. (Kita akan membahas cinta lebih 
panjang pada bab Teologi Islam). Igbal mengutip Henri 
Bergson, “Intuisi hanyalah semacam intelek yang lebih 
tinggi.” 

Sampai di sini dulu surat yang sekarang. Hari ini 
kita akan melanjutkannya dengan “Tujuan Ilmu” dan 
“Ilmu dan Etika”, sebelum kita melangkah ke Etika 
Islam. 


O ya, maaf saya lupa. Orang-orang yang berilmu suka 
dibahasakan dalam dua bahasa: ilmuwan dan cendeki- 
awan. Apa perbedaan antara dua istilah ini? Jalaluddin 
Rakhmat membeberkannya dalam buku Islam Aktual. 
Orang-orang yang terlibat dalam data dan gagasan analitis 
adalah ilmuwan, orang yang bergelut dalam penerapan 
dan menegakkan gagasan normatif adalah moralis. 
Cendekiawan adalah orang yang ingin menggabungkan 
keduanya. “Definisi cendekiawan sejati,” ujar Pak Jalal 
mengutip J. P. Nettl, “Bukan saja harus mengandung se- 
jenis pemikiran tertentu, melainkan juga ada hubungan- 
nya dengan sociocultural dissent (perbedaan atau ketidak- 
sepakatan mengenai hal-hal yang berkaitan dengan situasi 
sosial dan budaya suatu masyarakat).” Seorang cendekia- 
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wan cenderung kecewa pada kemapanan. Ia terpanggil 
untuk memberikan perlawanan sosiokultural. Pemaknaan 
sederhananya, seperti apa yang dikatakan Ali Syarfati, 
cendekiawan adalah pelanjut para rasul, yang gelisah 
melihat keresahan masyarakatnya, yang harus menjelas- 
kan dengan bahasa kaumnya.” 


Sabda, kajian yang membahas kriteria-kriteria ilmu- 


wan dan cendekiawan bisa kita baca lebih jauh pada buku 
Ali Syari'ati, Tanggung Jawab Intelektual Muslim. 


Salah seorang cendekiawan yang mudah kamu temui 


adalah Ustadz Fakhru. 
Salam ... 
Kerinduan ... 


“Kata Tuhan” 
RaR 


“Tidak ada sesuatu yang megah di surat kali ini,” 
komentar Sabda setelah selesai membaca suratnya. 
Mungkin dia merasa apa yang diutarakan si “Kata Tuhan” 
terlalu menggurui sampai-sampai berbicara tentang 
“penyakit-penyakit hati”. 


“Kayak orang yang sudah benar saja dia,” gumam- 
nya. 


R3 


Sore itu Sabda kembali malas ngaji. Dia malah pergi 
ke rumah seorang teman yang usianya cukup jauh di atas- 
nya. Teman itu seorang yang mendapatkan cap “preman” 
dari masyarakat. Tapi bagi Sabda, temannya itu adalah 
seorang seniman. Dia merasa perlu belajar kepadanya. 
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Bukan tanpa maksud dia mengunjungi temannya. 
Dia berharap mendapat ide untuk hadiah ulang tahun 
Ambar, Biasanya ide-ide temannya itu cemerlang kalau 
untuk urusan seperti ini. Temannya itu bernama Yuda, 
Kang Yuda Permana. Tapi suka dipanggil oleh teman- 
temannya, “Jukut”. Mungkin ada alasan khusus ia di- 
panggil Jukut (rumput). Jukut bisa tumbuh di mana saja, 
walau kadang mengganggu. Jukut juga punya sifat 
gampang terbawa angin. 


Sabda mengetuk pintu dan mengucapkan salam. Tak 
ada sahutan dari dalam. “Mungkin si Jukut tidak ada di 
rumah, kedua orang tuanya pun sedang pergi,” pikirnya 
segera melangkah pulang. Tetapi baru saja tiga langkah, 
pintu rumah terbuka. Si Jukut keluar dengan celana jins 
yang belel dan kaos oblong hitam bertuliskan My death 
is real. 


Muka si Jukut kusut sekali, rambut gondrongnya tak 
tersisir sangat gimbal, dan matanya merah seperti habis 
mabuk. Apakah ini khas kehidupan seniman? Ah bukan, 
walaupun memang tampang dan perilaku paling menarik 
di antara sesama makhluk modern di planet ini dimiliki 
oleh seniman. Sebagian dari gambaran dan perbincang- 
an umum tentang mereka memang dilebih-lebihkan. 
Menjadi satu stereotip. Tak ada stereotip yang menjelas- 
kan sesuatu secara tepat persis, tetapi juga tak ada stereo- 
tip yang sepenuhnya keliru. Walau begitu, tak ada stereo- 
tip yang muncul dalam masyarakat tanpa sebab. Apakah 
tampang urakan dan nyentrik seniman merupakan bakat 
terpendam yang dibawa sejak lahir? Suatu gejala alam? 
Atau, ada hal-hal yang sampai batas tertentu masih dapat 
dijelaskan sejarah “iImiah”-nya sebagai proses dan 
produk sejarah? 
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Watak seniman yang urakan dan nyentrik ini apabila 
kita teliti dari jalannya sejarah adalah bagian dari gelom- 
bang romantisme yang bersumber di Eropa pada akhir 
abad ke-18 dan awal abad ke-19. Kaum seniman ber- 
penampilan urakan dan nyentrik sebagai wujud protes 
dan sekaligus ratapan terhadap suatu revolusi sosial yang 
luar biasa: industri kapitalisme di Eropa pada abad-abad 
itu. Revolusi itu merombak secara radikal tata kerajaan 
yang mulai amburadul menjadi suatu masyarakat baru 
berdasarkan rasionalitas sekular dan efisiensi ekonomi. 
Masyarakat menjadi semacam pasar bebas, hampir segala 
hal dinilai dan dipertukarkan dengan uang. Sebelum ter- 
jadi transformasi sosial itu, seniman menjadi semacam 
binatang peliharaan bagi kaum ningrat dan bangsawan. 
Mereka tidak berpikir tentang kreativitas dan kernerdeka- 
an berekspresi. 


Apakah penampilan siJukut yang seperti itu merupa- 
kan wujud protesnya terhadap perkembangan masyarakat 
Indonesia yang, mau tidak mau harus diakui, berkiblat 
kapitalis? Ataukah sikap nyentrik dan urakan si Jukut 
hanya sebuah sikap yang ingin tampil aneh dan bebas 
saja? Pertanyaan kedua inilah yang patut kita khawa- 
tirkan. Jangan-jangan penampilan yang nyentrik dan 
urakan itu hanya digunakan sebagai izin khusus untuk 
bisa bersikap bebas dan aneh, hanya mengikuti mode 
yang ada dan mapan. Kalau sampai demikian maka 
merekalah makhluk yang kehilangan sejarah dan menjadi 
korban mode. 


“O kamu, Sabda. Mari masuk. Saya lagi tidur tadi.” 
“Mengganggu, Kang?” 


“Ah, kamu ada-ada saja. Mari masuk. Lama kamu 
tidak main ke sini, sudah jijik ya melihat saya?” 
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“Saya balikkan kalimat yang tadi. Akang ada-ada 
saja,” jawab Sabda sambil melangkah masuk ke rumah si 


Jukut, 


“Saya tidak perlu minta maaf kalau keadaan saya lagi 
begini sekarang.” 


“Lagi kenapa gitu, Kang? Saya lihat biasa-biasa saja,” 
kata Sabda datar sekali. 


“Ada perlu apa, Sabda?” 


“Pertanyaannya aneh, Kang. Saya hanya ingin 
melihat-lihat lukisan Akang saja.” 


“Saya kemarin melukis perempuan telanjang.” 


“Boleh saya lihat?” tanya Sabda melangkah maju 
menuju kamar si Jukut. “Yang Akang lukis seninya “kan, 
bukan semata pornonya?” 


“Saya tidak tahu, yang pasti saya enjoy melukisnya.” 


Melihat lukisan itu, perasaan Sabda dipenuhi sesuatu 
yang kontradiktif, kagum dan jijik menyelimuti keindahan 
hatinya saat itu. 


“Sempurna, Kang. Tapi berlebihan.” 


“Itu bukan sebuah penilaian, tapi pengakuan.” Si 
Jukut menyalakan rokok. 


Sabda melirik, “Gambar siapa ini, Kang?” 
“Hanya imajinasi saya saja.” 


Si Jukut keluar, membiarkan Sabda menikmati lukis- 
an sendirian. Sebelumnya ia memutar kaset, dipilihnya 
kaset Dengarkan pada Waktu Tenang milik Plastik. Ia 
duduk santai di ruang tengah. 


Sabda sudah lama tidak mendengar lagu itu, padahal 
dia punya. Ada syair Plastik yang mendapatkan tempat 
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spesial di hatinya, judulnya Harus Mulai dari Mana. 
Terutama saat teriakan, “Kau bisikkan tentang kesedihan 
yang tak pernah selesai. Tak sempat untuk menghibur 
diri, atau mengingat awalnya, ini harus terjadi dan harus 
dapat dihadapi. Hidup di antara kebodohan ternyata 
harus selamanya, apakah orang salah tak ada sisi baiknya? 
Percayalah kau mampu hadapi. Percayalah kau tak berjalan 
sendiri. Masih banyak kesempatan yang dapat kau 
temui.” 


Dia keluar kamar menghampiri si Jukut, “Kang, 
setiap saya datang ke sini ada semacam kedamaran yang 
terasa sakit di hati ini.” 


“Memangnya kenapa?” 


“Entahlah, saya tidak tahu. Di satu sisi, saya merasa 
mempunyai kakak yang kreatif. Di sisi lain, ada semacam 
ketidakadilan pada diri saya yang mengharap Akang tidak 
mabuk lagi.” 


“Kata-kata kamu itu sebuah kebenaran, bukan 
sebuah teguran “kan?” 


“Maksud Akang?” 


“Seperti itu kebenaran kamu dalam melihat saya dan 
kebenaran saya pun seperti ini adanya. Tiada yang berhak 
mengingatkan seseorang kecuali dirinya sendiri.” 


“Akang bisa mengakui bahwa manusia tempatnya 
salah dan lupa.” 


“Itu bukan sesuatu yang harus diakui, tetapi sebuah 
kebenaran itu sendiri. Bagiku, hidup seperti ini adalah 
sebuah kebenaran di mana saya bisa merasa ada dengan 
kenyataan.” 


“Akang sebuah misteri.” 
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“Eh Sabda, kamu sering mendapat surat-surat 
misterius?” 


Sabda kaget, “Kata siapa, Kang?” 

“Saya tahu saja.” 

“Akang yang mengirimnya?” 

“Mana saya bisa bicara masalah seperti itu.” 


“Akang jangan bohong. Kalau bukan Akang, dari 
siapa Akang tahu?” 


“Sudah saya katakan, saya tahu,” kata si Jukut me- 


langkah ke dapur. 


Sabda termenung, dia teringat si “Kata Tuhan” di 
surat tadi mengaku berambut panjang, jarang nyisir, juga 
dekil, persis penampilan si Jukut. Tapi, memang tidak 
mungkin si Jukut sanggup menulis seperti itu, Sabda 
tidak pernah melihat ia membaca buku-buku filsafat. Ada 
yang telah mengetahui surat-surat itu. Siapa? 


“Sudah, lupakan saja. Pokoknya, saya tahu hal itu. 
Nikmati saja Sabda, siapa tahu kamu jadi pemikir hebat,” 
kata si Jukut. Di tangannya kini ada dua gelas kopi pahit. 


“Ada sesuatu yang Akang sembunyikan.” 
“Tidak selamanya jujur itu baik, Sabda.” 


“Apa untungnya Akang menyembunyikan siapa yang 
mengasih tahu Akang?” 


“Apa untungnya juga kamu tahu dia? Bukankah arti 
keberuntungan sifatnya sepihak?” 


“Ya, sudahlah,” kata Sabda yang sudah tidak peduli 
siapa pengirim surat itu. Dia sebal dengan kebiasaan si 
Jukut yang suka berahasia. 
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Sabda memilih berjalan kaki pulang dari rumah si 
Jukut, tidak jauh, paling sekitar satu kilo dari rumahnya. 
Di jalan dia melihat dua pemuda mabuk. Perkataan 
mereka sangat tidak enak didengar. Sabda terdiam sejenak, 
dalam benaknya dia berkata, “Tidakkah kita lihat bahwa 
ketika seorang manusia mabuk maka tangan, kaki, dan 
lidahnya menolak uantuk mematuhinya? Keesokan harinya 
ketika siuman kembali, dia berteriak, “Apa yang telah aku 
perbuat? Mengapa aku melakukan dan mengatakan hal 
yang demikian buruk?” 


“Ya Allah, Engkaulah yang tahu kegelisahan mereka. 
Terangi mereka dengan hidayah dan taufik-Mu. Hanya 
Engkaulah yang Maha Pengampun” 


Sampai di rumah, Nenek langsung menghampiri, 
“Jaya, kamu kenapa? Kamu tidak ngaji. Nenek rasa kamu 
sedang punya masalah. Tiga hari ke belakang kamu ter- 
lihat aneh. Nenek tidak bisa memaafkan kalau kamu 
menjadi orang malas.” 


“Tidak ada apa-apa, Nek. Saya baru pulang dari 
tempat Kang Yuda. Saya sedang kesal saja akhir-akhir 
ini.” 

“Nenek harap kamu segera kembali seperti semula 
dan tidak menyembunyikan sesuatu apa pun dari Nenek.” 

“Ya, Nek, Saya juga mengerti.” 


Sabda masuk ke kamarnya, sebuah surat baru 
tergeletak di bawah jendelanya, tepat di atas kasur seperti 
biasa. 


“Kamu sekarang tidak ngaji, Jaya?” teriak Nenek dari 
luar kamar. 


“Tidak, Nek. Insya Allah besok.” 
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Apa kabar? 


Kita lanjutkan surat tadi pagi. Seperti telah saya 
janjikan, kita akan berbicara tentang Tujuan Ilmu serta 
Ilmu dan Etika. 


Tujuan Ilmu 


Dunia epistemologi dapat kita rangkum dalam tiga 
tujuan pokok, yaitu 1) filsafat ilmu sebagai sarana peng- 
ujian penalaran ilmiah sehingga orang menjadi kritis 
terhadap kegiatan ilmiah, 2) filsafat ilmu merupakan 
usaha merefleksikan, menguji, mengkritik asumsi dan 
metode keilmuwan, 3) filsafat ilmu memberikan pen- 
dasaran logis terhadap metode ilmiah. Tapi lebih dari 
itu, semua filsafat ilmu adalah ajang untuk lebih me- 
nempatkan ilmu dalam kebenaran objektif nya, ilmu harus 
tahu di mana letak wilayahnya. Tiga tujuan ini bagi siapa 
pun pasti sangat hebat dan menyetujuinya. Tetapi, di 
dalam Islam tujuan ilmu tidaklah hanya sampai di sana. 
Islam melanjutkannya dengan menetapkan bahwa ilmu 
harus menjadi pilar di dunia amal. 


Benar, selama ini kita bangga dengan empat tujuan 
dari epistemologi kita. Tapi jangan lupa, ada kesulitan 
mendasar ketika gerak sejarah Epistemolgi Islam itu 
melangkah di tiap-tiap tangganya. Masalah terhebat di 
lapangan Epistemologi Islam ini adalah ketika kecen- 
derungan mistik berbaur dengan penalaran ilmiah. Kaum 
muslimin begitu terobsesi bahwa pemahaman ilmu bisa 
dicari dengan kebersihan hati semata tanpa mengerah- 
kan kemampuan akal secara optimal, mereka hanya percaya 
ilmu hudhiri tanpa mendayagunakan £kasbi. 


Kemudian, penyebab yang tak bisa kita tinggalkan 
adalah ketika pintu ijtihad dikunci maka sikap taklid buta 
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menjadi kenyataan yang berjalan dalam proses pem- 
bodohan kaum muslimin. Kaum muslimin kehilangan 
mentalitas kritis dalam menyikapi perkembangan zaman 
yang terus melaju dengan kecepatan perubahan yang 
sangat mencengangkan. Karena sikap taklid ini, kaum 
muslimin menjadi makhluk-makhluk yang gampang 
mengafirkan saudara-saudaranya, menjadi makhluk 
eksklusif. Budaya mengklaim kebenaran milik dirinya 
sendi dan yang lain salah menjadi trauma sejarah Islam 
yang mungkin masih sedang berjalan di sebagian komu- 
nitas muslim. Mudah-mudahan tidak berjalan keterusan 
tiada ujung. 


Kita harus ingat bahwa manusia sebagai subjek ilmu 
mempunyai dua gelar yang diberikan Tuhan, yaitu 
Abdullah dan Khalifatullah. Kedua gelar inilah yang akan 
mempersatukan (tauhid) kehidupan umat manusia, ke- 
benaran tentang maujud. Kedua gelar ini diberikan Tuhan 
pasti dengan menyimpan tujuan yang sangat mulia. 


Tuhan berfirman, “Tidaklah semata-mata Aku men- 
ciptakan jin dan manusia melainkan untuk beribadah 
kepada-Ku (OS. adz-Dzariyat: 56)” Abdullah adalah 
hamba Tuhan, sebagaimana hamba, pasti taat pada tuan- 
nya. Maka, Abdullah pun adalah hamba yang terus 
beribadah kepada-Nya. Kalau kita menelaah diri ini, sukar 
kiranya kita berkata bahwa kita ini Abdullah. Sungguhkah 
kita telah benar-benar beribadah kepada-Nya? Sungguh 


saya ini hanyalah mengaku-aku hamba-Nya saja! 


Kemudian Tuhan juga berfirman, “Dialah yang men- 
jadikan kamu sebagai khalifah di bumi. Dia meninggikan 
sebagian kalian beberapa derajat atas sebagian yang lain 
untuk menguji tentang apa yang diberikan-Nya kepada- 
mu. Sesungguhnya Tuhanmu amat cepat siksa-Nya dan 
sesungguhnya Dia Maha Pengampun lagi Maha Penya- 
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yang (OS. al-An'am: 165).” Ayat senada bisa kita temu- 
kan pada surat an-Naml ayat 62 dan surat al-Fathir ayat 
39. Gelar kedua inilah yang menjadi alasan semua 
makhluk diperintahkan untuk bersujud memberikan 
penghormatan kepada manusia yang disimbelkan Tuhan 
kepada malaikat yang merupakan makhluk paling taat 
kepada-Nya. “Ingatlah ketika Kami berfirman kepada para 
malaikat, “Sujudlah kalian kepada Adam, maka sujudlah 
mereka, kecuali iblis (OS. al-Bagarah: 34).” 


Tetapi, Al-Our'an mengajarkan satu sikap yang men- 
jadi keharusan dalam dunia ilmu: sikap kritis. Malaikat 
protes ketika Tuhan bermaksud menciptakan manusia 
(khalifah). “Ingatlah ketika Tuhan berfirman kepada para 
malaikat, “Sesungguhnya Aku hendak menjadikan seorang 
khalifah di muka bumi.” Malaikat berkata, “Mengapa 
Engkau hendak menjadikan orang yang akan membuat 
kerusakan dan menumpahkan darah di muka bumi se- 
bagai khalifah, padahal kami senantiasa bertasbih dengan 
memuji Engkau? Tuhan berfirman, “Sesungguhnya Aku 
mengetahui apa yang tidak kalian ketahui (OS. al- 
Bagarah: 30).” Protes atau tanggapan itu akan lebih mem- 
punyai bobot dan pelajaran yang sangat apabila kita 
mempertimbangkan siapa yang mengajukan pertanyaan 
dan dari mana pertanyaan itu datang, senada dengan judul 
buku Jeffrey Lang, Bahkan Malaikat pun Bertanya. 
Pertanyaan malaikat ini harus kita teladani di dunia ilmu, 
yaitu semangat kritis dalam menerima setiap pemikiran. 


Gelar kekhalifahan ini diberikan oleh Tuhan dengan 
sejumlah potensi yang bisa mengangkat manusia menuju 
kesempurnaan seorang hamba. Kita akan lebih jauh 
membahas ini dalam tinjauan Antropologi Islam. 
Cukuplah dikatakan di sini bahwa potensi terbesar yang 
diberikan Tuhan kepada manusia adalah akal. 
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Kita telah mengatakan bahwa akal merupakan suatu 
potensi ruhaniah, sesuatu yang suci. Tetapi, bagaimana 
dengan kaum ateis yang tidak mempercayai Tuhan? 
Bukankah itu satu bukti bahwa akal mereka berpenyakit? 


Apabila mereka sampai tidak beriman kepada Tuhan, 
yang salah itu bukan akalnya, melainkan rnetode dalam 
memperlakukan akalnyalah (akal perantara) yang 
sombong. Sebenarnya mereka tidak sampai berkata bahwa 
Tuhan tidak Ada, tetapi mereka meragukan bahwa Tuhan 
itu Ada—masih berperan di dunia. Coba perhatikan kata- 
kata Nietzsche, “God is deash.” Ini berarti bahwa Tuhan 
itu Ada, atau pernah hidup, tetapi sekarang sudah mati, 
Ketika Nietzsche berkata seperti itu, dia sudah tidak 
tahan dengan kehidupan orang-orang beragama yang 
telah menghilangkan kasih sayang dalam hidupnya. Dia 
berusaha mencari solusi hanya dalam kerangka ke- 
manusiaan. Sebab, dia beranggapan banyak di antara kaum 
beragama suka membunuh dan menyiksa sesama manusia 
“atas nama Tuhan”. Metode berpikir Nietzsche yang 
salah, bukan akalnya. Kesalahannya terletak ketika Tuhan 
dipandang dari satu sudut semata, pendeta curang atau 
ulama culas. Akalnya mengakui bahwa Tuhan itu ada, 
namun ketika melihat kenyataan yang brutal di masyara- 
kat, dia melangkahkan akalnya pada jalan yang salah, 
menolak fitrah sehingga akhirnya dia mendoktrinkan 
“manusia unggul” (superman). Sabda, “manusia unggul” 
yang dia doktrinkan itu ternyata menyebabkan kehidupan 
yang gila seperti yang dia alami pada akhir hidupnya. Kita 
akan kutip kata-katanya yang kalap untuk kita maknai 
sebagai kecintaannya kepada manusia. 


Mati sudah semua Tuhan, sekarang kita akan melihat 
Manusia Unggul hidup ... 
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Aku ajari engkau Manusia Unggul. Menjadi manu- 
sia adalah sesuatu yang harus engkau lampaui. Apakah 
engkau sudah melampauinya? 


Apa yang baik pada manusia adalah bahwa ia 
merupakan jembatan dan bukan tujuan: apa yang bisa 
dicintai dari manusia adalah bahwa ia merupakan per- 
alihan dan tugas untuk menghancurkan. 


Aku cinta kepada manusia-manusia yang tidak tahu 
bagaimana hidup, selain menghancurkan: mereka 
adalah anak-anak panah yang diarahkan pada ujung 
pantai yang lain. 

Aku cinta manusia-manusia yang tidak mengatasi 
bintang-gemintang untuk menghancurkan dan dikorban- 
kan, tetapi yang mengorbankan diri sendiri untuk bumi, 
agar bumi kelak jadi Manusia Unggul ... 


Itulah saat bagi manusia untuk menandai tujuan- 
nya. Itulah saat bagi manusia untuk menanamkan benih- 
benih harapan tertingginya ... 


Katakan padaku, saudaraku, kalaulah tujuan itu 
mengurangi kemanusiaan, bukankah kemanusiaan itu 
sendiri berkurang? 


Cinta kepada manusia yang terisolasi jauh lebih 
tinggi ketimbang cinta kepada tetanggamu. 


Sabda, akal merupakan karunia terbesar yang diberi - 


kan-Nya kepada kita. Kita harus mendayagunakan akal 
sesuai fitrahnya. Kita telah berkata bahwa akal adalah 


ujung jari Tuhan. 


Dengan Al-Our'an, yang setiap kali berkata bahwa 


akal selalu menunjukkan kesehatan hidup, maka dunia 
ilmu dengan akal sebagai titik pusatnya haruslah bisa 
membawa manusia pada kedamaian, kesejahteraan, ke- 


adilan, dan kemakmuran. 


Tujuan ilmu bukanlah ilmu. Bukan ilmu demi ilmu, 


melainkan ilmu yang bertanggung jawab demi terciptanya 
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kedamaian hidup umat manusia. Tujuan ilmu pada 
hakikatnya tidak dapat dilepaskan dari realitas dan 
tantangan yang dihadapi manusia. Tujuan ilmu adalah 
menyejahterakan manusia. 


Pada abad sekarang ini kegiatan ilmu lebih bersifat 
ilmu demi ilmu. Ilmu dalam kedudukannya telah menjadi 
alat untuk mendukung kepentingan kapitalisme. Ilmu 
telah menjadi alat terciptanya masyarakat yang bisa di- 
bodohi dan dininabobokan dengan ilusi dan khayalan 
oleh kepentingan penguasa, kekuasaan militer, dan 
ekonomi. Ilmuwan bekerja sama dengan penguasa dalam 
sebuah kepentingan ekonomi bagi kaum kaya semata, 
terus demikian, bergerak dari satu elit masyarakat baru 
(kapitalisme baru) menuju masyarakat dengan setan 
sebagai tuhannya. Keadilan bagi seluruh rakyat Indone- 
sia, berubah menjadi keadilan bagi seluruh orang kaya. 


Sujatmoko dalam buku Ertiga Pembebasan mensinya- 
lir setidaknya ada dua pola sikap dari seorang intelektual: 
1) mereka menjadi pemimpin partai-partai politik yang 
makin ketinggalan zaman dalam arti sesungguhnya men- 
jadi birokrat-birokrat cemerlang, lalu merosot menjadi 
kaki tangan penguasa untuk mengejar kekuasaan bagi 
dirinya sendiri: 2) mereka yang memilih menjadi kekuatan 
tanpa struktur, namun harus diperhitungkan oleh ke- 
kuasaan. 


Sabda, keadaan di mana tujuan ilmu demi ilmu me- 
rupakan satu manifestasi dari objektivitas keilmuwan 
positivistik. (Satu paradigma ilmu yang mengabaikan 
peran jiwa, satu paradigma yang menganggap bahwa alam 
semesta dan manusia sama seperti mesin. Kita telah 
menyinggungnya di atas sekilas). Menurut paradigma ini, 
alam semesta #idak lebih seperw sebuah mobil yang pada 
suatu saat titik berakhir menjadi barang rongsokan yang 
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tak berguna lagi. Alam akan mencapai disekuilibrium 
yang sama dengan tumpukan sampah mesin di satu 
tempat pembuangan. Ilmu yang berparadigma positivistik 
telah melahirkan sebuah, meminjam bahasa Huston 
Smith, “kesaksian palsu” di dunia ilmu, atau dalam 
bahasa Raymond Geuss, false consciousness, kesadaran 
palsu yang merintangi keterjalinan ilmu dan pengetahuan 
dengan wacana praktis sosial. 


Sebenarnya kita sah-sah saja menyetujui tujuan ilmu 
demi ilmu. Tetapi, itu semua harus dalam tataran indi- 
vidual peneliti yang sedang dalam penelitiannya dan 
sedang menikmati kebahagian spiritual dengan penemu- 
an-penemuan baru dalam ilmunya itu, tanpa mengaitkan- 
nya dengan kepentingan nafsunya dan kepentingan satu 
elit kekuasaan yang cenderung bersifat memaksakan diri, 
Walau begitu, kita tidak boleh menutup mata, kebanyakan 
para intelektual tidaklah seperti itu, mereka terbawa angin 
materialistik yang menggunakan ilmunya sebagai sarana 
komoditi. Lihat saja gaya hidup para intelektual kita, 
penampilan gagah bak Don Juan, rumah megah, mobih 
mewah, sampai-sampai enggan untuk memakai dasi yang 
berharga lima ratus ribu rupiah (harus lebih, gengsi 
dong!) sambil berkata kepada anak kecil pengamen jalanan 
di perempatan, “Tak ada uang kecil. Pergi jauh-jauh!” 
(Mudah-mudahan saya salah). 


Kita pun tak bisa sembunyi-sembunyi. Dunia ilmu 
yang kehilangan tujuan itu juga tampak pada kehidupan 
kiai atau ustadz kita. Kita sering mendengar istilah “me- 
nyakralkan ayat-ayat Al-OJur'an dan hadits” hanya untuk 
kepentingan satu partai politik. A'ugubilldhi min galik. 


“Sekiranya kebenaran itu mengikuti hawa nafsu 
mereka, niscaya binasalah langit, bumi, dan apa-apa yang 
di dalamnya. Kami telah datangkan mereka peringatan 
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(Al-Ouran), tetapi mereka berpaling dari peringatan itu 
(OS. al-Mu'minun: 71).” 


Filsafat Islam memandang bahwa tujuan ilmu adalah 
mempelajari ayat-ayat Tuhan untuk tidak bertentangan 
dengan ajaran-ajaran-Nya, tidak untuk merusak kehidup- 
an bersama, bertanggung jawab kepada kehambaannya 
dan kekhalifahannya. Tujuan ilmu itu akhirnya dapat kita 
simpulkan secara sederhana bahwa mengetahui sesuatu 
adalah sama seratus persen dengan mengada, dalam artian 
men gada meraih Islam. Tujuan inilah yang menjadi dasar 
epistemologi ilmu hudari seperti telah kita singgung di 
atas. 


Ilmu dan Etika 


Sabda, jauh di kedalaman hati, manusia merasakan 
dirinya dikungkung oleh realitas. Manusia tak berdaya 
terhadap kekuatan yang bisa mengiring mereka pada 
kehancuran sebagai manusia, pembunuhan hakikat 
kesadaran. @leh karena itu, manusia merindukan pem- 
bebasan dari semua yang mengurungnya. Nah, apa 
sebenarnya arti pembebasan? 


Pembebasan adalah suatu prinsip megah yang akan 
membuat kita sadar bahwa sebenarnya kita sedang berada 
pada ujung kegelisahan dan kekhawatiran. Sekali lagi, jauh 
di kedalaman hatinya manusia menyadari ketidakberdaya- 
an dirinya dalam menghadapi realitas. Bagaimana tidak, 
kalau pada kenyataannya sejumlah petaka sudah siap di 
depan mata untuk memusnahkan mereka. Manusia me- 
lihat gunung berapi yang sewaktu-waktu bisa memuntah- 
kan lahar, manusia merasakan penyakit yang meng- 
gerogoti sel-sel tubuh, manusia menjalani rutinitas 
kemudian terjebak di sana, akhirnya depresi dan stres 


210 


Ada Sesuatu yang Telah Dilupakan 


pun hadir tanpa diundang menghantui kesadarannya, 
manusia disuguhi ilmu-ilmu yang apabila dia tak hati- 
hati akan menjadikannya mesin, dan lain sebagainya. 
Manusia pada hakikatnya lemah (dhaif). 


Tetapi, Tuhan memberikan solusi untuk membebas- 
kan manusia dari kekhawatiran ini. Dengan apa? Dengan 
ilmu. Dengan ilmu, manusia bisa menghadapi tantangan 
yang menggangu eksistensinya dan dapat menghindari 
risiko-risiko yang bakal dihadapi di sepanjang hidupnya. 
Dengan begitu, ilmulah yang akan membebaskan manu- 
sia dari penderitaan dan ketakutan. 


Tapi, ada sesuatu yang tak bisa ditolak dalam per- 
kembangan ilmu yang terus melesat menuju ujung yang 
tak akan berujung. Manusia yang mengharap pembebasan 
dari ilmu pada kenyataannya terperangkap dalam satu 
lingkaran setan yang terus menggoda manusia untuk 
masuk ke dalamnya. Ilmu telah menjadi sistem yang 
menghancurkan keberadaan manusia di lapangan sejarah 
kehidupan. Manusia pun masuk ke dalam sistem itu. 
Manusia juga menjadi objek yang dipaksa menjadi kelinci 
percobaan, yang dicari ragawi semata. 


Di dunia kedokteran kita melihat manusia dianggap 
mesin. Penyakit didefinisikan hanya sebagai ketidakber- 
fungsian mekanisme biologis yang dipelajari dari sudut 
pandang “daging”, “tulang”, dan “darah” semata, serta 
mengesampingkan semua pengaruh nonbiologis pada 
proses-prosesnya. Tugas dokter adalah ikut campur, baik 
secara fisika maupun kimia, untuk membetulkan, dalam 
bahasa mereka, “kerusakan” atau “ketidakberfungsian” 
mekanisme tersebut. Dalam banyak kasus, pendekatan 
ini sangat berhasil. Ilmu dan teknologi kedokteran telah 
berhasil mengembangkan metode-metode sangat canggih 
untuk menghilangkan atau memperbaiki berbagai bagian 
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tubuh, bahkan menggantinya dengan bentuk-bentuk 
tiruan. Keberhasilan tersebut telah mengurangi ke- 
gelisahan penderita penyakit dan korban kecelakaan. 
Tetapi, hal itu juga telah membantu mengacaukan 
pandangan tentang kesehatan dan perawatan kesehatan 
yang dimiliki oleh profesi kedokteran dan masyarakat 
umum. Oleh karena itu, satu pertanyaan harus diajukan 
pada dunia kedokteran: Apa kesehatan itu? Atau, per- 
tanyaan yang sebenarnya enggan saya tulis di sini: Apa 
yang menyebabkan rasa sakit? Jalur-jalur komunikasi apa 
yang menghubungkan tubuh dengan jiwa? Seorang nenek 
tua di kampung pernah berkata, “Obat hanya penghilang 
rasa sakit, bukan penyembuh,” sambil menunjuk satu 
obat yang saya bawa. 


Menurut definisi Organisasi Kesehatan Dunia 
(WHO), “Kesehatan adalah suatu kesejahteraan fisik, 
mental, dan sosial secara utuh dan bukan semata-mata 
tidak adanya penyakit dan gangguan.” Hebat, “kan? Tapi, 
mari kita tinjau definisi itu. Bukankah definisi itu lebih 
menunjukkan keadaan statis kesejahteraan yang sempur- 
na, kurang realistis, bukan sebagai proses yang terus ber- 
ubah dan berevolusi? 


Memang, konsep kesehatan tidak dapat didefinisi- 
kan secara tepat, sebagaimana konsep kehidupan. 
Kenapa? Sebab, apa yang dimaksud kesehatan itu sangat 
bersandar pada pandangan seseorang tentang organisme 
hidup dan hubungan organisme itu dengan lingkungan- 
nya. Ketika pandangan ini berubah dari satu kebudayaan 
ke kebudayaan lain, dari satu era ke era lain, pengertian 
tentang kesehatan juga turut berubah. Tapi, seharusnya 
kita menghayati bahwa kesehatan adalah semacam 
kesadaran yang harus menuntun kita pada penghayatan 
ruhaniah. 
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Nah, zaman sekarang manusia begitu manja. Pening 
sedikit obat, luka sedikit “wah takut inteksi”, depresi 
beli obat penenang. Manusia seperti inilah yang ter- 
jangkiti penyakit “gila mesin” sampai-sampai tubuhnya 
pun dianggap mesin oleh dirinya sendiri. Mereka tak 
meyakini firman Tuhan, “Ingatlah bahwa zikir adalah 
kunci ketenangan hati.” Saya bukan antiobat dan ke- 
dokteran. Coba dengarkan perkataan Bapak Mikrobiologi, 
Louis Pasteur, “Seandainya saya harus melakukan pe- 
neligan tentang penyakit ulat sutra, saya akan mengerah- 
kan usaha saya pada keadaan-keadaan lingkungan untuk 
meningkatkan kekuatan dan ketahanan.” Kemudian 
Pasteur juga berkata, “Betapa sering—kelemahannya, 
sikap mentalnya—membentuk suatu benteng yang tak 
cukup untuk melawan serbuan si kecil itu.” Kesehatan 
mempunyai banyak dimensi, yang semuanya muncul dari 
kesalinghubungan yang kompleks antara aspek fisik, 
psikologis, dan sosial dari sifat dasar manusia. Tapi, sikap 
mental adalah yang terpenting. “And 'inda ghami abdi 
bi. Aku bergantung pada paradigma hamba-Ku,” kata 
Tuhan. 


Orang yang suka menangani mental dikenal dengan 
sebutan psikiater. Tetapi, mereka pun tidak jauh berbeda 
dengan dokter. Psikiater tidak mencoba memahami 
dimensi-dimensi psikologis penyakit mental, tetapi me- 
musatkan upaya mereka untuk menemukan penyebab- 
penyebab organik—infeksi, kekurangan gizi, kerusakan 
otak—untuk semua ganguan mental. Ini lebih tak kalah 


gila! 


Dengan begitu, ilmu telah berganti dari pembebas- 
an menjadi pembebanan. Sebab, perkembangannya sudah 
tidak bisa dikontrol lagi oleh manusia. Ilmu telah men- 
jadi suatu mekanisme mekanis yang makin hari makin 
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kuat, makin besar dan makin kompleks, dan rasanya telah 
menjadi suatu dunia baru di atas dunia yang ada. Oleh 
karena itu, ilmu yang bisa menjadi pembebasan bagi 
manusia adalah ilmu yang menghormati kesucian akal 
dan fitrah manusia. 


Sabda, sejarah ilmu dan fisafat mencatat bagaimana 
ilmuwan dan filsuf yang tahu tentang kebenaran menjadi 
saksi perlawanan atas dogma dan tradisi yang menindas. 
Socrates meminum racun sebagai perlawanan terhadap 
raja tiran Giordano Bruno dibakar karena menyatakan 
bahwa terdapat dunia-dunia yang infinitif, Galileo 
dihukum mati karena mempertahankan metode ilmiah 
dari cengkeraman penindasan gereja, Syihabuddin as- 
Suhrawardi dihukum mati karena menganjurkan keter- 
bukaan, mengajak orang untuk melepaskan diri dari 
sekat-sekat madzhab yang sempit, dan nama-nama lain- 
nya. Kita pun akan berkata bahwa Filsafat Islam me- 
mandang bahwa ilmu harus menjadi pembebasan yang 
bersifat faktual, spiritual, dan universal. 


Sabda, riset ilmu psikologi dewasa ini membukti- 
kan bahwa yang terutama bagi manusia adalah ruhaniah, 
spiritual intelligent. Danah Zohar dan Ian Marshall 
menulis, “SO-lah yang membuat kita mempunyai pe- 
mahaman tentang siapa diri kita, apa makna segala 
sesuatu bagi kita, dan bagaimana semua itu memberikan 
suatu tempat di dalam dunia kita kepada orang lain dan 
makna-makna mereka ... Akhirnya, kita bisa mengguna- 
kan SO untuk berhadapan dengan masalah baik dan jahat, 
hidup dan mati, dan asal usul sejati dari penderitaan dan 
keputusasaan. Kita terlalu sering berusaha merasionalkan 
begitu saja masalah semacam itu, atau kita terhanyut 
secara emosional, atau hancur karenanya. Agar kita 
memiliki kecerdasan spiritual secara utuh, terkadang kita 
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harus melihat wajah neraka, mengetahui kemungkinan 
untuk putus asa, menderita, sakit, kehilangan, dan tetap 
tabah menghadapinya.” 


Sekarang, bagaimana sains kedokteran Islam me- 
mandang arti spiritual bagi kesehatan. Dokter Islam ter- 
mashur adz-Dzahabi mengutarakan temuan bahwa shalat 
bisa menyembuhkan penyakit-penyakit berat, yang di- 
kutip Fazlur Rahman dalam Erika Pengobatan Islam. 


“Shalat bisa menyembuhkan penyakit jantung, perut, 
dan usus. Ada tiga alasan mengenai hal ini. Pertama, shalat 
merupakan bentuk ibadah yang diperintahkan Ailah. 
Kedua, shalat memiliki manfaat psikologis karena bisa 
mengalihkan perhatian pikiran dari rasa sakit dengan 
jalan memperkuat tenaga pengusir rasa sakit. Para dokter 
mencoba berbagai cara untuk memperkuat kemampuan 
alamiah ini—dengan memberi makan sesuatu, mem- 
bayangkan harapan, atau membayangkan ketakutan. Shalat 
dengan khusyuk menghimpun berbagai cara yang 
bemanfaat ini karena shalat secara serentak menanamkan 
rasa takut, hina, cinta kepada Allah, dan mengingat Hari 
Akhir ... Konon ketika putera Ali harus dioperasi, dokter 
tidak mau melakukannya (karena khawatir akan me- 
nimbulkan rasa sakit). Tapi, ketika dia memuki shalat, 
dokter bisa melaksanakan operasi—dia bergeming karena 
sangat khusyuk dalam shalatnya. Abu Ayub (al-Anshari) 
biasa meminta anak-anaknya agar tidak membuat keribut- 
an di rumah. Tapi, mengizinkan mereka berbicara ketika 
ja sedang shalat. Kepada anak-anaknya ia berkata, “Ketika 
shalat saya tidak mendengar suara kalian” Suatu ketika 
tembok rumahnya runtuh saat ia shalat, namun ia tidak 
terusik.” 


“Ketiga, di samping konsentrasi pikiran, di dalam 
shalat terpadu pelatihan fisik. Shalat terdiri atas se- 
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rangkaian gerak tubuh meliputi berdiri tegak, rukuk, 
sujud, relaksasi, dan konsentrasi. Sebagian besar organ 
tubuh dalam kondisi relaksasi.” Kemudian adz-Dzahabi 
mengutip temuan al-Muwaffag Abd al-Lathif yang 
menulis buku kumpulan hadits tentang kesehatan dan 
pengobatan, “Saya menyaksikan orang-orang kaya yang 
hidup malas-malas, namun kesehatan mereka terpelihara 
dengan baik. Setelah menyelidiki penyebabnya, saya 
menemukan bahwa mereka sering melakukan shalat dan 
secara teratur melakukan tahajud.” 


Setelah menjelaskan secara detil keuntungan fisik 
berbagai sikap shalat, adz-Dzahabi melanjutkan, “Shalat 
melahirkan kebahagiaan, ketenangan pikiran, menyingkir- 
kan rasa cemas, dan mernadamkan api kemarahan. Shalat 
meningkatkan kecintaan akan kebenaran dan kerendahan 
hati di hadapan manusia, memperkuat hati, menumbuh- 
kan rasa cinta, rasa maaf, dan memadamkan dendam. Di 
samping itu, sering pemikiran jernih terlintas dalam 
pikiran (karena berkonsentrasi terhadap masalah yang 
pelik), kita bisa menemukan jawaban yang benar terhadap 
berbagai persoalan. Kita juga teringat pada sesuatu yang 
terlupa ... Kita bisa menemukan cara terbaik untuk 
menyelesaikan masalah-masalah duniawi dan spiritual. 
Dan, kita dapat menguji diri sendiri secara efektif —ter- 
utama jika kita khusyuk. Waktu shalat terbaik adalah pada 
akhir malam ketika orang terlelap dan suasana sunyi 
senyap.” 


Sabda, saya ingin menulis sekelumit pesan Albert 
Einstein ketika berpidato di depan mahasiswa Califor- 
nia Institute of Technology pada tahun 1938. 


“Mengapa ilmu yang sangat indah ini, menghemat 
kerja dan membikin hidup lebih mudah, hanya membawa 
kebahagiaan yang sedikit kepada kita? Jawaban yang 
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sederhana adalah karena kita belum lagi belajar bagaimana 
menggunakannya secara wajar. Ilmu yang seharusnya 
membebaskan kita dari pekerjaan yang melelahkan malah 
menjadikan manusia budak-budak mesin. Setelah hari- 
hari panjang dan monoton, kebanyakan dari mereka 
pulang dengan rasa mual dan harus terus gemetar untuk 
memperoleh ransum penghasilan yang tak seberapa. 
Kalian akan mengingat seorang tua yang menyanyikan 
sebuah lagu jelek. Sayalah yang menyanyikan lagu itu, 
walau begitu, dengan sebuah itikad, untuk memperlihat- 
kan sebuah akibat.” 


“Tidak cukup bagi kalian untuk memahami ilmu 
dengan tujuan akan meningkatkan berkah manusia. Per- 
hatian kepada manusia itu sendiri dan nasibnya selalu 
merupakan minat utama dari semua ikhtisar teknis. Per- 
hatian pada masalah besar yang tak kunjung terpecahkan 
dari pengaturan kerja dan pemerataan benda—agar buah 
ciptaan dari pemikiran kita akan merupakan berkah dan 
bukan kutukan terhadap kemanusiaan. Janganlah kalian 
lupakan hal ini di tengah tumpukan diagram dan per- 
samaan.” 


Sabda, untuk mewujudkan harapan Einstein di atas, 
untuk menegakkan ewka dari semua kajian keilmuwan, 
kita harus menegakkan sains Islam yang benar-benar 
kokoh secara intelektual, emosional, dan spiritual. Kita 
akan menawarkan sains Islam sebagai solusi dunia untuk 
menciptakan masyarakat yang sadar dengan kekuatan 
transenden (Ilahiah) baik di alam ini maupun pada diri 
mereka sendiri. Seorang ilmuwan muslim Nasim Butt 
menulis, “Antara Islam dan sains tidak ada dikotomi atau 
pertentangan ... Iman dan rasionalitas berpadu dalam 
Islam. Sains dan teknologi, ekonomi dan politik, semua 
itu tercakup dalam ajaran Islam. Etika dan nilai-nilai 
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Islam merupakan perpaduan yang meliputi seluruh 
aktivitas manusia. Pendek kata, Islam merupakan sebuah 
sistem yang menyentuh seluruh aspek perilaku manusia.” 


Akhirnya Sabda, sesuatu yang penting perannya dalam 
sains adalah makna Islam itu sendiri. Islam mempunyai 
tiga tingkatan makna. Pertama, semua makhluk di alam 
adalah muslim, yaitu menyerah pada kehendak Ilahi (se- 
kuntum bunga mau tak mau adalah bunga dengan segala 
karakteristiknya, Intan mau tak mau akan berkilau. Bulan 
mau tak mau pasti purnama pada tanggal 15 Oamariyah). 
Kedua, semua manusia yang dengan kemauannya me- 
nerima aturan wahyu yang suci adalah muslim karena 
mereka menyerahkan kemauan mereka pada aturan 
tersebut. Kefiga, tingkat perenungan “menyatu dengan 
alam”, bersama-sama tasbih, dan pasrah kepada-Nya, 
Islamnya dan Islam alam adalah pasangan yang saling 
melengkapi. Kita akan membahasnya pada bab-bab nanti 
bahwa inilah makna tauhid sebenarnya. 


Sebagian ilmuwan Barat telah meramal bahwa pada 
abad sekarang ini kaum muslimin akan menjadi #he stan- 
dard bearer of civil#gation (pembawa bendera peradaban), 
Kita yang mendengar ini di dalam hati hanya bisa berkata 
bisa ya dan bisa #dak. Yang akan menentukan itu bukan- 
lah zaman, bukan pula waktu, melainkan kita yang mem- 
punyai lakon dalam abad ini. 


Saya ingin menutup bab ini dengan syair Rumi untuk 
sama-sama kita renungkan. Mari kita hayati dengan 


sungguh-sungguh. 


Engkau sibuk dengan pekerjaan selalu, tapi kau 
sama dengan segala tingkah lakumu: dan kalau kau 
punya keinsafan, kau dianggap sama dengan keinsyafan- 
mu. Kau, yang punya ilmu tanpa ilmu tentang Sang Pem- 
beri ilmu, maka tobatmu lebih buruk daripada dosamu. 
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Salam ... 


Kerinduan ... 


“Kata Tuhan” 
RBIR 


Selesai membaca, Sabda bangkit dari tempat tidur, 
beranjak keluar rumah. Dia malas memikirkan ocehan si 
“Kata Tuhan”. Dia sedang dirundung kerinduan yang 
tiada tara kepada kekasihnya, Ambar. Duduk di beranda 
rumah menikmati embusan angin yang menerpa tubuh- 
nya yang hanya berkaos tipis, pikirannya menerawang 
bergerak meluncur ke Bandung. 


Pikiran adalah makhluk Tuhan yang sangat bebas. 
Dia tidak bisa dipenjara oleh siapa pun. Oleh penguasa, 
orang pintar, kaum kaya, bahkan mungkin tidak bisa 
dipenjara oleh dirinya sendiri. Kebebasan berpikir ini, 
apabila tidak ditempatkan pada kemestiannya, pastilah 
akan melahirkan petaka dan bencana yang paling nyata. 
Dalam pikiran, bencana paling murka adalah keinginan 
untuk melangkah maju tak henti-henti, baik dalam per- 
soalan material rnaupun nonmaterial. 


Segala permasalahan yang hadir di dunia adalah ketika 
kita tidak bisa berdamai dengan sejuta keinginan sendiri. 
Kehendak menggunung terus di setiap detik kehidupan 
kita. Ketika kehendak berharap, ternyata kenyataan tidak 
seindah yang diinginkan, maka rasa sakit pun tak ter- 
elakkan sehingga hidup menjadi satu kejahatan karena 
yang menstimulus hidup tidak lain adalah rasa sakit. 
Hidup adalah kejahatan sebab rasa senang hanyalah 
merupakan tempat pemberhentian negatif dari rasa sakit. 
Hidup adalah kejahatan karena segera setelah keinginan 
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dari penderitaan hilang maka kebosanan menggantikan 
tempat kehendak dan penderitaan, dan akhirnya hidup 
jadi lebih menderita lagi. Hidup adalah ayunan pendu- 
lum yang bergoyang di antara rasa sakit dan rasa bosan. 
Rasa sakit dan bosan itu kemudian dikonsepsi sebagai 
sebuah siksaan. Dengan begitu, tidak ada yang tersisa 
selain hidup enggan dan mati pun segan. Hidup menjadi 
alunan musik yang tak pernah terdengar indah. 


Dia berusaha mengerti bahwa hidup bukanlah ter- 
penuhinya keinginan, melainkan tercukupinya kebutuhan 
dalam melihat, menyikapi, dan mengolah apa yang dia 
miliki, Dia menghayati bahwa keinginannya bertumpuk, 
tak terkirakan untuk disebutkan. Seperti malam itu, dia 
ingin menatap wajah kekasihnya walau hanya sekejap. 


“Apakah aku ingin melihatnya saat ini? Ataukah saat 
ini aku sedang membutuhkan untuk menatap wajahnya 
yang cantik?” Dua pertanyaan berkeliaran di benaknya. 


“Apakah definisi ingin? Apakah definisi butuh?” 
Ada yang berbisik di telinganya saat itu, halus, lembut, 
hampir tak terdengar, tapi sangat jelas di hati, “Tidak! 
Kita tidak boleh melebihi batas keberadaan kita sekarang, 
Kejernihan dalam mengakrabi hidup dan kesunyian 
adalah syarat untuk menggapai pendidikan. Di sana 
engkau akan temui bahwa kebutuhan adalah seorang 
makhluk yang harus engkau bawa ke tempat yang tepat 
dalam sebuah istana kemungkinan.” 


“Ah, Tuhan, Begitu hebat Engkau ciptakan makhluk- 
Mu yang satu itu. Apakah sekarang ini aku telah menjadi 
dunia maya. Aku berkhayal, namun di atas segala kenyata- 
an perjalanan, bukan pada ujung langit nafsu. Tuhan, 
aku gelisah, aku gelisah, aku gelisah. Entah kenapa.” 
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Siang telah berlalu, malam pun singgah di sepiku, 

aku masih asyik dengan buku SEJARAHKU. 

Sebelum isya tadi, aku tertarik dengan tulisanku 

di buku itu, 

aku menggeleng-gelengkan kepala membacanya, 
tulisan itu bercerita tentang perkenalanku dengan hina. 


Manusia-manusia kerdil berbaju besi, 

berdasi emas, dan bertopi baja, 

mereka angkuh dan pongah dengan harta, 
ilmu, dan kedudukannya. 

Mereka menawariku segelas anggur, 

dan berbincang panjang tentang kasih sayang. 
Mereka mengajariku mendulang harapan, 
dan memahat masa depan. 

Di ujung salib, di depan kuil, 

mereka menyanyi, menangis, dan tertawa. 

Di atas kubah, di bawah menara, 

mereka mengukir bulan dan bintang, 

di bawah panas matahari di jalan-jalan, 
mereka menyulam cita-cita, 

di kain yang benangnya telah dipenuhi darah. 
Mereka menabung penyesalan. 

Manusia kerdil dan biadab, 

mereka sombong dan melolong di dunianya, 
mereka memarahi masa laluku, 

mencaci dan menjarah satuan waktuku, 
menggenggam kedua tanganku, dan berkata 
“Kami sahabatmu." 

Aku dituntun ke sebuah rumah, 

di dalamnya sejarah telah menjadi bangkai. 
Aku tak berdaya ... 

tak bisa berbuat apa-apa, selain menangis dan tertawa. 


Saudaraku ... 

Apabila mereka masih tetap angkuh dan pongah 
Hanya ada tiga kata yang harus menjelma 
Lawan, lawan, dan lawan!!! 
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RaR 


di gusar. Ternyata, yang kekar selalu benar, yang 
senang selalu menang, yang kuat selalu dapat, yang 
kaya selalu penuh tawa, karena uang kebenaran 
terbuang. Dan yang lemah harus selalu punah, yang 
miskin harus selalu selamanya miskin 


RaR 
Sesudah ngaji subuh, Sabda meminta izin kepada 
Kiai Fakhru. Dia mau pergi ke Bandung untuk tiga hari. 
Semula tidak diberi izin, tapi waktu itu dia pasang 
tampang sedih. Pak Kiai mengerti, santrinya itu ingin 


refresing. Nenek sudah tidak banyak bicara, asal telah 
diizinkan oleh Pak Kiai, ia pun akan mengizinkannya. 


Sabda menitipkan Nenek kepada si Sopyan. Kalau- 
kalau Nenek sakit, si Sopyan bisa langsung telepon ke 
kos Kang Nanang. 


RR 


Di terminal pedagang sibuk dengan pekerjaannya 
masing-masing. Mereka mendefinisikan arti hidup se- 
bagai sesuatu yang harus diusahakan, bukan diterima dan 
didiamkan. Sorot mata mereka tajam memerah, mem- 
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berontak pada kenyataan dalam kesetiaan bekerja. Sorot 
mata itu tidak munafik, ia jujur, sejujur hati mereka 
menerima ketidakadilan penguasa. 


Dalam bus yang masih ngetem menunggu pe- 
numpang, lagu-lagu kompilasi Iwan Fals mengalun penuh 
keakraban dan perjuangan. Sabda sangat merasakan 
sebuah kharisma di dalam sebuah syair Iwan Fals, Awang 
Awang, yang sekarang melantun bak daun yang terbang 
di ubun-ubun para penjual asongan. 


Jika kata tak lagi bermakna, lebih baik diam saja 
Jika langkah tak lagi bermata, langkah buta terjang saja 


Melayang terbang melayang, melayang 

di awang-awang 

Melayang terbang melayang, di atas samudera ter- 
bentang 

Berlari aku berlari menembus hari 


Bagaimana bisa berhenti, sedang kita belum melangkah 
Bagaimana bisa kembali, sedang kita tak tahu sampai di 
mana 

Bagaimana bisa mengerti, sedang kita belum berpikir 
Bagaimana bisa dianggap diam, sedang kita belum 
bicara 


“Masih koseng, Dek?” tanya perempuan muda 
menunjuk bangku di samping Sabda. Penampilannya 
sederhana, dengan celana jins dan baju lengan panjang 
hitam, tak berkerudung. 


“O kosong, Teh.” 


Sabda tidak memedulikan perempuan itu, dia sedang 
malas ngobrol. Perempuan itu mengeluarkan sebuah 
buku dari tas. Sabda melirik, Sarinah. “Buku apaan?” 
pikirnya. Dengan sudut matanya dia membaca penulis 
buku itu, “Wah, buku Bung Karno.” 
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Bus mulai melaju tenang. Sabda belum berani 
bertanya atau menyapa perempuan di sampingnya yang 
tak bergincu itu. Sesudah agak lama akhirnya dia menyapa 
juga, penasaran dengan buku yang ditulis sang @rator 


Ulung itu. 


“Teh, saya ingin mengganggu,” kata Sabda tanpa 
basa-basi. 


Perempuan itu melirik dengan sudut matanya yang 
sekilas menajam. Tampaknya Sabda salah sapaan. 


“Ada gitu manusia yang ingin diganggu?” 


Dia kaget mendengar jawaban si Perempuan, tapi 
dia tipe orang yang bisa ngomong dengan siapa pun, 
“Ada Teh, kalau sebuah gangguan dari orang lain yang 
memang diinginkannya,” katanya garing sekali, mungkin 
dia ingin guyon. 

“Itu sebuah keinginan.” 

“Tidak ada yang tidak mungkin di dunia ini, Teh!” 

“Hebat. Tapi awas, jangan sampai menyalahkan diri- 
mu sendiri ketika orang lain mengganggumu,” 


“Jadi, saya harus menyalahkan orang lain. Wah tidak, 
Teh. Itu tidak adil.” 


“Katamu tidak ada yang tidak mungkin. Kalau kamu 
menyalahkan dirimu sendiri, itu juga tidak mungkin "kan? 
Kamu mengharap diganggu orang tidak?” kata perempu- 
an itu kembali tertunduk pada bukunya. 


“Perempuan jutek,” pikir Sabda, kecewa sapaannya 
tidak mendapat sambutan. Sungguh di luar dugaan. 


Mereka terdiam. Sabda sibuk dengan lamunannya 
dan si Perempuan sibuk dengan bukunya. Tetapi, kayak- 
nya si Perempuan merasa jenuh juga dengan bacaannya. 
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“Mau ke mana?” tanyanya. 


“Sudah tahu bus ini jurusan Bandung,” jawab Sabda 
ingin membalas. 


“Kalau kamu ditanya mau melangkah ke mana, kamu 
akan menjawab ke depan?” 


“Ada juga yang melangkah mundur.” 
“Itu namanya kebodohan kalau dalam hidup.” 


“Teh, omongan Teteh sok pintar sekali,” Sabda 
sambil menghadapkan badannya ke arah perempuan aneh 
itu. Dia gusar juga mendengar kata-kata si Perempuan 


yang leugeug. 
“Lebih baik sok pintar daripada pintar itu sendiri. 


Orang yang sok pintar tidak tahu makna, tetapi orang 
pintar akan kebingungan dalam makna.” 


Sabda terdiam sebentar, “Saya pusing dengarnya, 
Tek" 


“Berarti kamu orang pintar kalau begitu.” 


Sabda mengalihkan pembicaraan, “Teh, buku apa 
yang di tangan Teteh?” 


“Sarinah, saya belum selesai baca.” 
“Teteh orang yang rajin baca kayaknya.” 


“Biasa-biasa saja. Membaca harus menjadi satu 
kebutuhan. Dunia tidak seluas dalam rumah.” 


Sabda sibuk berusaha mencari satu obrolan yang 
nyambung dengan perempuan yang tiba-tiba saja terbersit 
di benaknya, nyentrik. “Teteh kuliah?” 


“Kuliah saya tidak selesai. Sekarang saya jadi kuli.” 


“Kenapa, Teh? Terbentur masalah finansial.” 
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“Tidak ada alasan apa-apa. Itu pertanyaan klasik, tapi 
akan terus jadi masalah kehidupan yang sangat nyata.” 


“Wah, biasanya orang seperti Teteh ini kenyang 
dengan prinsip. Hati-hati, Teh. Kata orang, mereka yang 
seperti Teteh akan menjadi makhluk penuh kegelisahan,” 


kata Sabda berusaha memakai intonasi canda. 


“Siapakah yang lebih tahu diri kita kecuali diri kita 
sendiri dan Tuhan?” 


Sabda sedikit kaget mendengar kata “Tuhan” me- 
luncur dari perempuan yang bajunya cukup ketat ini. 


“Maaf nih, Teh. Teteh muslimah?” 


“Semua orang muslim, ketika dia pada detik itu 
pasrah kepada Tuhan.” 


Sudah cukup banyak Sabda bertanya dan jawaban 
yang dia dengar terkesan sedang ujian lisan. “Ini juga 


»17, 


yang diajarkan si “Kata Tuhan,” kata benaknya. 


“Tapi, Teteh tidak memakai kerudung. Bukankah 
detik ini juga Teteh kehilangan kemusliman?” 


Perkataan Sabda terdengar lugu bagi si Perempuan. 
Sudut matanya bergerak ke samping, beberapa detik 
menajam ke arah Sabda. Menerima lirikan si Perempuan, 
hati Sabda ciut juga. Dia merasa pertanyaannya terlalu 
berani. “Maaf, Teh. Kalau perkataan saya menyakiti hati 
Teteh.” 


“Tidak juga,” perempuan itu tersenyum, “Kerudung? 
Benarkah itu ajaran Islam?” tanyanya. 


“Memangnya menurut Teteh bukan?” 


“Bukan! Itu budaya Arab.” 
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Budaya? Sabda jadi teringat dengan argumen Kang 
Nanang ketika menghalalkan ciuman. Benaknya kembali 
dihantam kebingungan. “Teh, apa budaya itu? Saya jadi 
penasaran dengan perkataan tadi,” kata Sabda yang 
sekarang merasa punya kedekatan tersendiri dalam 
obrolannya. Dia pun tambah berani untuk membuka hati 
dalam membongkar kata. 


“Kenyataan kita sehari-hari pada waktu manusia 
hidup. Lebih menunjukkan kata kerja daripada kata 


benda.” 
“Kenapa Teteh beranggapan kerudung tak wajib?” 


Sabda benar-benar senang, rona muka si Perempuan 
terlihat tenang menerima pertanyaannya. Hanya mata 
perempuan itu sedikit menerawang, “Sudahlah?” suaranya 
seketika mengeras, jelas Sabda kaget. “Saya malas dengan 
pertanyaan itu. Yang jelas saya dulu pakai kerudung dan 
jubah yang seperti mukena,” kata si Perempuan setelah 
cukup lama terdiam dengan suara memelas. 


“Kenapa, Teh?” kata Sabda setengah memaksa. 


“Kamu sudah dengar tadi. Di dalam diri ini ada yang 
menolak untuk berpenampilan seperti itu,” kata si 
Perempuan yang sekarang kembali membaca. 


“Wah, gawat nih perempuan. Ia hanya mencari alasan 
saja dari apa yang terjadi pada dirinya, bukan satu 
pemahaman yang bisa dipertanggungjawabkan. Tapi saya 
tidak boleh su'uzan kepadanya. Ia lagi malas ngomong 
saja,” kata benak Sabda. Dia memilih diam karena si 
Perempuan kelihatannya sudah tidak mau lagi berkata- 
kata. 


“Kalau Ambar ngomongnya seperti itu, aku ngeri 
juga,” benak Sabda berkhayal. 
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Setelah agak lama si Perempuan membuka lagi 
percakapan, “Kamu orang pesantren? Santri?” 


Sabda melirik, “Kata orang iya. Tapi sukar untuk 
berkata seperti itu bagi saya.” 


“Pintar bahasa Arab dong.” 


Sabda senang. Senyum perempuan itu akhirnya datang 
juga. Manis, teramat manis. 


“Itu salah satu sebab mengapa sukar bagi saya untuk 
berkata iya.” 


“Kamu punya dalil yang mewajibkan kerudung 
tidak?” 


“Wah, banyak Teh,” kata Sabda pe-de. Dia memberi- 
kan satu contoh, “Ketika satu lembar rambut Aishah 
terlihat oleh para sahabat, mukanya merah padam.” 


“Bukankah itu memang tradisi Arab? Setiap perem- 
puan merdeka pasti demikian, terlebih istri Nabi. Kamu 
jangan punya pandangan sempit terhadap Islam.” 


“Kalau tidak salah, justru Teteh yang sempit.” 


“Arti sempit bagi saya adalah ketika kamu melihat 
sunnah sebagai satu kebenaran yang tidak berdaya dalam 
kenyataan kita. Kamu menempatkan kebenaran itu pada 
satu tempat, negeri Arab. Bukankah itu sempit nama- 
nya?” 


“Kalau menurut saya, ketika Teteh menyimpan ke- 
rudung dalam pengertian budaya maka itu yang namanya 
pandangan sempit. Sebab, setahu saya, kerudung bukan 
sesuatu yang perlu dipertanyakan lagi hikmahnya. Sudah 
sangat nyata. Kerudung bisa melindungi perempuan dari 
ancaman laki-laki culas.” 
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Perempuan itu tertawa penuh kegelian, “Kamu 
anggap kerudung bisa melindungi? Ah, betapa picik 
manusia seperti kamu. Kamu anggap saya tidak bisa 
melindungi diri saya. Apa jaminannya bahwa perempuan 
berkerudung bisa melindungi diri? Kemampuan itu 
sifatnya pribadi. Jangan pukul rata. Bukankah banyak juga 
perempuan berkerudung hanya menutupi kebusukan 
hatinya? Bagi saya, justru kerudung menyatakan bahwa 
laki-laki, betapapun baiknya ia tumbuh dan mendukung 
perempuan, merupakan seorang pengkhianat dan pencuri 
kehormatan. Laki-laki yang menyetujui kerudung lebih 
gila dari pemuda culas di pinggir jalan. Mereka bukan 
mengganggu perempuan lagi, tapi telah mencuri ke- 
bebasan perempuan.” 


Sabda terbengong sejenak, seakan tak percaya men- 
dengar perkataan yang sangat rasional itu. Dia tersadar 
bahwa perempuan di depannya adalah perempuan cerdas, 
lalu berkata pelan, “Alasan Teteh pasti ada dalam firman 
Tuhan, “kan?” 


“Apa?” tanya si Perempuan, mungkin terdengar 
remang. 


“Alasan Al-Our'an dan haditsnya ada?” 


“O ya, pasti. Saya membaca buku dan berusaha me- 
nyelami Al-Our'an dan hadits. Di sana saya melihat 
Tuhan menobatkan manusia dalam keagungan, kebebas- 
an, persamaan, keadilan, kebaikan dan kesempurnaan. 
Dari persamaan saja kita harus yakin bahwa Tuhan 
menempatkan perempuan dan laki-laki sejajar dalam hak 
dan kewajibannya.” 


“Maksud Teteh?” 


“Iya, kebebasan laki-laki dan perempuan itu sama. 
Kalau dalam urusan aurat laki-laki dan perempuan 
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memang berbeda, namun disimpan dalam adat istiadat 
yang melingkupi mereka semua. Jelas, kerudung itu adat 
istiadat perempuan Arab, Kerudung tak wajib dipakai 
perempuan Indonesia. Tetap, konsep utamanya adalah 
laki-laki dan perempuan bebas untuk berpakaian apa pun 
asal tak merusak kebudayaannya.” 


“Teh, maaf. Teteh jangan menolak kodrat kita 
masing-masing.” Sabda merasa perempuan di depannya 
itu sedang memberontak terhadap hidup yang men- 
jadikannya perempuan. Dia pun tak ingin memperpanjang 
obrolan tentang kerudung yang tadi dijawab si perempu- 
an dengan sangat samar. 


“Apa? Kodrat? Kasihan manusia yang salah me- 
nerjemahkan kodrat. Apa sebenarnya kodrat? Bagi saya, 
kodrat adalah saya perempuan dan kamu laki-laki. 
Masalah kemerdekaan dan kebebasan itu bukan kodrat, 
tetapi sesuatu yang harus diperjuangkan.” 


Sabda jadi bingung sendiri ketika mendengar kata- 
kata terakhir si Perempuan. Dia terdiam, si Perempuan 
pun tidak melanjutkan kata-katanya. Setelah merenung 
Sabda berkata kembali, “Teh, sebenarnya bagi Teteh yang 
namanya kebebasan itu apa?” Dia teringat ajaran si “Kata 
Tuhan” tentang kebebasan yang tadi dikutip dalam satu 
kalimat si Perempuan. 


“Wah, saya tidak berani menjawab. Yang saya tahu, 
saya merasa, mudah-mudahan, kebebasan ada dalam diri 


seorang muslimah dan manusia yang harus berusaha 
meraih ridha Tuhan.” 


Sabda pun akhirnya terdiam. Sebenarnya dia ingin 
berkata tentang din islam seperti yang diajarkan filsufnya, 
tapi dia merasa belum paham benar untuk bisa me- 
nyampaikannya kepada orang lain. Lagi pula, ini di dalam 
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bus. Dalam hati dia hanya berkata, “Tuhan, Engkau tahu 
mana yang benar dan mana yang salah. Aku masih ke- 
kurangan ilmu untuk bisa mengerti dan mengingatkan 
perempuan di hadapanku sekarang. Aku hanya bermohon 
kepada-Mu. Tunjukan kami pada jalan-Mu.” Naif 
memang. 


Satu pengalaman yang jarang. 


RR 


Sabda baru saja membuka kunci pintu kos Kang 
Nanang. “Gila! Membaca buku sebanyak ini kenapa dia 
tidak jadi gila,” gerutunya melihat 500 buku Kang 
Nanang berjejer. 


“Apa sanggup aku membaca buku sebanyak ini?” 


Dia teringat sebuah optimisme yang diberikan Nenek 
ketika dia masih MTs, “Manusia telah diberi kemampuan 
dan kesanggupan oleh Tuhan untuk melakukan semua 
hal. Manusia telah diciptakan-Nya dalam kesempurnaan 
tiada tara. Persoalannya, mau atau tidak manusia meng- 
gali semua potensi kesempurnaan itu.” 


Dia duduk di pinggir ranjang, “Ah, sukar bagiku ...” 
Matanya bergerak melihat judul buku dari mulai sains, 
agama, sampai novel, Tao of Physichs, The Structure of 
Scientific Revolutiens, Image of Man, Beyond Belief, The 
Ouestions of Philosophy, Wawasan Al-Our'an, Islam 
Aktual, Islam Inklusit, Islam Liberal, Paradigma Islam, 
Islam Sufistik, Islam Tradisi. 


“Kang Nanang ternyata suka juga baca novel.” Dia 
bergerak melihat rak tempat novel, Bumi Manusia, Anak 
Semua Bangsa, Jejak Langkah, Rumah Kaca, Mimpi- 
Mimpi Einstein, Dunia Sophie, Supernova, Saman. Kata 
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Kang Nanang, novel Dunia So phte ramai. “Mungkin seru 
seperti petualangan Wiro Sableng dan Lupus. Aku harus 
pinjam nanti, aku ingin membacanya.” 


Sebenarnya dia heran dengan Kang Nanang. Soalnya, 
teman-teman kosnya itu ikhwan semua, bercelana di atas 
mata kaki dengan jenggot (tak peduli lebat atau carang) 
nangkring di dagu, “jenggot sunnah” pengakuan mereka. 
Sayang sekali kalau hanya sebatas jenggot, coba kalau 
sampai ke akar-akarnya yang digeluti, ini lebih sunnah 
daripada memelihara jenggot. Sebaliknya, Kang Nanang 
sendiri begitu berbeda pemikirannya. Mungkin hanya ada 
dua kesamaan antara mereka dan Kang Nanang, sama- 
sama tidak merokok dan sama-sama mengaku muslim. 


Ketika malam datang dia menyalakan komputer Kang 
Nanang, menulis apa yang telah dibuatnya di saung 
kemarin. 


RR 


Sementara itu, si “Kata Tuhan” di suatu tempat ber- 
gumam sendiri, “Si Sabda sedang ke Bandung, mungkin 
ke rumah kekasihnya. Sebaiknya surat ini jangan kukirim 
dulu, takut nanti dibuka neneknya. Tapi, ada baiknya saya 
baca-baca lagi.” 


R33 


Apa kabar, Sabda? 


Masih penasaran sama saya? Saya dekat denganmu. 
Kamu telah melihat saya, bahkan kamu pun sekarang 
sedang melihat saya dengan ... 


Kita akan membicarakan cabang filsafat yang lain, 
Etika Islam. Pembahasan ini memang sangat berat bagi 
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saya. Bahkan, mungkin saya pun tidak cukup kuat untuk 
mengkajinya walau “satu kalimat”. Walau begitu, saya 
harus berusaha membahasnya. Kamu yang membacanya 
harus bijak bahwa apa yang saya bicarakan hanya satu 
keinginan untuk bersilaturrahim, bukan satu hasrat untuk 
mengguruimu. Mudah-mudahan saya bisa dan kamu 
“mengerti”. 


Kamu pernah baca Dunia Sephie-nya Jostein 
Gaarder? Kita tidak seperti Sophie Amundsen dan 
Alberto Knox dalam novel itu. Saya sangat nyata. Apa 
yang saya tulis adalah sesuatu yang paling jelas di pelu- 
puk mata kita. Apa yang kita bicarakan adalah suatu 
harapan untuk mengambil hikmah dari “yang jelas” itu. 
Apa yang sedang kita bahas adalah tapak dari sabda-sabda 
Nabi dan hidup kita. Kita tidak seperti cerita di Dunia 
Sophie, di mana kita tak bisa keluar dari apa yang di- 
inginkan si penulis. Lembar demi lembar yang telah dan 
akan kita lewati adalah lembar kehidupan itu sendiri. 
Sebagai manusia, kita punya hak untuk memilih dan 
bebas. Kebebasan kita bukan hanya ada di tangan sese- 
orang seperti pada cerita Dunia Sophie, melainkan ada 
di hati semua manusia. 


Sabda, kembali saya ingin bercerita. 


Hari itu Rasulallah sedang berkumpul dengan 
sahabat-sahabatnya, kebanyakan mereka miskin. Yang 
duduk paling dekat dengan Nabi Saw. hampir semua 
bekas budak yang waktu itu berpakaian lusuh, berupa 
jubah berbulu kasar. Mereka adalah Salman al-Farisi, 
Amar bin Yasir, Bilal bin Rabah, Khabab bin al-Arat, 
dan Suhaib. 


Segerombolan orang yang baru masuk Islam datang 
ke majelis itu. Kebanyakan para pembesar Ouraisy: al- 
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Agra' bin Haris, Uyainah bin Hishn, Haris bin Amir, 
Umayyah bin Khalaf, dan yang lainnya. Ketika melihat 
orang yang berada di sekitar Nabi Saw., mereka mencibir 
dan menampakkan kebenciannya. 


Mereka berkata, “Kami mengusulkan kepada engkau 
agar menyediakan majelis khusus bagi kami. Orang- 
orang Arab akan mengenal kemuliaan kita. Para utusan 
dari berbagai khalifah Arab akan datang menemuimu. 
Kami malu kalau para pembesar itu datang menemui 
engkau, sedangkan engkau sedang bersama orang-orang 
ini. Jauhkanlah mereka dari kami. Apabila urusan kami 
sudah selesai, engkau boleh duduk bersama mereka 
kembali sesukamu.” 


Uyainah bin Hishn berkata dengan bibir yang men- 
cibir, “Bau Salman al-Farisi menggangguku.” 


Tiba-tiba datang Malaikat Jibril menyampaikan surat 
al-An'am ayat 52, “Jangan kau usir mereka yang menyeru 
Tuhannya pagi dan petang, mengharapkan keridhaan 
Allah. Engkau tidak memikul tanggung jawab mereka 
sedikit pun, begitu pula mereka tidak memikul tanggung 
jawabmu sedikit pun. Apabila kau usir mereka maka 
engkau termasuk orang yang zalim.” 


Nabi segera menyuruh kaum fugara itu supaya lebih 
dekat lagi sehingga lutut-lutut mereka beradu dengan 
lututnya. 


“Salam “alaikum,” katanya menjawab permintaan para 
kaya itu. 


Setelah itu turun lagi surat al-Kahfi ayat 28, “Tabah- 
kanlah dirimu bersama orang-orang yang menyeru 
Tuhannya pada waktu pagi dan sore, mencari keridhaan 
Allah. Jangan palingkan wajahmu dari mereka karena 
menghendaki perhiasan kehidupan dunia. Janganlah 
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engkau ikuti orang-orang yang Kami lalaikan hatinya dari 
berzikir kepada Kami, orang-orang yang mengikuti hawa 
nafsunya dan yang pekerjaannya melampaui batas,” 


Sejak itu apabila berkumpul dengan kaum fugara, 
Nabi tidak pernah meninggalkan tempat sebelum orang- 
orang miskin itu pergi. Betapa mulia Nabi Muhammad 
Saw., salam sejahtera semoga tetap tercurah baginya dan 
keluarganya. 


Sabda, bukankah zaman sekarang ini banyak saudara- 
saudara kita menganggap kaum miskin itu sebagai 
gangguan, mungkin diri kita sendiri juga. 


Ada satu fenomena menarik. Apabila ada hajatan baik 
pernikahan ataupun khitanan yang diadakan oleh sese- 
orang berasal dariekonomi menengah ke bawah, kita suka 
memberi amplop berisi maksimal lima ribu. Tetapi, 
apabila hajatan itu diadakan oleh kaum menengah ke atas, 
amplop kita itu aneh bin ajaib bertambah besar minimal 
dua puluh ribu. Apakah, apabila niat kita mau memberi 
sedekah atau hadiah, itu tidak terbalik? Alasan yang 
sering dikatakan mereka adalah “gengsi”. Bahkan, yang 
lebih gila, apabila hajatannya diadakan oleh kaum 
menengah ke bawah, mereka tidak mau datang. 


Budaya hajatan dewasa ini sudah benar-benar Barat, 
Sabda. @rang makan sambil berdiri atau menggunakan 
pisau. Apabila kita cermati, budaya makan dengan pisau 
ala Barat itu sebenarnya menunjukkan pola kehidupan 
kanibal, Beda dengan orang Cina, pakai sumpit, lebih 
vegetarian. Bagaimana dengan sendok? Entahlah. Atau, 
bagaimana dengan yang tak menggunakan apa pun, hanya 
kedua tangan saja seperti orang Sunda. O kalau ini jelas, 
menunjukkan bahwa orang Sunda tidak kreatif. Benar- 
kah? Jangan terlalu dipikirkan lebih jauh! 
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Etika Islam 


Etika adalah salah satu cabang dari aksiologi. Aksio- 
logi membahas tentang nilai. Istilah aksiologi berasal dari 
kata axcios dan Jegos. Axios artinya nilai, sesuatu yang 
berharga, atau sesuatu yang diperjuangkan. Logos artinya 
akal, bisa juga kata-kata. Aksiologi artinya teori nilai, 
penyelidikan mengenai watak, kriteria, dan status meta- 
fisika dari nilai. Problem pokok dalam nilai yang sampai 
sekarang masih belum ada kesatuan paham ialah mengenai 
ragam nilai (types of value) dan kedudukan metafisis dari 
nilai (metaphysycal status of value). Tetapi, menurut 
kamus, yang namanya nilai itu merupakan semata-mata 
suatu realita psikologi yang harus dibedakan secara tegas 
dari kegunaan, karena terdapat dalam jiwa manusia dan 
bukan pada sesuatu di luar dirinya. Dalam Filsafat 
Yunani, studi mengenai nilai ini mengedepankan pe- 
mikiran Plato mengenai ide tentang kebaikan, atau yang 
lebih dikenal dengan Sammum Bonum (Kebaikan 
Tertinggi). 


Etika yang bisa juga disebut Filsafat Moral akan 
membicarakan dan berusaha mendapatkan kesimpulan 
tentang tindakan serta pencarian ke dalam watak morali- 
tas atau tindakan-tindakan moral. Etika diambil dari 
bahasa Yunani e£#hos, artinya watak, sedangkan meral 
berasal dari kata Latin mos atau morses dalam bentuk 
jamaknya, yang mempunyai arti kebiasaan. Istilah etik 
dan moral kalau dalam bahasa Indonesia suka diterjemah- 
kan kesusilaan. Objek material etika adalah tingkah laku 
atau perbuatan manusia, yaitu perbuatan yang dilakukan 
secara sadar dan bebas. Objek formal etika adalah ke- 
baikan dan keburukan atau bermoral dan tidak bermoral 
dari tingkah laku tersebut. 
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Etika membicarakan tentang apakah ukuran baik dan 
jahat bagi satu tindakan, apakah sifat nilai-nilai itu relatif 
atau absolut, apakah berlaku lokal atau universal? Adakah 
sanksi atas pelanggaran nilai-nilai etika? Apa sumber 
nilai-nilai etika serta bagaimana aplikasinya dalam masya- 
rakat? Sabda, tugas etika adalah menganalisis konsep- 
konsep seperti harus, mesti, tugas, aturan, moral, benar, 
salah, wajib, haram, dan tanggung jawab. Tugas filsuf 
bukanlah memberikan petunjuk praktis secara detil 
terhadap aturan-aturan etik itu, melainkan memberikan 
pengetahuan yang bersifat krusial menyangkut dilema 
baik dan buruk tersebut. Tugas filsuf bukan memberi- 
kan kita cara bersikap baik dan buruk dalam satu kejadian 
khusus tertentu, melainkan memberi pengetahuan bahwa 
yang baik harus ditempatkan di satu sisi dan yang salah 
diletakkan di sisi yang lain, untuk kemudian ditindak- 
lanjuti dengan tindakan sesuai aturan yang bersandar 
padanya, diislamkan. 


Seperti telah kita ketahui, seseorang tidak bisa ber- 
buat bila tidak terdapat tujuan di dalam hidupnya. Sebab, 
setiap perbuatan dipilih sebagai jalan menuju tujuannya. 
Oleh karena itu, manusia haruslah memiliki tujuan akhir 
dalam hidupnya sebelum ia bisa memulai perbuatannya. 
Tujuan akhir itu akan menggerakkan seluruh proses dan 
mendiktekan pemilihan atas semua perbuatan yang 
dipakai sebagai jalan untuk pemenuhannya. 


Nah, tujuan terakhir itu harus sama bagi tiap indi- 
vidu manusia. Apabila tiap individu mempunyai berbagai 
tujuan akhir maka tidak ada satu pun yang bisa me- 
muaskannya. Sebab, bila manusia telah bisa mencapai 
salah satu darinya, ia masih bisa merindukan yang lainnya. 
Memang benar bahwa secara subjektif tujuan terakhir 
itu berbeda dengan keputusan-keputusan mereka 
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mengenai apa penyusun atau apa yang harus diperbuat 
demi tujuan akhir tersebut. Tetapi, di antara keputusan- 
keputusan itu hanyalah terdapat satu objektif yang benar, 
kebahagiaan sempurna. Kebahagiaan sempurna inilah 
yang menjadi metif dasar dalam segala hal yang kita 
kerjakan, meskipun kita mencarinya hanya secara implisit, 


Oleh karena itu, manusia bisa disebut bermoral baik 
apabila hidupnya dijuruskan ke arah tujuan akhirnya. 
Selanjusnya, perbuatan-perbuatan itu disebut meral baik 
karena membawa manusia ke arah tujuan akhir. Dan, 
tujuan akhir itu adalah selalu yang baik dan tertinggi, 
tidak peduli apakah manusia sebenarnya mencarinya atau 
tidak. Dengan begitu, tujuan akhir pastilah moral bark 
dalam arw pertama dan mutlak. 


Sabda, ada orang yang suka berbingung ria dengan 
sesuatu yang tak penting. Dia berkata, “Apakah manusia 
disebut baik karena mengerjakan perbuatan-perbuatan 
baik? Ataukah perbuatan-perbuatan disebut baik karena 
perbuatan-perbuatan itu dikerjakan oleh orang baik?” 
Sebenarnya kedua-duanya #dak bisa dikatakan baik tanpa 
dihubungkan dengan tujuan akhir manusia. Yang jelas, 
dalam ketertiban pengetahuan, kita mengenal orang baik 
dari perbuatan baiknya dan bukan sebaliknya. Itu hanya 
tertib pengetahuan. Walau begitu, manusia ada tidaklah 
demi perbuatannya, tetapi ada demi tujuan terakhirnya. 
Dan, bukankah kita hidup pun bukan demi perbuatan 
kita dan juga bukan untuk agama, melainkan demi 
mencari keridhaan Tuhan? 


Harus ada yang diperbuat. Harus ada yang dikerjakan. 
Harus! Harus! Harus! 
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Benar dan Salah 


Peristiwa-peristiwa yang kita hadapi dan alami di 
dunia ini selalu melahirkan konflik dalam berbagai aspek 
yang berbeda, baik konflik antarindividu, antara individu 
dan masyarakat, maupun antara masyarakat tertentu dan 
masyarakat lainnya. Konflik terjadi karena perbedaan 
kepentingan dan pandangan ideologi yang di dalamnya 
terdapat nilai-nilai etika dalam arti yang tetotganisit 
(seperti adat istiadat, kode etik profesi) maupun nilai- 
nilai yang sifatnya rmendasar (seperti hak asasi manusia). 


Sabda, apakah yang baik itu? Apakah yang jahat itu? 
Apa ukurannya sehingga kita bisa mengatakan bahwa ini 
baik dan itu jahat? Apakah nilai baik menurut orang 
Amerika sama dengan orang Sunda? 


Semua orang setuju bahwa menghormati tamu 
adalah baik. Tapi, penghormatan orang Sunda pasti ber- 
beda dengan orang Barat. Kita sering melihat di film- 
film Barat, mereka menghormati tamu dengan wiski atau 
brandy. Kalau kamu berlaku seperti mereka, apakah tidak 
mungkin kamu akan kena tampar tamu kamu itu, apalagi 
kalau tamu itu seorang ajengan yang galak, 


Satu persoalan besar, bagaimana jika kita datang pada 
satu komunitas yang kerap menggunakan kata-kata kasar, 
seperti anjing, monyet, dan £op/ok dalam percakapan 
mereka. Kata-kata itu seperti menjadi satu penghormatan 
di antara mereka (mereka tidak menyimpan kebencian 
satu sama lain) bahkan mereka merasakan satu kedekat- 
an emosional tersendiri dengan berkata demikian. Per- 
tanyaannya, ketika kita memasuki komunitas tersebut, 
apakah kita harus berbahasa seperti mereka? Sebab, kalau 
kamu berkata-kata sesuai dengan kebiasaan kamu di 
pesantren, mungkin mereka malah menganggap kamu 
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menghina, bukan menghormati mereka. Bukankah 
bahasa mempunyai watak arbiter (mana suka) sepanjang 
ada semacam persetujuan batin antara mereka? Saya tidak 
menyuruh kamu untuk berkata kotor: anjing, monyet, 
koplok, dan sebagainya kepada orang lain. Maksud saya, 
kita harus pandai-pandai menggunakan komunikasi yang 
selaras dengan orang lain. Bagaimana caranya? Ini per- 
soalan teknis. Kita harus pandai-pandai melihat karakter 
orang lain! Saya angkat masalah ini dengan tujuan supaya 
kita lebih arif menyikapi mereka yang suka disebut 
“preman” itu. Saya yakin di dalam hati mereka ada rasa 
sedih dengan keberadaan mereka yang (maaf) bergelirnang 
dosa. Kita jangan malah menjauh dari mereka hanya 
karena mendengar jenis kata yang mereka pakai saja. 
Mereka membutuhkan sentuhan kasih sayang sesamanya, 
bukan cibiran yang sok suci. (Kalau kita bertemu nanti, 
jangan kaget apabila kata-kata saya dipenuhi istilah 
seperti £ahid dan bedus) 


Di atas kita telah menyinggung bahwa tujuan manu- 
sia itu sama, atau dalam bahasa lain ada keuniversalan 
pada manusia. Hakikat nilai baik dan jahat mempunyai 
sifat absolut. Misalnya, dalam hal menghina orang tua 
atau membunuh anak sendiri. Semua kebudayaan dan 
agarna pasti melarang kita untuk berlaku demikian kapan 
pun dan di mana pun. Tapi, di lapangan praktis, nilai- 
nilai itu menjadi persoalan. Apakah dengan memanggil 
you kepada orang tua di Sunda merupakan salah satu nilai 
yang bisa dibenarkan seperti di Barat? 


Ada satu permasalahan yang mungkin sangat perlu 
disebutkan di sini. Sekarang bangsa Indonesia sedang 
dilanda kesulitan yang melilit ulu hati. Pengangguran 
menumpuk, barang-barang mahal. Banyak di antara kita 
yang pagi makan, sore puasa, dan malamnya menelan 
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ludah setelah melahap iklan-iklan makanan di TV. Dalam 
kondisi seperti itu apakah mencuri, merampok, dan men- 
jarah diperbolehkan dengan alasan menyambung hidup, 
setelah segala upaya pemerintah tidak bisa untuk meng- 
atasi hal tersebut, bahkan banyak oknum pemerintah yang 
kembali mencuri dana untuk mengatasi persoalan itu. 
Yang menarik, ketika Dr. A. M. Saefuddin masih menjabat 
Menteri Pangan dan Holtikultura Kabinet Reformasi, 
seperti yang pernah kita dengar, dia membolehkan kita 
menjarah harta orang lain asalkan di bawah 5s. Kalau 
di antara kita ada yang berani melakukannya, terus hasil 
jarahan itu diberikan kepada rakyat kecil, dia mungkin 
bisa disebut Robin Hood atau Abu Dar-nya Indonesia, 
si Pitung abad 21. Kamu tertarik? Rakyat Indonesia 
kayaknya sedang menunggumu. (Silakan berkata, “Ah, 
ada-ada saja.”) 


Filsafat Islam memandang nilai baik dan jahat dalam 
satu ayat yang sangat megah untuk ditelaah. “Hendaknya 
ada segolongan umat di antara kalian yang mengajak 
khair, menyuruh ma'rif, dan mencegah munkar. Se- 
sungguhnya merekalah orang-orang yang beruntung (OS. 
Ali Imran: 104).” Ada dua kata “kebaikan” di ayat ini, 
khair dan ma'rif. Ini ada bedanya! Kata khair artinya 
kebaikan universal, semua manusia memandangnya 
sebagai baik adanya. Kata £hair adalah kebaikan yang 
bersandar pada fitrah manusia. Selanjutnya saya ingin 
mengartikan £&hair dengan kebajikan. Sedangkan ma'riif 
diambil dari kata “arafa yang artinya mengetahui atau 
mengenal. Kata wa”#f ini menunjukkan kebaikan yang 
dihasilkan manusia dari perkenalan mereka dengan hidup 
dan kebudayaan. Untuk seterusnya, saya mengartikan 
ma'rif dengan kebaikan. 
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Kalau kebajikan (&hair) merupakan sesuatu yang 
kodrati dalam keberadaan manusia, kenapa harus ada 
perintah mengajak pada £hair? Jawabannya karena di 
samping mempunyai sisi positif, manusia juga mem- 
punyai sisi negatif, misalkan tiran. “Ketahuilah! Se- 
sungguhnya manusia cenderung berikap tiran, yaitu ketika 
dia melihat dirinya serba berkecukupan (OS. al-'Alag: 6- 
1). Sikap tirani datang ketika manusia melihat dirinya 
serba berkecukupan. Ketika manusia tidak bisa berdamai 
dengan kenyataan maka dia terbawa oleh nafsunya (bukan 
kejahatan yang dibawa sejak lahir). “Setiap yang dilahir- 
kan, terlahir dalam keadaan suci (fitrah)” sebuah hadits 
mengabarkan. Maksud mengajak khair adalah mengajak 
kembali pada kefitrahan. 


Sabda, mari perhatikan beberapa pemisalan yang 
mudah-mudahan bisa membuat kita memahami dua kata 
itu. 


Ketika ada seseorang yang tidak shalat, kita bisa ber- 
kata kepadanya, “Mari kita shalat” atau “Shalat kamu!” 
Keduanya mempunyai muatan yang sama, yaitu meng- 
inginkan dia (orang yang diajak atau diperintah) shalat, 
walau dengan cara yang berbeda, yang satu mengajak, 
sedangkan yang satunya lagi memerintah. Di sini kita 
tahu bahwa dalam “mengajak” pasti ada makna “me- 
merintah”, tetapi dalam memerintah belum tentu ada 
makna mengajak. Dua kalimat di atas mungkin sukar 
untuk dimengerti. Sekarang bandingkan dengan perkata- 
an, “Pergi kamu?”. Di sini tidak ditemukan makna meng- 
ajak, tetapi murni memerintah. Maksud saya, saya ingin 
berkata bahwa ketika seseorang yadu' 1la al-khair pasti 
dia telah amar mari4f, tidak sebaliknya. 


Oleh karena itu, yadu' ila al-khair bisa kita maknai 
dengan dua cara. Pertama, yadu' ila al-khair itu sendiri. 


243 


TapakSabda 


Ketika seseorang bermaksud yadu' ila al-khair maka dia 
harus mengerti benar apa itu khair, apa itu kebajikan, 
apa itu fitrah manusia. Tuhan memberikan manusia Kitab 
Suci supaya manusia terpelihara fitrahnya. Dengan 
begitu, seorang yang mengajak kepada kebajikan adalah 
mereka yang harus benar-benar paham Al-Our'an, Inilah 
yang harus menjadi perhauan serius para pemikir Islam. 
Misalnya, apa yang dilakukan oleh Ali Syarr'ati ketika 
menulis buku Kritik Islam atas Marxisme dan Sesat- 
Pikir Barat Lainnya atau apa yang ditulis Murtadha 
Muthahhari yang membongkar kesalahan-kesalahan 
materialisme sejarah dan teori Barat dalam Masyarakat 
dan Sejarah, juga apa yang telah ditulis Muhammad 
Outub tentang EvoJusi Moral yang terjadi di Barat. 


Mereka mengajak umat manusia untuk kembali pada 
khair. Sekali lagi! Secara pasti apa yang mereka usahakan 
itu membutuhkan pengetahuan dan logika-logika Al- 
Our'an yang benar-benar paten. Sungguh tugas yang 
berat. Apa yang telah dikibarkan mereka harus diikuti 
oleh filsuf dan ilmuwan Islam lainnya, di bidang apa 
pun. Kita memerlukan ekonom yang sanggup menerang- 
kan ekonomi Islam yang jauh dari riba. Kita memerlukan 
politisi muslim yang sanggup mengembalikan semangat 
perjuangan kaum muslimin, sanggup membangunkan 
mereka dari tidur panjang sejarah. “Hendaknya ada se- 
golongan umat di antara kalian yang mengajak Khair.” 
Dalam ayat lain Tuhan berfirman, “Barang siapa telah 
didatangkan hikmah kepadanya maka dia telah mendapat- 
kan kebaikan (&hazsran) yang banyak.” Masih ingat pem- 
bahasan tentang hikmah? 


Makna yadu' ila al-khair yang kedua adalah amar 
ma'rif nahi munkar. Apa yang dilakukan para pemikir 
seperti Ali Syari'ati, Muhammad Outub, dan Murthada 
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Muthahhari juga bisa dikatakan amar ma'rif nahi 
menkar. Manusia tidak bisa lepas dari arti budaya yang 
ada di sekitarnya. Oleh karena itu, para filsuf di atas 
pun harus mengerti dan paham benar apa dan bagaimana 
teori-teori Barat yang sesat itu. Sebab, mana mungkin 
mereka bisa memberikan penjelasan-penjelasan untuk 
menyangkal teori-teori Barat apabila mereka tak paham 
benar teori yang akan disangkalnya. Kita pun bisa menge- 
tahui kedalaman berpikir mereka tentang teori-teori sesat 
itu. Orang bijak seperti mereka tak akan asal mengkritik. 
Mereka mengingatkan kebudayaan orang lain dengan 
fitrah manusia. Ada yang salah dalam kebudayaan itu! 
Kebudayaan adalah cara merasa dan berpikir manusia. 
Hanya cara! Naif apabila kebudayaan yang dianut harus 
membunuh fitrahnya sendiri. 


Tidak semua orang bisa seperti mereka sehingga 
Tuhan pun berfirman supaya kita amar ma'rif nahi 
munkar. Dalam pengertian kita, orang awam harus 
memerintahkan kebaikan dan mencegah kemunkaran. 


Kita kenal hadits Nabi, “Apabila di antara kalian 
melihat suatu kemunkaran maka tentanglah (falyugha y- 
yir) dengan tanganmu, apabila tak sanggup dengan tangan 
maka dengan lisan, apabila tak sanggup dengan lisan maka 
dengan hati. Cara yang ketiga adalah selemah-lemahnya 
iman.” Saya ingin menjelaskan hadits ini dengan alur 
mundur. Apabila kita melihat kemunkaran, hati kita be- 
rontak dan berkata “itu salah” tanpa mau bangkit me- 
nentangnya dengan berkata kepadanya. Di sini kita masih 
punya iman, namun lemah sekali. Seharusnya kita bangkit 
menentang kemunkaran itu dengan lisan, berkata kepada- 
nya, amar ma'rif nahi munkar. Setelah kita berkata 
kepadanya, namun ternyata yang melakukan kemunkaran 
mempunyai landasan-landasan logika maka kita tak bisa 
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meluruskannya. Pada level inilah kita membutuhkan 
orang yang yadu' ila al-khair, yang mampu mengingatkan 
yang salah dengan kemampuan logika yang hebat, yang 
mampu falyughayyir bi yadd (menentang dengan tangan). 
Maksud #entanglah dengan tangan adalah tentanglah 
dengan akal. Tangan di sana adalah simbol kekuasaan. 
Dan, pada diri manusia kekuasaan itu ada pada akalnya. 
Itu yang menyebabkan kita menjadi khalifah Allah. (Nanti 
kita akan membahas ini dengan teori “relasi pengetahuan 
dan kekuasaan” Feucault). Ketika Ali Syari'ati melihat 
kemunkaran di Barat, dia bangkit dengan kecerdasan 
akalnya untuk membongkar kesalahan mereka. 


Maksud dari apa yang telah kita bicarakan adalah 
Filsafat Islam akan tetap kokoh dengan pendapatnya 
bahwa akhlak itu ada yang mutlak (yang dibawa oleh kata 
khair), yang merupakan fitrah, walaupun ada juga akhlak 
yang relatif (yang dibawa oleh kata wa'ys4f ). Pada akhir 
pembicaraan tentang etika kita akan membahas Relativis- 


me Akhlak. 


Sabda, dalam tataran praktis yang menyangkut priba- 
di pun sering kali kita terpaksa berbuat satu kesalahan 
karena situasi. Misalnya, kalau di hadapan kita sudah 
tidak ada makanan selain daging babi atau anjing, kita 
diperkenankan oleh Al-Our'an untuk memakannya. “Se- 
sungguhnya Allah mengharamkan bagimu bangkai, 
darah, babi, dan binatang yang disembelih dengan tidak 
menyebut nama-Nya. Barang siapa terpaksa dan tidak 
menginginkannya serta tidak pula melebihi batas maka 
tidaklah ia berdosa. Sesungguhnya Allah Maha Peng- 
ampun lagi Maha Penyayang (OS. al-Bagarah: 173).” Di 
dalam surat al-Ma'idah ayat 3 dikatakan, “Barang siapa 
terpaksa karena lapar, bukan sengaja berbuat dosa, maka 
sesungguhnya Allah Maha Pengampun dan Maha Pe- 
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nyayang.” Itu sebabnya, dalam kaidah ushul figh ada 
keterangan adh-dhariirat tubihu al-mahghirat. Bahkan, 
dalam tataran kehidupan beragama pun kita diperkenan- 
kan oleh Tuhan untuk keluar dari agama kalau menang 
itu demi tujuan mempertahankan hidup. Kamu ingat 
cerita pembunuhan keluarga Yasir dan pada waktu 'Amat 
bin Yasir mengatakan keluar dari agama tauhid, tapi di 
dalam hati dia sebenarnya bersaksi bahwa tidak ada i/dh 
selain Allah dan bersaksi bahwa Muhammad adalah 
utusan-Nya. 


Sabda, kenapa syahadat tidak berbunyi asyhadu anna 
lah Allah wa asyhadu anna muhammad rasilullah (Aku 
bersaksi bahwa Tuhan adalah Allah dan Muhammad adalah 
utusan Allah), tapi /d iliha illa Allah. Sebab, inilah tujuan 
hidup manusia, hanya ini. Dan, hanya ini pulalah yang 
harus menghiasi satuan detik kehidupan kita. Inilah yang 
dimaksud, “Umat Islam harus mendapatkan api Islam 
dari ajaran Islam yang didapat dari makna syahadatain,” 
kata Bung Karno. 


Mari kita telaah sebentar. Kalimat syahadat atau 
persaksian yang pertama itu mengandung apa yang secara 
masyhur dikenal sebagai rumusan an-nafy wa al-itsbat 
(peniadaan dan peneguhan, negasi dan konfirmasi). 
Dengan negasi itu, kita membebaskan diri dari setiap 
keyakinan mitologis yang palsu, yang membelenggu serta 
merenggut martabat kemanusiaan kita sebagai makhluk 
Tuhan yang paling tinggi. Pada level pertama ini terjadi 
pengosongan. Pada level kedua, kofirmasi, diteguhkanlah 
seluruh isi dari kemestian hidup. Pada level kedua inilah 
kita meneguhkan percaya kepada wujud mahatinggi yang 
sebenar-benarnya. Dari peniadaan dan peneguhan ini kita 
menjalani hidup hanya dengan satu tujuan, wardhatillah 
(mencari keridhaan Tuhan). 
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Sabda, konsep mardhatillah menjadi konsep yang 
diperebutkan oleh dua madzhab besar: Jabariyah dan 
Oadariyah. Bagi madzhab Jabariyah, keridhaan Tuhan 
terletak pada saat kita meyakini bahwa kehidupan ini 
sepenuhnya diatur oleh Tuhan (fatalistik). Sementara itu, 
madzhab Oadariyah (free wi/) meyakini bahwa kehidupan 
kita ini sepenuhnya ditentukan oleh kita sendiri tanpa 
campur tangan Tuhan. 


Sebenarnya, masalah takdir ini kiranya telah benar- 
benar ditutup oleh penjelasan Igbal. Ada baiknya kita 
kutip penjelasannya dalam The Reconsiruction of Reli- 
gious Thought in Islam untuk kita renungkan bersama, 
“Adalah waktu yang dipahami sebagai suatu keseluruhan 
organis yang dilukiskan Al-Our'an sebagai takdir—suatu 
kata yang telah banyak disalahartikan baik di dalam 
maupun di luar dunia Islam. Takdir adalah waktu yang 
mendahului pengungkapan kemungkinan-kemungkinan- 
nya. Takdir adalah waktu yang terlepas dari jaringan 
sekuen kausal—ciri diagramatis yang oleh pemahaman 
logis dibebankan atasnya ... Waktu yang dianggap se- 
bagai takdir telah membentuk hakikat benda-benda itu 
sendiri. Seperti yang dinyatakan Al-Our'an, “Tuhan 
menciptakan segala sesuatu dan menetapkan takdirnya 
masing-masing” Takdir sesuatu bukan kepastian yang tak 
ada akhirnya yang berasal dari ketiadaan, takdir adalah 
wilayah batin dari suatu benda, kemungkinan-ke- 
mungkinan yang dapat diwujudkan yang ada di dalam 
inti sifatnya, dan secara berangkai menjelmakan dirinya 
tanpa adanya rasa terpaksa.” 


Sabda, orang-orang pesantren seperti kamu pasti 
mempelajari kitab-kitab Asy'ariyah. Ada yang menarik 
ketika kita berbicara masalah takdir pada kitab Jauhar 
Tauhid, kemudian kita tarik pada hukum matematika. 
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Kamu pasti hafal dengan hukum perkalian positif 
negatif. 


1. Positif kali positif adalah positif 


txt) 

2. Positif kali negatif adalah negatif 
(tx-5) 

3. Negatif kali positif adalah negatif 
(xtS- 

4. Negatif kali negatif adalah postif 
(x-5 4) 


Saya kurang mengetahui dari mana dasar logika ini 
muncul. Menurut kitab Jaxhar Tauhid, takdir Tuhan dan 
keridhaan Tuhan tidak identik. Misalnya, kalau kita sedang 
shalat maka itu dikehendaki oleh Tuhan dan juga di- 
ridhai oleh-Nya. Inilah bahasa logika nomor satu. Di- 
takdirkan (4) dan diridhai (#) menghasilkan ibadah (t). 


Apabila kita sedang melakukan dosa, misalnya 
korupsi, kolusi, dan nepotisme seperti terjadi pada masa 
Bani Umayah dan Orba, dosa itu benar ditakdirkan oleh 
Tuhan, namun tidak diridhai oleh-Nya (inna Allah Ia 
yardha bi 'ibidihi al-kuffar). Sesungguhnya Allah tidak 
meridhai hamba-hamba-Nya untuk kufur. Ini sesuai 
dengan logika nomor dua, ditakdirkan oleh-Nya (#) dan 
tidak diridhai-Nya (-), dan dosa adalah sesuatu negatif 
&. 

Untuk logika nomor tiga dan empat, kita harus 
mengkhayal dulu sebentar (mengkhayal sebentar tak akan 
gila) sebab di sini “sesuatu itu” tak ditakdirkan. Logika 
nomor tiga, iidak ditakdirkan (-) dan diridhai (#). Ini 
seperti imannya Abu Jahal. Abu Jahal ditakdirkan (-) 
untuk iman, tapi diridhai (#) oleh Tuhan “kalau” saja 
dia mau beriman. Tapi, kenyataannya Abu Jahal tidak 
beriman sehingga negatif (-). 
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Logika nomor empat, tidak ditakdirkan (-) dan fidak 
diridhai (-). Ini seperti kufurnya Imam Ali bin Abi Tahhb. 
Imam Ali #idak ditakdirkan (-) untuk kufur dan tidak 
diridhai (-) lagi untuk kufur. Dan, kenyataannya Imam 
Ali beriman (t). 


Sebenarnya, kita bisa menelaah itu dari pemahaman 
berikut ini. Misalnya, jika ada sesuatu maka sesuatu itu 
bisa: 


Benar benarnya maka sesuatu itu benar. 
Benar salahnya maka sesuatu itu salah. 
Salah benarnya maka sesuatu itu salah. 
Salah salahnya maka sesuatu itu benar. 


Sabda, kamu boleh setuju boleh tidak dengan 
benturan takdir pada hukum matematika itu. Pasti ke- 
sulitannya ada pada bentuk perkalian (x): 2 x 2 - 4, tapi 
kenapa # x t — #4? Entahlah? Mungkin ada manfaatnya 
kamu diberi kebingungan ini. Masalah takdir akan kita 
bahas pada Antrepologi Islam (kita akan menutup 
masalah ini dengan penjelasan cucunda Rasulallah, Imam 
Ja'far ash-Shadig r.a. nanti). 


Sudah! Kita lanjutkan lagi. 


Dalam menjalankan yang baik dan jahat, manusia 
berbeda dengan binatang atau tanaman. Yang mem- 


bedakannya adalah manusia merupakan makhluk ber- 
budaya. Makhluk berkebudayaan. 


Kebudayaan 
Dalam pembicaraan sehari-hari amatlah mudah kita 


mengucapkan kata “kebudayaan”. Dalam pidato menteri, 
dalam tulisan doktor, dalam ceramah agama, dan sebagai- 
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nya kata itu menjadi semacam sesuatu yang tidak perlu 
ditanyakan, “sebab semua orang sudah mengerti”, kata- 
nya. Maaf, saya pernah mendengar seorang doktor ber- 
ceramah tentang kebudayaan yang menganggap ke- 
budayaan hanya tari jaipongan dan wayang golek (lucu?) 


Bukan orang awan seperti saya saja yang sukar men- 
jawab apa itu kebudayaan, ahli budaya dan budayawan 
pun berbeda pendapat. Mereka mengemukakan definisi 
yang beragam sekali sehingga kita diseret pada ke- 
simpangsiuran pengertian. Bagi kita, dengan banyaknya 
definisi kebudayaan—menurut penelitian A. L. Kroeber 
dan Clyde Kluckhohn, definisi kebudayaan ada sekitar 
160—pengertiannya tidak bertambah terang. 


Keragaman definisi itu memang menjadi nasib kata 
yang melambangkan konsep abstrak ini, terlebih karena 
fungsi pentingnya dalam satu cita, pandangan, aliran, 
paham, atau ideologi. Tetapi, semua definisi itu mem- 
punyai persamaan bahwa kebudayaan berhubungan 
dengan manusia. Oleh karena itu, seorang guru besar 
Universitas Indonesia sampai tahun 1954, Bernet 
Kempers, apabila ditanya apa itu kebudayaan, ia me- 
mulangkan pertanyaan itu dengan: apa itu manusia? 


Sabda, budayalah yang membedakan kita dengan 
tanaman dan binatang. Alfred Korzybski pernah mem- 
bandingkan tanaman, binatang, dan manusia dengan 
menyebut tanaman dengan istilah chemical binding, 
binatang dengan space binding, dan manusia dengan time 
binding. Pada pohon ada gerak kimia, pada binatang 
ditambah dengan gerak yang menghubungkan ruang, dan 
hanya manusia yang dapat mengatasi waktu. Oleh karena 
itu, inti kebudayaan adalah kenyataan yang dilahirkan 
manusia dengan perbuatan dalam satuan detik kehidup- 
an. Kebudayaan tidak hanya asalnya, tapi kelanjutannya 
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juga bergantung pada perbuatan manusia. Dan, perbuatan 
manusia itu adalah manifestasi dan bergantung pada 
jiwanya yang mempunyai kegiatan berpikir dan merasa 
(maksud “merasa” di sini adalah merasa ruhaniah dan 
merasa jasmaniah). 


Sabda, saya ingatkan bahwa kebudayaan dalam makna 
etika adalah kebudayaan sebagai proses, bukan sebagai 
produk atau kata benda. Ini penting sebab kebudayaan 
sebagai produk dapat dimengerti sebagai sesuatu yang 
bebas nilai, meskipun kehadirannya sering kali memaksa 
manusia untuk menyesuaikan diri dengannya. Contoh, 
kehadiran industri di pedesaan telah memaksa masyarakat 
desa untuk menyesuaikan diri dengan ritme industrialisa- 
si tersebut. Dengan industrialisasi ini, tata kehidupan 
lama yang berorientasi kebudayaan agraris mengalami 
pergeseran nilai budaya dan secara bersamaan terjadi 
proses perubahan serta pergeseran struktur sosial yang 
menopang kehidupan masyarakat desa. Sebaliknya, 
kebudayaan sebagai proses berpusat pada jiwa, meng- 
gerakkan masyarakat dan alam. Kebudayaan di sini dapat 
pula disebut sebagai aktivitas pemikiran. Di sini pula- 
lah yang membuat kita mengerti kenapa Muhammad 
Arkoun memandang agama—yang merupakan aturan 
main agar tidak kacau menjalani hidup—sebagai sistem 
keyakinan dan larangan yang bertemu dengan kondisi 
budaya, ekonomi, dan politik yang menciptakan masyara- 
kat. Agama berada di dalam masyarakat, sejarah, dan 
budaya, bukan di bawahnya ataupun di atasnya. 


Pada tahap kebudayaan sebagai proses, kebudayaan 
merupakan usaha manusia untuk menjawab tantangan 
yang dihadapinya. Tantangan yang dihadapi itu sangat 
kompleks sehingga kebudayaan pun menjadi sangat 
kompleks juga. Perbedaannya terletak pada tataran onto- 
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logis dan fungsional. Pada tataran ontologis, manusialah 
yang menentukan kebudayaan. Tapi, pada tataran 
fungsional juswu manusia terjaring oleh kebudayaannya 
sendiri, kebudayaanlah yang menentukan manusia. 


Pada zaman modern ini, jam tangan digunakan 
bukan untuk mengetahui waktu shalat, melainkan untuk 
menunjukkan bahwa pemakainya adalah orang yang 
berkecukupan, yang bisa mencerminkan status sosialnya, 
sehingga seorang menteri harus memakai jam tangan 
seharga sekian juta rupiah. Baju pun bukan menjadi ke- 
butuhan penutup aurat dan untuk terlihat indah, me- 
lainkan menjadi satu pengumuman bahwa “inilah saya 
anggota DPR berbusana jas seharga sekian juta rupiah”. 
Ah, apakah benar seorang presiden harus mempunyai 
mobil seharga 45@ juta? Apakah benar juga kita harus 
mempermasalahkan kesenangan orang lain? Tetapi yang 
pasti, Tuhan melaknat harta hasil korupsi! Tuhan pun 
melaknat hidup berfoya-foya! Dan, tunggulah harta-harta 
yang dilaknat-Nya itu akan menjadi sumber penyesalan. 


Terkadang saya ingin berdoa, entah salah atau tidak. 
“Tuhan, Kau telah bangun istana-istana itu untuk 
meludahi gubuk-gubuk reyot. Kau telah kirimkan asap 
mobil-mobil mewah mengotori muka-muka kaum papa. 
Kau telah hiasi leher-leher mereka dengan emas yang 
menyilaukan mata kaum miskin yang berpakaian 
compang-camping. Kau pun telah membiarkan mereka 
menduduki kursi empuk yang kakinya dipenuhi air mata 
kaum fakir. Tuhan, kami ingin melihat Engkau menyiksa 
mereka. Kami ingin mendengar jerit minta tolong 
mereka. Ingin pula sekali waktu kami berdoa, “Tuhan, 
jangan Kau siksa mereka, kasihani mereka, kami tak tahan 
melihat harta-harta mereka menjadi bencana, kami tak 
tega melihat kedudukan mereka menjadi malapetaka. 
Tuhan! Semua itu harus di dunia.” 
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Di sini kita melihat kebudayaan menentukan status 


hidup. 


Dalam konsep Filsafat Islam, sesungguhnya proses 
kebudayaan tidak boleh keluar dari nilai-nilai moral. 
Sebab, kebudayaan adalah eksistensi hidup manusia yang 
terbingkai dalam nilai-nilai itu. Apakah Filsafat Islam 
membenarkan apabila dalam kondisi krisis seperti seka- 
rang ini gaya hidup para pejabat kita begitu “boros”? 
Rakyat hanya bisa berkata, “Ah wajar, namanya juga 
gubernur.” Sudah menjadi pengetahuan umum apabila 
seorang pejabat mengisi hari liburnya dengan santai me- 
mancing atau main golf maka seluruh bawahannya, relasi 
bisnisnya, dan pengusaha di wilayah kekuasaannya harus 
hadir. Alasan mereka adalah demi memelihara hubungan 
atasan-bawahan, termasuk perkembangan bisnis para 
pengusaha. Ya, sebenarnya sah-sah saja /ha weng mereka 
punya kepentingan sendiri. Bahkan, konon di Jepang ke- 
biasaan minum bersama amat membantu efesiensi kerja 
sama dan loyalitas suatu perusahaan sehingga teknik 
manajemen semacam itu diajarkan pada kuliah-kuliah 
manajemen Jepang yang demikian dikagumi di dunia. 


Di negara kita tercinta pun seperti itu adanya, namun 
mempunyai dimensi yang lebih menarik, mungkin 
dimensi sejenis “tertawa terbahak-bahak di atas jeritan 
kawan sebangsa”. Masih ingat pesta pora yang menge- 
luarkan biaya tinggi hanya untuk memperingati hari 
ulang tahun anggota keluarga presiden di Istana Tampak 
Siring Bali dan ramai menjadi bahan pembicaraan di 
majalah Tempo tahun 2002? Mudah-mudahan kamu lupa. 
Atau lebih baik karmu memang tidak tahu pesta itu (kalau 
tahu pun kita tidak kebagian walau hanya segelas kopi, 
“kan?). 
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Kita jangan terlalu panjang membahas gaya hidup 
mereka, bisa-bisa kita dituduh “iri” dengan kekayaan 
mereka. Sabda, ampun paralun kalau saya harus meniru 
gaya hidup mereka, di samping memang ekonomi saya 
tak mendukung. Untuk beli buku saja saya sering utang. 
Jujur saja, kadang-kadang saya iri juga. 


Filsafat Islam mengajarkan bahwa kreativitas manu- 
sia sejak berpikir, berimajinasi, beraktualisasi, atau 
berekspresi dalam pilihan-pilihan dan percobaan harus 
berlandaskan pada nilai-nilai yang baik, untuk mencipta- 
kan kehidupan yang manusiawi dan memperkaya kehidup- 
an Spiritual, bukan sebagai aktualisasi dari pemenuhan 
hawa nafsu yang bisa menyebabkan mata, telinga, dan 
hati tertutup sehingga dengan kekayaan atau ilmunya itu 
manusia sanggup melakukan kejahatan. 


“Pernahkan kalian melihat orang yang menjadikan 
hawa nafsunya sebagai tuhan? Allah membiarkannya sesat 
berdasarkan ilmunya, Allah telah mengunci pendengaran 
dan hatinya serta meletakkan tutup atas penglihatannya. 
Siapakah yang memberinya petunjuk sesudah Allah mem- 
biarkannya sesat? Mengapa kalian tidak mengambil pel- 
ajaran (OS. al-Jatsiyah: 23).” 


Sabda, ternyata proses kebudayaan ini sebenarnya 
merupakan tiruan dari kekuatan yang tak tampak oleh 
mata kita, tapi nyata ada, dalam proses penciptaan alam 
sernesta ini, sehingga terjadi keseimbangan antara alam 
ciptaan Tuhan dan budaya ciptaan manusia. Kebudayaan 
merupakan bentuk kreatif dari kerja sama manusia 
dengan-Nya. Dalam bahasa Muhammad Igbal, co-worker 
of God, penciptaan bersama dengan Tuhan. Jika Tuhan 
menciptakan lautan, manusia membuat kapal untuk 
mengarunginya. Tuhan menciptakan malam, manusia 
menciptakan lampu-lampu temaram yang romantis. 
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Dalam pembuatan kapal dan lampu-lampu romantis 
itulah terjadi penciptaan bersama. 


“Siapa yang mengharapkan perjumpaan dengan 
Tuhannya hendaknya ia mengerjakan pekerjaan yang baik 
dan janganlah mempersekutukan Tuhannya dengan 
sesuatu apa pun (OS. al-Kahfi: 110.” 


Apakah yang dilakukan manusia dalam kebudayaan? 
Jawabannya tercakup dalam tujuh bidang: sosial, ekono- 
mi, politik, ilmu pengetahuan dan teknik, kesenian, 
filsafat, dan agama. Dalam pembahasan etika ini, kita 
hanya akan meninjau sosial, ekonomi, dan politik. Yang 
lainnya dibahas dalam surat yang berbeda pada pem- 
bahasan tentang kesenian dalam Estetika Islam nanti. 
Insya Allah. 


Sabda, di atas saya mencantumkan bahwa agama 
merupakan bagian. dari budaya. Untuk menghilangkan 
kesalahpahaman saya ingin memberikan alasannya dulu, 
sebelum melanjutkan pembahasan etika ini, 


Agama dapat dibagi dua dilihat dari sumbernya, yaitu 
agama ardhi dan agama samawi. Agama ardhi atau agama 
bumi adalah agama produk manusia, penjelmaan ber- 
pikir/merasa dalam hubungannya dengan Yang Kudus. 
Untuk menyebutkan contoh-contohnya dapat dikemuka- 
kan bentuk-bentuk agama yang digolongkan ke dalam 
agama bersahaja, suka diistilahkan dengan animisme, 
dinamisme, naturalisme, spiritisme. Sebut saja sebagai 
contoh agama Sinto, Hindu, dan Buda termasuk pen- 
jelmaan jiwa manusia dalam hubungan yang kudus. 
Agama-agama ini sering dipandang sebagai cabang 
kebudayaan karena. merupakan cara berpikir dan merasa 
dalam kehidupan, suatu kesatuan sosial mengenai 


hubungan dengan Yang Suci. 
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Sabda, kita tidak boleh menghina kepercayaan 
mereka. Kita jangan begitu gampang mencibir bahkan 
menertawakan kepercayaan mereka. Kita dilarang oleh 
Tuhan untuk berprasangka buruk, “Wahai sekalian orang- 
orang beriman, jauhilah prasangka sebab sesungguhnya 
sebagian dari prasangka itu adalah kejahatan. Janganlah 
engkau sekalian memata-matai satu sama lain dan jangan 
pula saling mengumpat (OS. al-Hujurat: 12).” 


Menurut taksiran Upanishad, agama Hindu dan 
Buda terbagi atas 250 madzhab. Ini sering dijadikan 
alasan bahwa agama Hindu dan Buda merupakan kultur 
universal, karena ia berubah-ubah menurut perubahan 
cara berpikir/merasa dalam hubungan dengan Yang Suci. 
Cara berpikir dan merasa itulah yang menyebabkan 
lahirnya madzhab sebanyak itu, 


Walau begitu, agama-agama ardhi yang kita sebut di 
atas sekarang ini perlu dipertanyakan, sebab banyak fakta 
menerangkan bahwa agama-agama itu adalah agama 
samawi seperti agama kita. Misalnya, Buda. Menurut 
Hamayun Kabir, ilmuwan muslim India, Kitab Weda 
dan Gita merupakan Karya Tuhan sama seperti Al-Our'an. 
Al-Our'an menegaskan keesaan Tuhan dan mengklaim 
sebagai dasar bagi seluruh agama yang benar. Silakan lihat 
Rig Weda, di sana kita akan menemukan “Dialah Yang 
Esa”, meskipun kisah-kisah menyebutnya dengan banyak 
nama. Atharva menyatakan bahwa kemasyhuran, kekuatan, 
kebahagiaan, kemegahan, dan makanan adalah milik 
orang yang hanya memikirkan Tuhan “sebagai Yang Satu 
tiada dua ... Dia Yang Tunggal, satu-satunya Yang Jelas, 
Yang Sendiri” Semakna, bukan? 


Kemudian, di dalam Al-Gur'an kita mengenal kisah 
orang-orang suci seperti Dzul Kifli (OS. al-Anbiya': 85 
dan OS. Shad: 48) dan Dzul Oarnain (OS. al-Kahfi: 83- 
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98). Menurut Humayun Kabir, Dzul Kifli tiada lain 
adalah sang Buda. Dzul Kifli mempunyai arti Pangeran 
dari Kutl (Prince of Kuff. Katena bahasa Arab tidak 
mengenal huruf “p” maka diganti dengan “f”. Kita tahu 
bahwa sang Buda adalah Pangeran dari Kapilawastu (abad 
ke-5 sampai 6 SM). Sementara itu, Dzul Oarnain di- 
identifikasikan oleh Sir Sayyed Ahmad Khan sebagai 
Chewang-te, guru Kaisar Cina (Xuang Di, berkuasa tahun 
14-48 SM). Tetapi, menurut Muhammad Yusuf Ali, Dzul 
Oarnain diidentifikasikan sebagai Alexander Agung 
(Kaisar Macedonia, 356-323 SM). Beda lagi menurut 
Maulana Abu Kalam Azad, Dzul Oarnain adalah Cyrus 
(Kaisar Persia, sekitar 599-529 SM). Memang terjadi per- 
debatan mengenai Dzul Oarnatn. Tetapi, yang terpenting 
bagi kita sekarang adalah bahwa telah diutus seorang nabi 
untuk berbicara menurut bahasa kaumnya, dan Al-Our'an 
hanya menceritakan sedikit dari mereka. 


Nah, apakah agama-agama yang ada ini tergolong 
agama bumi atau agama langit? Entahlah, saya tidak ingin 
mempersoalkannya karena memang saya kurang referensi 
tentangnya. Tapi yang jelas, bagi saya semua agama 
mengajarkan kebaikan. Sebab, ada kalimatun sawa'. Oleh 
karena itu, kita harus “berlomba-lomba dalam kebajik- 
an” dengan mereka. Ingat Sabda, fastabig al-khairat, 
menggunakan kata &hair! 


Agama samawi atau agama langit adalah agama yang 
turun langsung dari Tuhan, bukan produk manusia. 
Agama ini lahir melalui utusan-Nya (rasul) yang mem- 
bentuk Kitab Suci sebagai pendefinisian dalam bahasa 
manusia dari apa yang telah diwahyukan-Nya. Contoh 
agama langit yang terjadi tanpa perdebatan adalah 
Yahudi, Kristen, dan Islam. Menurut agama Islarn, agama 
yang dibawa Muhammad Saw. adalah agama langit ter- 
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akhir. Oleh karena itu, berkesimpulanlah para ulama 
bahwa kitab-kitab suci yang lahir sebelum Islam telah 
terkena pemikiran manusia, kesuciannya telah terkotori 
oleh akal manusia, disadari atau tidak oleh penganutnya. 
Agama samawi bukanlah budaya, melainkan murni 
“produk Tuhan”, 


Islam sebagai agama samawi yang kesucian kitabnya 
akan tetap terjaga sepanjang masa dan mempunyai prinsip 
rahmatan 4: al-dlamin harus bisa memberikan solusi bagi 
tiap-tiap kebudayaan. Itulah alasan saya memasukkan 
agama ke dalam makna budaya. Dan, memang selamanya 
terjadi perdebatan mengenai hal ini. Menurut saya, Islam 
adalah agama langit dan harus sesuai dengan tiap ke- 
budayaan. Kalau dalam isilah KH. Abdurrahman Wahid, 
“pribumisasi”. Kita harus jadi “orang pribumi” yang 
mengerti rahmatan Ji al-dlamin. 


Sekarang kita lihat tentang kebudayaan Arab, yang 
disebut “xrbah. Ismail Razi al-Farugi menerangkan 
hubungan “urbah dan Islam dalam Islam dan Kebudaya- 
an dengan, “Terhadap kebudayaan Arab, kebudayaan 
Islam berdiri dalam hubungan yang khusus. Beberapa 
unsur kebudayaan Arab ditentang oleh Islam secara 
tegas. Unsur-unsur lainnya menjadi pembentuk Islam, 
visi baru, kebudayaan, dalam tempat peleburan yang me- 
nyediakan konteks dan materi.” 


Kita bisa melihat bagaimana Islam merombak “urbah 
yang menomorduakan perempuan. Kita pun terkagum- 
kagum kepada Muhammad Saw. yang menghancurkan 
semangat kesukuan masyarakatnya dengan, “Kallu bani 
Adam min turab. Ld fadhla 'ajamiyun wa “Arabiy yun 
illa tagwa. Semua anak Adam dari tanah, tak ada ke- 
utamaan bagi orang selain Arab dan orang Arab kecuali 
takwa.” Tapi, kita juga melihat bagaimana Islam memper- 
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tahankan “urbah seperti ketika menyakralkan hukum 
waris: anak laki-laki mendapat dua bagian, anak perem- 
puan mendapat satu bagian dari harta peninggalan. Ah, 
saya tak berani melanjutkannya. Takut! Untuk sementara, 
apabila tertarik menelaah permasalahan waris ini, kita 
bisa membaca karya kritis David S. Powers, Kritik 
Historis Hukum Waris: Peralihan Kekayaan dan Politik 
Kekuasaan. 


Mungkin muncul pertanyaan, mengapa kebudayaan 
Islam yang ditujukan kepada seluruh umat manusia dan 
mengarah pada universalitas secara khusus memakai 
bahasa Arab (dengan jelas Al-Our'an berkata, sekurang- 
kurangnya ada sembilan ayat yang menerangkan hal itu, 
yaitu OS. Yusuf: 2, OS. Thaha: 113, OS. az-Zukhruf: 3, 
OS. al-Ahgaf: 12, OS, ar-Ra'du: 39, OS. asy-Syw'ara: 195, 
OS. az-Zumar: 48, dan OS. Fushshilat: 3). Al-Farugi men- 


jawab hal ini dengan tiga alasan: 


Pertama, seperti yang sering dikemukakan oleh 
pengikut teori bahasa emosif ... ucapan-ucapan penuh 
tenaga untuk menegaskan publik, untuk menyentuh pe- 
rasaan mereka, mengarahkan intuisi mereka demi me- 
mahami arti yang terkandung di dalamnya dan bertindak 
atas dasar yang dinyatakan. “Tidak pernah ada sepanjang 
sejarah kemanusiaan yang bisa menggerakkan manusia 
sampai pada ketinggian gairah, pemujaan, tobat, air mata, 
atau keagungan, dan pengorbanan diri seperti itu,” tegas 
al-Farugi. 


Kedua, berkat tertanamnya mereka (“urbah) dalam- 
dalam pada bahasa Arab atau kebudayaan Arab pada masa 
kemunculan Islam, kebudayaan Arab telah masuk ke 
dalam kandungan Islam. 


Ketiga, ketidakterpisahan 'urbah dan Islam juga di- 
dukung oleh alasan bahwa sebagai wadah bagi kandungan 
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wahyu, “urbah dapat saja meninggalkan dan ditinggalkan 
oleh Islam. 


Ah, Sabda. Bukankah dalam biologi pun kita sering 
memakai istilah-istilah Latin untuk menghormati ke- 
budayaan tempat konsep-konsep megah itu dilahirkan? 


Etika Sosial 


Sejak SD kita diajarkan bahwa manusia adalah 
makhluk sosial, makhluk yang selalu membutuhkan 
orang lain dalam kehidupannya. Manusia berpikir dan 
merasa, kemudian mewujudkannya dalam pergaulan 
hidup. Dalam pergaulan hidup itu, tumbuh dan berkem- 
banglah kegiatan yang menjadi kebiasaan karena dilaku- 
kan berulang kali. Kebiasaan itu kemudian dijadikan 
norma sehingga berubahlah ia menjadi adat. Adat yang 
sudah mendarah daging dalam satu komunitas itu lalu 
membentuk sifat. Sifat membentuk kepribadian. Dari 
sinilah mungkin timbul ungkapan bahwa untuk menge- 
tahui kepribadian seseorang lihatlah dari adat atau suku 
mana ia datang, walaupun tidak seratus persen benar, 
Kata orang, adat orang Sunda itu “suka kawin”. Ada satu 
daerah yang hampir semua laki-lakinya mempunyai dua 
istri bahkan lebih. Wah, aktivis feminis pasti marah 
hebar! 


Adat istiadat adalah laku perbuatan sosial yang 
merupakan jaringan cita-cita, norma-norma, aturan, 
kaidah, pandangan, sistem, dan sebagainya. Kebiasaan, 
adat, dan sifat itu merupakan pernyataan rasa yang dijalin 
oleh pikiran kesatuan secara sosial dalam melanjutkan 
hidup dan keturunannya. “Adat merupakan roda gerak 
yang hebat dari masyarakat,” kata William James. 
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Dalam kehidupan sosial ini, manusia melakukan 
komunikasi dan interaksi antara berbagai individu dan 
kelompok, mau tidak mau dalam proses itu selalu dihiasi 
oleh konflik dan ketegangan sosial. Konftik lahir dari 
adanya pluralitas, baik dalam hal pandangan hidup, 
ideologi politik, kesukuan, budaya, dan keyakinan agama. 
Sering pula terjadi di kehidupan bermasyarakat, konflik 
muncul karena kesenjangan ekonomi, kesenjangan pen- 
didikan, kesenjangan antara penguasa birokrat dan 
bawahannya. 


Segala permasalahan yang ada di masyarakat inilah 
yang mengharuskan kita untuk mengerti bagaimana 
sebenarnya Islam mengajarkan hubungan bermasyarakat 
yang baik. Etika sosial, seperti yang telah disinggung 
dalam &hair dan mari#f, dibangun dari akar agama dan 
kebudayaan yang menjadi dasar kehidupan masyarakat 
turun-temurun (adat) yang harus diaktualisasikan dengan 
perubahan masyarakat dalam berbagai aspek. 


Dalam hal ini, etika sosial sebenarnya berfungsi 
untuk memelihara atau memperkaya pluralitas yang ber- 
jalan dalam kewajaran dan kemestian kehidupan. Etika 
sosial akan mencari satu solusi dalam proses dialekuka, 
dengan ditemukannya bentuk-bentuk sintesis yang lebih 
baik sesuai dengan tantangan perubahan zaman dalam 
kemajemukan tersebut. Ftika sosial, di mana kemajemuk- 
an itu tidak bisa ditolak, bersandar pada prinsip-prinsip 
kehidupan yang telah sama-sama dirasakan oleh semua 
manusia: persamaan dan kebersamaan, keadilan sosial, 
inklusivitas, dan musyawarah. Kita akan bicarakan satu 
per satu. 
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Persamaan dan Kebersamaan 


Sabda, kamu pernah mendengar Derlaration of In- 
dependence yang sering dibanggakan oleh orang Amerika? 
Dalam deklarasi itu dikumandangkan asas persamaan hak 
asasi manusia. Tapi, sangat mengharukan memang ke- 
beradaan deklarasi yang sering menjadi acuan pembelaan 
hak manusia di negeri Barat itu. Bagaimana tidak, bebe- 
rapa orang yang menandatangani deklarasi itu memiliki 
budak-budak. Lebih lanjut, mereka dan pengganti- 
penggantinya menolak, selama 150 tahun, untuk mem- 
berikan kepada kaum perempuan hak-hak legal yang sama 
dengan kaum laki-laki. Filsuf Amerika Ronald Dworkin 
merasakan keabsurdan itu. Dia menyatakan bahwa 
semangat pawiotik berkobar-kobar terhadap Konstitusi 
Amerika dan Derlaration of Independence, sementara pada 
waktu yang sama anak-anak sangat muda dan orang- 
orang dewasa yang cacat serius tidak mempunyai hak 
hidup yang sama. 


Kita akan buka sedikit sejarah bobroknya pandangan 
Barat dahulu terhadap kaum perempuan. Pada abad ke- 
6 ada satu pertemuan orang-orang Kristen, khusus mem- 
bahas apakah perempuan tergolong manusia atau bukan. 
Pembahasan itu menyimpulkan bahwa perempuan bukan 
manusia, mereka tidak mempunyai kemerdekaan. Perem- 
puan diciptakan semata-mata untuk melayani laki-laki. 
Kesimpulan orang-orang Kristen berlanjut sampai abad- 
abad berikutnya. Di Inggris, misalnya, sampai sebelum 
tahun 1805 perundang-undangan mereka mengakui hak 
suami untuk menjual istri. Sampai tahun 1882 perempuan 
Inggris belum memiliki hak kepemilikan harta benda 
secara penuh, ditambah lagi kaum perempuan tak me- 
tniliki hak menuntut ke pengadilan. Masihkah kita meng- 
agung-agungkan Barat? 
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Sabda, seperti telah kita ketahui, orang Barat belajar 
dasar-dasar pengetahuan dan teknologi modern dari ilmu 
pengetahuan dan teknologi Islam. Dasar-dasar humanis- 
me modern mereka pun berasal dari perkenalan mereka 
dengan ajaran-ajaran kemanusiaan Islam. Ini tergambar 
dari pengakuan Giovani Pico della Mirandola, seorang 
pemikir Eropa zaman Renaisans, yang dalam ceramah 
kefilsafatannya tentang manusia mengatakan, “Wahai para 
pemimpin Gereja! Saya mengetahui dari orang-orang 
Arab bahwa manusia mempunyai harkat dan martabat 
yang tinggi. Dari buku-buku orang Arab itu ada seorang 
tokoh bernama Abdullah. Ketika ditanya, “Wahai 
Abdullah, makhluk Tuhan apakah kiranya di muka bumi 
ini yang paling menakjubkan? Abdullah menjawab, “Tidak 
ada yang lebih menakjubkan selain manusia. Tentu saja, 
si Abdullah ini, seorang muslim, meyakini ajaran Al- 
Our'an bahwa manusia diciptakan dalam sebaik-baik 
bentuk ciptaan.” Sebenarnya, Giovani Pico ingin berkata 
bahwa ia mengetahui kedudukan martabat dan harkat 
manusia yang sangat tinggi itu dari ajaran Al-Our'an, 
bahwa manusia diciptakan dalam sebaik-baik bentuk 
ciptaan (ahsani at-fagwim). Tapi, jika mengatakan demi- 
kian maka ia akan ditentang oleh gereja karena berani 
mengembangkan pikiran mengenai kemanusiaaan yang 
terlepas dari ajaran gereja. 


Zaman Renaisans adalah abad di mana lembaga 
gereja mulai pudar pengaruhnya, setelah kuat pada abad 
Pertengahan. Ada yang menarik, untuk mengungkapkan 
kondisi Barat pada abad Pertengahan, Victor Hugo me- 
lukiskannya dengan satu kata “Kegelapan” dan August 
Comte pun menggambarkannya dengan satu kata pula 
“Kebodohan”. Tidakkan kita tahu bahwa dua kata itulah 
yang menjadi terjemahan populer bagi masa Jahiliyah? 
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Kita lanjutkan! 


Sabda, ada banyak pemikir Barat yang berkata bahwa 
Islam menyetujui perbudakan sebab pada zaman 
Muhammad Saw. banyak ditemui budak-budak. Kita 
harus membantah kesimpulan ini. 


Benar adanya bahwa zaman Rasulallah banyak di- 
temukan para kaya yang memiliki budak. Perlu kita 
ketahui, Aristoteles menganggap perbudakan sebagai 
unsur yang diperlukan dalam masyarakat manusia. Nabi 
Muhammad Saw. ingin menghancurkan perbudakan 
dengan memperjuangkan prinsip persamaan. Tapi, se- 
bagai seorang reformis yang bijak, ia dengan berat hati 
memperkenankan adanya perbudakan tersebut. Tetapi, 
ada satu bukti dalam sejarah Islam bahwa pahlawan, 
gubernur, para pemikir, dan ahli hukum waktu itu adalah 
budak-budak. Ini menunjukkan bagaimana Rasulallah 
memperjuangkan prinsip persamaan. 


Pada masa pertama kekhalifahan tidak dikenal sistern 
jual-beli perbudakan (di Barat dianggap sesuatu yang 
wajar waktu itu), bahkan sebagian penghasilan negara 
dipergunakan untuk membebaskan budak. Setelah me- 
naklukkan Yerussalem, Umar bin Khathab r.a. me- 
merdekakan semua budak. 


Dalam hukum Islam kita tahu, saking pentingnya 
prinsip persamaan, apabila orang bersumpah palsu maka 
dia harus memerdekaan budak, begitu juga apabila sese- 
orang membunuh. 


Sikap Rasulallah terhadap budak pun alangkah 
mulianya. Ia telah membenarkan perkawinan seorang laki- 
laki budak dengan perempuan merdeka. Perempuan itu 
adalah Siti Zainab bin Jahsy al-Asadyah (puteri bibi Nabi 


Saw.). Tetapi, perkawinan tersebut ternyata menjadi satu 
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beban yang berat bagi sang perempuan. Akhirnya per- 
ceraian tak dapat dihindari. Tapi, perceraian itu tenyata 
malah menambah penderitaan sang perempuan sebab 
sistem sosial orang Arab waktu itu menganggap hina 
seorang perempuan mantan istri budak. Rasulallah 
begitu cermat memanfaatkan situasi demikian untuk 
merombak dan memperbaiki masyarakat. Ia sendirilah 
yang menikahi perempuan tersebut untuk menunjukkan 
bukan hanya seorang laki-laki budak yang boleh menikah 
dengan perempuan merdeka, tetapi juga seorang perem- 
puan bekas istri budak dapat dinikahi oleh tak lain 
Rasulallah sendiri. Pernikahan ini dalam sejarah Islam 
mempunyai kekuatan yang hebat untuk merombak dan 
memperbaiki sistem sosial masyarakat Arab. 


Itulah Islam yang mengajarkan persamaan bagi tiap 
individu manusia. Nabi Muhammad Saw. bersabda, 
“Setiap Bani Adam berasal dari tanah (turdb), tidak ada 
keutamaan di antara orang Ajam (selain Arab) dengan 
orang Arab, kecuali dengan takwa.” Nabi Saw. pun ber- 
sabda, “Yang banyak memasukkan seseorang ke surga 
ialah takwa kepada Allah dan budi luhur.” 


“Hai sekalian manusia, sesungguhnya Kami men- 
ciptakan kalian dari seorang laki-laki dan seorang perem- 
puan. Kami jadikan kalian berbangsa-bangsa dan ber- 
suku-suku supaya kamu saling mengenal. Sesungguhnya 
semulia-mulia kalian di sisi Allah ialah orang yang lebih 
takwa di antara kalian. Sesungguhnya Allah Maha 
Mengetahu lagi Mahateliti (@S. al-Hujurat: 13).” 


Persamaan ini dapat kita renungkan dalam esensi 
Islam, tauhid. Ashgar Ali Engineer menyatakan bahwa 
prinsip tauhid dalam pengelolaan masyarakat membawa 
ke arah terbentuknya masyarakat yang sempurna, yang 
tidak membenarkan diskriminasi dalam bentuk apa pun, 
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juga tidak mengakui perbedaan kelas dalam bentuk apa 
pun. Ismail Razi al-Farugi menjelaskan bahwa tauhid 
akan mengantarkan masyarakat Islam pada tiga impli- 
kasi: pertama, masyarakat Islam adalah masyarakat egali- 
tarian &edua, masyarakat Islam harus mengusahakan 
aktualisasi kehendak Ilahi di semua bidang yang dapat 
dijangkaunya dan selanjutnya mengarahkannya ke tujuan 
yang lebih baik: dan &etiga, masyarakat Islam ber- 
tanggung jawab untuk merealisasikan kehendak Ilahi. 


Kita akan mengulas sedikit pandangan Amien Rais 
tentang Taxhid Sosial yang terkenal itu. Ia menerangkan- 
nya dengan, “Pertama-tama kita harus mengingkari. 
Sebelum meyakini Allah, kita mempunyai tugas meng- 
ingkari yang selain Allah.” Manusia harus mengikari 
thagiit yang dikhayalkannya, bisa berupa suatu mitos yang 
menyebabkan keselamatan dan kecelakaan bangsa, bisa 
berupa ideologi yang disembah manusia, bisa berupa 
pemimpin seperti Firaun. 


“Kedua, setelah orang yang bertauhid meniadakan 
apa-apa yang selain Allah, faman yakfur bi ath-thaghiiti, 
kemudian ia harus wa yu'min bi Alldhi, beriman kepada 
Allah.” Pada tahap kedua ini saya namakan dfn, akalnya 
tunduk kepada Tuhan untuk meraih iman, tidak ter- 
pengaruh oleh pemikiran dan khayalan yang merusak akal. 


“Ketiga, seorang muslim akan mempunyai proclama- 
fion atau declaration of life, proklamasi atau deklarasi 
kehidupan yang ditentukan oleh Al-Our'an sendiri, yaitu 
dengan kata-kata g4/, katakanlah wahai Muhammad, 
wahai pemeluk-pemeluk agama.” Pada tahap ketiga inilah 
kita membumikan din dengan Islam. Penyerahan total 
kepada-Nya adalah gx/ kita pada kehidupan ini. Seorang 
muslim tak akan takut oleh apa pun, ia akan mengatakan 
apa yang diyakininya sebagai kebenaran dan tak gentar 
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sekalipun pedang dan senjata di keningnya. Kemudian 
pada level keempat, kita takwa. Pada level keempat inilah 
seorang muslim akan mengadakan perlawanan terhadap 
tiran dengan perlawanannya yang hanya demi Dia. Semua 
manusia sama di hadapan Tuhan. Hanya orang-orang 
takwalah yang terhormat di hadapan-Nya. 


Sabda, dengan mengakui tidak adanya perbedaan 
dalam bentuk apa pun maka yang harus lahir adalah 
kebersamaan. Kebersamaanlah yang akan menuntun kita 
pada kehidupan rukun dan damai, suka maupun duka 
kita tanggung dan hadapi bersama, dalam menghadapi 
tantangan masa depan. “Berpegang teguhlah engkau 
sekalian pada tali Allah dan janganlah engkau bercerai- 
berai. Ingatlah nikmat Allah kepadamu ketika engkau 
dahulu bermusuhan-musuhan. Allah menjinakkan hati 
antarkalian, lalu dengan nikmat Allah itu jadilah engkau 
orang-orang yang bersaudara, padahal dahulunya engkau 
berada di tepi jurang neraka. Dia menyelamatkanmu 
darinya. Demikianlah Allah memberi kepadamu ayat-ayat- 
Nya agar engkau mendapat petunjuk (OS. Ali Imran: 
103).” 


Sabda, ada yang suka menerjemahkan Ukhuwah 
Islamiyyah dengan kolot dan salah. Sebelumnya, saya pun 
begitu tolol mengartikan Ukhuwah Islamiyyah hanya 
menyangkut kaum muslimin dan muslimat. Padahal, 
Ukhuwah Islamiyyah bukan U khuwah Ji al-Mustimin atau 
Ukhuwah bain al-Mustim wa al-Muslim, atau bermacam 
pertalian lain di kalangan muslimin, juga bukan U £hu- 
wah Islamiyyah, melainkan Ukhwatun Islamiyyatun. 
Islamiyyah di sini harus diartikan persaudaraan dengan 
prinsip keislaman, pola keislaman, dan napas keislaman. 
Jelas sekali bahwa persaudaraan dengan prinsip keislaman 
itu tidak diajarkan hanya kepada sesama muslim yang 
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telah fasih membaca dua kalimah syahadat saja, tetapi 
kepada semua manusia, persaudaran yang siap menilai 
muslim-kafir lebih dari sekadar pemoles bibir, Prinsip 
keislaman adalah persamaan, keterbukaan, keadilan. 
Intinya, kepasrahan total kepada-Nya. 


Ukhuwah Islamiyyah yang dikedepankan Islam me- 
rupakan satu konsep yang tak terpisahkan dengan keadil- 
an. Tuhan berfirman, “Sesungguhnya Allah memerintah- 
kan keadilan (a/-'adf) dan kebaikan (al-ihsdan), serta 
memperhatian para kerabat. Dia melarang dari segala 
yang keji (al-fahsya' serta yang bertentangan dengan hati 
nurani (al-munkar), juga dari kedengkian (al-baghy). Dia 
memberi pengajaran kepadamu, agar engkau mengingat- 


nya selalu (OS. al-Nahl: 90)” 


Keadilan Sosial 


Dalam The Republic, Plato menulis diskusi antara 
Socrates dan sekelompok teman mengenai makna keadil- 
an. Dalam buku pertama Socrates menunjukkan kepada 
Thrasymarchus bahwa ikatan hubungan di antara para 
perampok sekalipun harus memiliki rasa keadilan di 
antara mereka sendiri, kalau tidak mereka tidak akan 
berhasil membagi hasil rampokan. 


Jelas kiranya bahwa prinsip keadilan dalam kehidup- 
an bermasyarakat, tidak perlu dipertanyakan lagi, adalah 
sangat penting. Dengan ditegakkannya keadilan sosial, 
penyakit-penyakit yang rawan menimbulkan konflik, 
kesenjangan sosial, dan ketegangan sosial, bisa diperkecil 
bahkan dicairkan. Penyakit-penyakit sosial biasanya lahir 
akibat sekelompok manusia yang merasa tidak diperlaku- 
kan adil. 
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Adil dalam kamus Lisan al-'Arab diambil dari 
bahasa Arab '“ad/. Secara harfiah 'ad/ adalah kata benda 
abserak, berasal dari kata kerja “adala yang berarti: pertama, 
meluruskan atau duduk lurus, mengamandemen, meng- 
ubah, £edua, melarikan diri, berangkat atau mengelak dari 
satu jalan (yang keliru) menuju jalan lain (yang benar), 
keti ga, sama atau sepandan atau menyamakan, keem pat, 
menyeimbangkan atau mengimbangi, sebanding atau 
berada dalam suatu keadaan yang seimbang. Dilihat dari 
segi pemaknaan dalam katanya saja, kita sudah bisa 
melihat bahwa keadilan merupakan sesuatu yang akan 
meluruskan segala permasalahan dengan menjadikan 
sesuatu yang baik dan benar sebagai tujuan di mana 
keseimbangan bisa dicapai. 


Dalam Islam, keadilan sosial didasarkan atas tiga 
kriteria: 1) kebebasan dalam kesadaran, 2) prinsip per- 
samaan (di atas telah disinggung), 3) tanggung jawab 
sosial dan individual. Inilah Filsafat Islam di mana segala 
sesuatu disimpan dalam dua dimensi yang tak bisa 
dilepaskan: pikiran dan tindakan. 


Nah, kita tahu bahwa keadilan berpikir merupakan 
makna adil secara konseptual. Ini penting! Keadilan di 
sini bersifat bebas yang fiwah sebab Islam memandang 
bahwa keadilan berpikir akan mengetahui kemestiannya, 
yang tunduk kepada Tuhan. Salah kaprah orang yang 
mengatakan bahwa kebebasan adalah sebebas-bebasnya 
sebab (sebenarnya) ia terikat pada kebebasan itu sendiri. 


Ada satu fenomena yang banyak kita jumpai dalam 
masalah berpikir, bahkan bagi banyak pemikir. Misalkan, 
ada seorang pemuda bertanya kepada seorang ustadz. 
Mengapa orang Islam secara ekonomi dan politik lemah? 
Mengapa kita tidak bisa menjalankan syari'at Islam 
dengan baik? (Menurut guru saya KH. Syihabuddin 
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Mukhsin, ustadz artinya “guru besar”, profesor, bukan 
orang yang baru hafal satu dua hadits atau baru hafal 
juz'ama. Dalam bahasa Arab, “guru kecil” disebut mu- 
darris). Lalu dia yang bergelar ustadz itu menjawab, 
“Kita hancur karena kita berada pada satu sistem jahili- 
ah. Kita hancur karena ada #hdgit yang berkuasa,” Sabda, 
bukankah sistem jahiliyah dan #hdg$t itu sesuatu yang 
abstrak? Kalau jawabannya seperti itu, lantas apa yang 
bisa kita perbuat. Kita harus mengubah sistem! Tetapi, 
apa sistem itu? Sistem yang abstrak itu kita pandang se- 
bagai sesuatu yang konkret. Kesalahan sang ustadz adalah 
ketika dia menganggap real sebagai sesuatu yang sebenar- 
nya hanya berada dalam pikirannya. Ini tidak adil 
namanya. Kesalahan seperti itu menurut Whitehead di- 
namakan fallacy of misplaced concreteness. 


Ketidakadilan berpikir seperti itu terjadi juga di 
kalangan filsuf besar dari Plato hingga Leibniz dan 
sampai sekarang pun masih terjadi di banyak fisikawan. 
Bagi Plato, materi termasuk elemen yang sekadar “ada”, 
selalu mengada, semacam chaos yang tak terbentuk, yang 
akan memperoleh bentuknya dengan penerapan hukum- 
hukum tertentu. Sebagian ilmuwan berkata bahwa alam 
semesta ini seratus persen bisa dipahami. Keberatan kita 
adalah oleh siapa materi yang mengada itu? Benarkah 
otak kita yang kecil ini bisa mengetahui segala sesuatu? 
“Tidaklah engkau diberi pengetahuan kecuali secuil.” 
Apakah benar bahwa realitas itu hanya apa yang kita lihat 
sekarang? Bukankah sains sekarang begitu hebat dalam 
meneliti tentang realitas lain? Kita benar-benar setuju 
bahwa semuanya bisa dipahami, namun hanya dapat 
dipahami secara utuh oleh Akal Mahasempurna Tuhan. 
Pemahaman kita hanya akan berhenti menurut watak akal 
kita, terbatas. Di sinilah letak kesalahannya: dunia 
Platonis, dunia gagasan dalam pikiran Tuhan dipandang 
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oleh mereka sebagai dunia yang sungguh-sungguh real. 
Ketika mereka mengonstruksi persamaan matematis dan 
hukum-hukum fisika di alam semesta, dan mereka me- 
nemukan sesuatu yang mencengangkan pada misalnya 
teori medan kuantum, mereka berkesimpulan bahwa 
dunia se&gadar ada. Bahkan, kita mendengar pertanyaan 
menyimpang dari Stephen Hawking dalam bukunya A4 
Brief History of Time, “... kalau begitu, di mana tempat 
Sang Pencipta?” Kesalahannya adalah, seperti kata-kata 
Hawking tadi, merealkan sesuatu yang abstrak, menyama- 
kan konsepsi keberadaan Tuhan dengan si Udin. 


Seperti pernah saya tulis, “Adil dulu dalam berpikir, 
baru engkau bisa adil dalam bertindak.” Keadilan dalam 
berpikir baru bisa dicapai apabila akal kita din. 


“Hai orang-orang yang beriman, hendaklah engkau 
menjadi orang yang tegak karena Allah (syuhada'a bi al- 
gisthi), menjadi saksi dengan adil, dan janganlah sekali- 
kali kebencianmu terhadap suatu kaum mendorong 
engkau berbuat tidak adil. Berlaku adillah karena adil 
lebih dekat dengan takwa. Bertakwalah kepada Allah, 
sesungguhnya Allah Maha Mengetahui apa yang engkau 
kerjakan (OS. al-Ma'idah: 8)” 


Inklusivitas dan Musyawarah 


Dalam kehidupan ini banyak sekali perbedaan yang 
sering melahirkan konflik sehingga perlulah kita dengan 
yang namanya “musyawarah”. Musyawarah merupakan 
etika sosial yang paling fundamental karena “sesungguh- 
nya engkau semua mempunyai bermacam-macam pen- 


dapat (OS. adz-Dzariyat: 8)”. 
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@rang suka menyejajarkan musyawarah atau $»4r4 
dengan demokrasi. Kita akan menelaahnya sebentar di 
sini. 

Kata orang, apabila berbicara demokrasi rasanya 
hambar (bukan Ambar) apabila tidak menceritakan 
Amerika. Bangsa Amerika menerjemahkan demokrasi 
menurut ucapan presiden keenam belasnya, Abraham 
Lincoln, “pemerintahan rakyat, oleh rakyat, dan untuk 
rakyat”, Dari definisi itu kita melihat satu makna bahwa 
prinsip persamaan rakyat coba untuk diangkat. Yang 
melekat dalam prinsip persamaan ini adalah komitmen 
bahwa hak-hak warga negara yang fundamental tidak 
boleh dilanggar—misalnya, kebebasan berbicara, ke- 
bebasan pers, kebebasan berserikat dan berkumpul, dan 


kebebasan untuk beribadah. 


Sabda, sejak awal muawal demokrasi dikumandang- 
kan Amerika, kita melihat satu ketidakkonsistenan 
mereka dengan apa yang mereka katakan. Sejarah bercerita, 
sejak tahun 1776 hak pilih bagi orang-orang yang merdeka 
(bukan budak) atas dasar yang sama (egual/ basis) tidak 
terjamin hingga tahun 1850. Laki-laki kulit hitam tidak 
dibolehkan ikut dalam pemilihan hingga Amandemen 
Konstitusi ke-15 tahun 1870 ditelorkan. Kaum perem- 
puannya, baik yang merdeka apalagi budak, tidak diberi- 
kan hak pilih hingga Amandemen Konstitusi ke-19 tahun 
1920. (Mungkin karena pidato Lincoln pada 6 Maret 1862 
yang berkata “emansipasi bertahap, bukan yang tiba-tiba, 
adalah lebih baik”). Dan, pungutan pajak tidak dihapus- 
kan hingga dikeluarkan Amandemen Konstitusi ke-24 
tahun 1964. Fakta-fakta tersebut membuat kita ber- 
kesimpulan bahwa Amerika yang dianggap sebagai sebuah 
contoh dari sistem demokrasi, meskipun berlandaskan 
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pada konstitusi, tidak memiliki konstitusi yang lengkap 
(bahkan sampai sekarang). 


Persamaan dan kebersamaan, keadilan sosial dan 
syArd, adalah pilar-pilar etika sosial menuju masyarakat 
yang sehat. 


Sabda, Ibnu Gayyim mengingatkan kita akan penting- 
nya masyarakat. “Al-insdnu iban al-mujtama' md lam 
yalambu abwahu yalambu al-mujtama'. Manusia adalah 
putera-putera masyarakat, apa yang widak diajarkan oleh 
ayahnya maka dia akan belajar dari masyarakat.” Dari 
definisi Ibnu Gayyim ini, kita lebih terpanggil untuk bisa 
mewujudkan masyarakat muslim yang sehat sebab di 
dalamnya anak-anak kita akan belajar. Apabila kita 
sanggup menghadirkan kehidupan bermasyarakat yang 
sehat sesuai dengan tauhid maka kita telah menciptakan 
masyarakat sebagai kelas tempat adik-adik dan anak-anak 
kita belajar. 


Etika Politik 


Terus terang, sejauh ini saya menyejajarkan demo- 
krasi dengan sy4rd karena sama-sama didasarkan pada 
pertimbangan kolektif yang lebih memungkinkan satu 
keputusan yang adil. Prinsip persamaan benar-benar 
merupakan sesuatu yang harus diperjuangkan. 


KH. Abdurrahman Wahid yang terkenal sebagai 
pejuang demokrasi di negara kita ini memberikan be- 
berapa alasan mengapa Islam disebut sebagai agama 
demokrasi. Pertama, Islam adalah agama hukum, dengan 
pengertian agama Islam berlaku bagi semua orang tanpa 
memandang kelas, dari pemegang jabatan tertinggi hingga 
rakyat jelata dikenakan hukum yang sama. Kalau tidak 
demikian maka hukum dalam Islam tidak jalan. 
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Kedua, Islam memiliki asas permusyawaratan. “Wa 
amrubum syird bainahum, perkara-perkara mereka di- 
bicarakan di antara mereka.” Dengan demikian, tradisi 
membahas wradisi, bersama-sama mengajukan pemikiran 
secara bebas dan terbuka pada akhirnya diakhiri dengan 
kesepakatan. 


Ketiga, Islam selalu berpandangan memperbaiki 
kehidupan karena dunia ini hakikatnya adalah persiapan 
untuk kehidupan di akhirat. “Wa al-dkhiratu khairun 
wa abgd, kehidupan akhirat lebih baik dan lebih 
langgeng.” Oleh karena itu, kehidupan manusia tarafnya 
tidak boleh tetap, harus terus ada peningkatan untuk 
menghadapi kehidupan yang lebih baik di akhirat. 


Sejauh ini, demokrasi merupakan sistem yang paling 
dekat dan tepat dengan ajaran Islam. 


Musdah Mulia, ilmuwan perempuan dosen UIN 
Syarif Hidayatullah, menulis disertasi dengan mengkaji 
pemikiran politik seorang pemikit muslim yang masyhur, 
Muhammad Husain Haikal (penulis kenamaan Mesir 
yang pernah menjadi pengacara, kolumnis, wartawan, 
dosen, sampai menteri pendidikan Mesir). Kesimpulan 
disertasi itu, Haikal cenderung berpendapat bahwa 
bentuk republik demokratis sejalan dengan semangat Al- 
Our'an. 


Tetapi, akhir-akhir ini terbit satu buku penting 
Antara al-Farabi dan Khomeini: Filsafat Politik karya 
Yamani. Sampai saat ini buku tersebut satu-satunya buku 
yang pernah saya baca tentang pemikiran politik Imam 
Khomeini yang termasyhur itu, wilayah al-fagih, yang 
dipakai di Republik Islam Iran. 


Berangkat dari gaibnya imam ke-12, sebagaimana 
keyakinan saudara kita kaum Syi'ah, Imam Khomeini 
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merepresentasikan eteritas 4/4 al-amr, ahl dzikr, uld al- 
albab, xnlamg (Dewan Wali), dan para fagih. Seorang fagih 
adalah muslim yang sudah mencapai tingkat tertentu 
dalam ilmu dan kesalehan. Seorang fagih diisyaratkan 
“harus mengetahui semua peraturan Allah mampu mem- 
bedakan sunnah yang sahih dan yang palsu, yang mutlak 
dan yang terbatas, yang umum dan yang khusus. Ia juga 
harus mampu menggunakan akalnya untuk membedakan 
hadits dari situasi lain, situasi fagryah atau situasi lain, 
serta memahami kriteria yang telah ditetapkan”. Sementa- 
ra itu, parlemen dan mekanisme pemilu merupakan 
representasi dari musyawarah. Parlemen yang bertugas 
membuat RUU kemudian mengajukannya ke Dewan 
Wali. Apabila RUU ditolak oleh ulama yang ada di Dewan 
Wali, RUU itu kemudian dibawa ke dewan yang berfungsi 
sebagai semacam badan pekerja yang anggotanya terdiri 
atas Dewan Wali dan anggota parlemen, yang memiliki 
wewenang akhir dalam hal terjadi perbedaan pendapat 
di antara kedua lembaga itu. Dewan yang mempunyai 
wewenang akhir ini disebut oleh Imam Khomeini dengan 
Syira-ye Maslahat. 


Kita melihat bahwa di dalam wilayah al-fagih-nya 
Imam Khomeini, demokrasi tak dibuang dari panggung 
sejarah. Demekrasi tetap dianggap penting sebab tanpa 
menjadi ahli tafsir pun kita tahu bahwa Al-OGur'an sangat 
memberi penekanan tentang arti penting syird. Wilayah 
al-fagih disebut sang penulis sebagai “teedemokrasi” 
sebab memberikan otoritas khusus bagi ulama. 


Fisafat politik Imam Khomeini ini, meminjam kata 
Jalaluddin Rakhmat dalam pengantar buku ini, “Lepas 
dari pro-kontra tentangnya, model pemerintahan seperti 
itu adalah sebuah inovasi, bahkan di kalangan Syrah 
sendiri. Lebih dari itu, inilah upaya pertama dalam praktik 
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yang berusaha mengombinasikan pemikiran yang pada 
awalnya amat tradisional dengan unsur-unsur pemerin- 
tahan modern, bahkan dengan demokrasi.” 


Sepertinya kita harus setuju dengan pemikiran Imam 
Khomeini. Sejujurnya saya setuju seratus persen untuk 
mengikutsertakan ulama sebagai penentu kebijakan. 
Tetapi, di tataran praktis tentu tidaklah semudah apa 
yang telah kita bicarakan. Teori ini mempunyai titik 
rawan yang harus kita cermati. Dalam satu makalahnya, 
John L. Esposito mengemukakan kerawanan itu. Dia 
menulis, “Rekaman tentang eksperimen Islam di Pa- 
kistan, Iran, dan Sudan menimbulkan persoalan- 
persoalan serius tentang pluralisme dan agama, hak-hak 
perempuan dan minoritas di bawah pemerintahan yang 
berorientasi Islam. Rekaman diskriminasi terhadap 
Baha'i di Iran dan Ahmadiyah di Pakistan sebagai ke- 
lompok menyimpang (cabang bid'ah Islam), perlawanan 
terhadap orang-orang Kristen di Sudan dan Pakistan, 
serta Yahudi Arab di beberapa negara sebagaimana juga 
konflik sektarian komunal antara muslim dan Kristen 
di Mesir dan Nigeria memiliki persoalan yang sama 
mengenai pluralisme dan toleransi.” Esposito juga me- 
nulis, “Citra mullah militan serta tindak kekerasan dari 
individu dan kelompok kemudian diambil sebagai contoh 
dan bukti dari bahaya inheren dalam pencampuran agama 


dan politik.” 
Ada sebuah makalah dari Fariba Abelkhah, antro- 


polog Iran, yang menulis sebuah kasus perzinaan yang 
terjadi di sana. Filiz Ergun, seorang dokter gigi perem- 
puan dan penasihat kota Refah, terlibat kasus perzinaan 
dengan pejabat partai. Dengan sikap menantang di TV 
Iran pejabat ini mengatakan, “Tentu saya tidur dengan- 
nya, persetan dengan kamu.” Sayang, bukan? Sistem yang 
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“sebagus” itu harus dikotori oleh pejabat seperti dia. 
(Di negara kita mungkin jauh lebih kronis kasus seperti 
itu). 

@leh karena itu, sejauh 1ni saya lebih setuju dengan 
demokrasi. “Hidup demokrasi!” kata seorang anak kecil 
di pinggir jalan ketika menyaksikan konvoi brutal 
kampanye pemilu kemarin. 


Negara Islam? 


Satu tema yang sudah usang dibicarakan. KH. 
Salahuddin Wahid berkata bahwa di negara Indonesia, 
“Tak ada yang inginkan negara Islam.” Seperti perkataan 
KH. Achmad Siddig, “Pancasila merupakan bentuk final 
dari negara yang kita inginkan, dalam arti, bukan negara 
Islam dan bukan negara sekular.” Pancasila adalah hasil 
akhir keputusan kita dalam bernegara. 


Amien Rais berkata bahwa kata negara Islam tidak 
ada dalam Al-Gur'an maupun as-Sunnah. Yang ter- 
penting bukan formalitas kosong sosial, melainkan 
menciptakan dan menjalankan etos Islam, menegakkan 
keadilan sosial dan menciptakan masyarakat yang egaliter. 
Yang terpenting lagi, kita harus berusaha agar kasus 
petinggi Iran di atas jangan terjadi di negara kita. Ingat 
Sabda! Dan, harus kita ingatkan pula kepada saudara- 
saudara kita nonmuslim bahwa, seperti perkataan 
mantan Menteri Agama Alamsjah Ratu Prawiranegara, 
bahwa Pancasila adalah hadiah terbesar yang diberikan 
umat Islam kepada Republik Indonesia. 


Sabda, di dalam Islam tidak ada disebutkan bentuk 
mutlak pemerintahan, yang mutlak itu adalah moralitas 
kemanusiaan. Negara yang bisa mewujudkan moralitas 
keagamaan inilah yang oleh al-Farabi disebut sebagai a/- 
Madinah al-Fidhilah (Kota Utama), dan wilayah al- fagih- 
nya Imam Khomeini. 
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Berbicara tentang politik kita harus berbicara “ke- 
kuasaan”. Ngeri juga kita mendengar adagium yang sudah 
dianggap satu kebenaran simpel, power tend to corrupt 
and absolute power corrupt absolutely (kekuasaan cende- 
rung curang dan kekuasaan mutlak sudah pasti curang). 
Oleh karena itu, kekuasaan mutlak perlu diawasi dan 
perlu oposisi. Tanpa ini, keadilan hanya akan menjadi 
satu obrolan empuk milik para penguasa semata. 


Apabila kita mau memperpanjang masalah “kekuasa- 
an” ini, kita harus berbicara tentang seorang pemikir 
Prancis cemerlang, Michel Foucault. Kekuasaan menurut 
Foucault bukanlah seperti definisi Weberian, yakni 
kemampuan subjektif untuk mempengaruhi orang lain. 
Foucault juga tidak mengartikan kekuasaan seperti di- 
katakan kaum Marxis sebagai artefak material yang bisa 
dikuasai dan digunakan oleh kelas sosial tertentu. Ke- 
kuasaan bagi Foucault bukanlah berupa institusi, 
struktur, atau kekuatan lain di masyarakat. Bagi Foucaulkt, 
kekuasaan bukanlah sesuatu yang “ada”, kekuasaan sama 
dengan serba banyak hubungan kekuasaan yang bekerja 
di salah satu ruang atau waktu. Dia mentransf ormasi 
pengertian kekuasaan yang secara konvensional dipahami: 
kekuasaan itu menindas dan memproduksi kebenaran. 
Karena “kebenaran” berada dalam relasi sirkular dengan 
sistem kekuasaan yang memproduksi “kebenaran” dan 
menjaga kebenaran itu maka “kebenaran” ada dengan 
sendirinya. Kebenaran tidak berada di luar kekuasaan, 
tetapi berada di dalam kekuasaan. 


“Kebenaran berpusat pada bentuk diskusi ilmiah dan 
institusi yang memproduksinya. Ia adalah subjek bagi 
rangsangan konstan ekonomi dan politik. (Kebutuhan 
akan kebenaran sama banyaknya dengan produksi 
ekonomi dan kekuasaan politik), ia adalah objek difusi 
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besar-besaran dan konsumsi besar-besaran (yang beredar 
melalui perangkat pendidikan dan informasi yang meluas 
secara relatif dalam lembaga sosial, tanpa ada batas yang 
tegas, ia diproduksi dan diwansmisikan di bawah aparatur 
sentral dan dominan—-kalau tidak eksklusif—dari se- 
gelintir aparatur besar dan ekonomi (universitas, angkat- 
an bersenjata, tulisan, media): dan terakhir ia adalah 
masalah, keseluruhan debat politik, dan konfrontasi 
sosial (perjuangan ideologis),” demikian Foucault men- 
jelaskan lima ciri penting dari politik ekonomi sebagai 
kebenatan dalam bukunya Kekuasaan/ Pengetahuan. 


Foucault melangkah jauh pada pengetahuan. Me- 
nurutnya, kekuasaan menciptakan pengetahuannya 
sendiri sebagaimana pengetahuan juga menyokong dan 
menjaga kebenaran. Pengetahuan manusia merupakan 
konstruksi sosial dan konstruksi bahasa belaka. Dia ber- 
bicara tentang pendidikan sebagai penopang pengetahuan 
di masyarakat, “Yang terpenting, apakah yang dinama- 
kan sistem pendidikan itu kalau bukan r?tx#alisasi sebuah 
kata (cetak miring dari saya), kalau bukan sebuah kualifi- 
kasi dari beberapa penggunaan peran untuk pembaca, 
kalau bukan sebuah konstitusi mengenai sekelompok 
doktrinal yang menyebar, kalau bukan suatu distribusi 
dari suatu aforofisasi wacana dengan seluruh pengetahu- 
an dan kekuasaan-kekuasannya?” 


Karena pengetahuan hanya konstruksi bahasa maka 
apa yang dianggap sebagai kebenaran yang dikabarkan 
dan tersimpan pada konstruksi bahasa adalah absurd. 
“... teks-teks religius atau yuridis, juga teks-teks aneh 
dari sudut pandang mereka, kita menamakannya ke- 
susastraan, hingga taraf tertentu, teks-teks ilmiah ... 
Tidak ada pernyataan di sana yang menjadi kategori 
tunggal, pasti untuk seluruh waktu, tersedia bagi wacana 
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fundamental atau kreatif, dan yang lain bagi mereka yang 
mengulang pernyataan, yang mengurainya secara ter- 
perinci, dan lain-lain,” demikian Foucault dalam Arkeo- 
logi Pengetahuan. Menurutnya, semua klaim kebenaran— 
agama, Kitab Suci (yang dia sebut kesusastraan), teks- 
teks ajaran, dan filsafat—adalah absurd. 


Sepanjang sejarah kehidupan manusia selalu di- 
kontrol dan diatur oleh kekuasaan. Tetapi, paradoks 
muncul ketika perang diatasnamakan demi membela 
kekuasaan, demi agama, demi kehidupan orang lain, 
seluruh masyarakat dimobilisasi untuk pembantaian 
massal atas nama kehidupan, maka pembunuhan menjadi 
penting. Inilah satu keabsurdan agama bagi masyarakat 
yang dirasakan Feucault. 


Sabda, apabila saya membaca buku-buku Foucault, 
yang saya tangkap adalah semangatnya untuk membebas- 
kan manusia sebebas-bebasnya karena dia merasa begitu 
kompleksnya penindasan dengan atas nama “kebenaran” 
dan atau oleh “kekuasaan”. Keprihatinan Focault pun 
segera melahirkan pemikiran dan gerakan untuk me- 
ngoyak kekuasan kebenaran dari bentuk-bentuk hege- 
moni sosial, ekonomi, dan kultural. 


Apabila kita membaca buku-buku Foucault, kita 
harus menempatkan diri seperti membaca embahnya 
kaum Nihilisme Nietszche, sesuatu yang nye/eneh dan 
gila. Bahkan dikabarkan bahwa dia hornoseks, mungkin 
semacam simalakama atas karya terakhirnya The History 
of Sexuality. Tetapi, kita akan tetap menghormatinya 
dengan kewajaran kemanusiaan kita. Terlebih, dia me- 
ninggalkan karya-karya intelektual berbobot. Peradaban 
dan Kegilaan, sebuah upaya Foucault untuk membong- 
kar ketidakwarasan zaman Pencerahan, Kekuasaan/ 
Pengetahuan, yang sedikit kita kutip: Arkeologi Penge- 
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tahuan, sebuah buku berani yang menggugat arti 
pengetahuan dan menarik kesimpulan bahwa kebenaran 
ada dalam kekuasan, kemudian dia memproklamirkan 
“rezim dan kebenarannya” sendiri. (Sejauh ini, hanya tiga 
buku itu yang pernah saya baca.) 


Kita harus melihat pemikiran Foucault dari sudut 
pandang Filsafat Islam. Konsep din dan Islam sanggup 
meruntuhkan pemikirannya. Sudah kita katakan bahwa 
akal itu suci, yang mengotori pemikiran adalah metode 
dan tujuan manusia ketika berpikir, terutama tujuannya. 
Tujuan Foucault ingin membebaskan manusia sebebas- 
bebasnya, bukan sebenar-benarnya. 


Kesalahan Foucault terbesar adalah ketika dia meng- 
anggap Kitab Suci sebagai kesusastraan. Dengan teori 
“relasi kekuasaan dan pengetahuan”-nya, dia mem- 
proklamasikan tidak ada kebenaran yang menyegala zaman. 
Kebenaran bersifat relatif. Ini yang sangat berbahaya. 
Pandangan seperti ini nantinya menjurus pada keraguan 
terhadap Ehdtamiyyah bahwa Nabi Muhammad Saw. 
adalah penutup para nabi, sementara keyakinan bahwa 
Nabi Muhammad Saw. dan nabi terakhir merupakan salah 
satu akidah dasar dalam Islam. 


Murthada Muthahhari menganalisis masalah 
khitamiy yah ini dengan sangat jernih dalam Islam dan 
Tantangan Zaman dengan menggunakan teori per- 
kembangan masyarakat. 


“Masyarakat manusia tidak ubahnya bagaikan se- 
orang individu. Ia mempunyai masa anak-anak, mendekati 
akil balig, dan akil balig ... Tidak ubahnya seperti 
perintah-perintah yang diberikan kepada seorang anak 
kecil, semua yang Anda perintahkan sama sekali tidak 
berubah. Tetapi, seorang anak tidak punya punya ke- 
mampuan untuk melaksanakan semua perintah Anda. 
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Kemampuannya untuk menaati perintah tumbuh secara 
bertahap dan semua semakin bagus ...” tulis Muthahhari 
memulai pandangannya. 


Muthahhari melanjutkan, “Dasar-dasar ajaran dan 
hukum-hukum yang diperlukan manusia dari wahyu 
bukanlah sesuatu yang mutlak, melainkan terbatas. Tidak 
ada hukum yang diturunkan kepada manusia generasi 
awal. Sebab, pada masa itu manusia masih berada dalam 
periode anak-anak ... Ketika manusia sampai pada 
periode akil balig atau sempurna akal—di mana manusia 
punya potensi dan kemampuan untuk memperoleh 
berbagai hukum yang menjadi dasar aturan kehidupan 
sosial individunya—hukum dan undang-undang pun 
disampaikan kepada manusia ... Periode khdtamiy yah 
bukanlah salah satu periode dari peradaban. Tahap-tahap 
peradaban bukanlah tolok ukur bagi £hatamiyyah. 
Periode khdtamiy yah merupakan periode di mana manu- 
sia sudah sampai pada batas yang bila diajarkan hukum 
kepadanya sehingga ia dapat menjaga dan melaksanakan- 
nya ... Pada periode ini tugas wahyu adalah me- 
nyempurnakan dan melengkapi kekurangan akal.” Akal 
yang telah dilengkapi dan disempurnakan Al-Our'an 
inilah saya sebut dengan akal yang din. Sebab, pemikiran 
manusia akan menemukan keabsurdan apabila me- 
nyelesaikan permasalahan hanya dengan melihat realitas, 
tanpa ada kesadaran transendental, Oleh karena itu, 
seperti dikatakan Muthahhari, kita mempunyai dua nabi, 
yaitu nabi batiniah, yang dikenal dengan nama akal, dan 
nabi lahiriah, yakni para nabi. Kita membutuhkan kedua- 
nya. Apabila kita tidak mengakui salah satunya, kita gagal 
menjadi manusia ciptaan mahasempurna dari-Nya. 


Foucault melangkahkan akalnya pada arti hidup yang 
duniawi semata. Akalnya tidak din. Dengan begitu, kita 
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pun mengucapkan terima kasih kepadanya hanya sebatas 
arti duniawi pula. Bukankah dalam Islam ada satu sumber 
hukum yang sama-sama kita terima sebagai landasan 
untuk bisa menyikapi perkembangan zaman, yaitu 
jjtihad? Kalau sebatas mendobrak institusi-institusi yang 
dibuat manusia, harus kita kibarkan pemikirannya. Se- 
jarah memang tak pernah bercerai dari relasi penguasa 
dan ilmuwan, dari Firaun dan Balam. Bukankah Nabi 
Musa a.s. telah menghancurkan perselingkuhan mereka 
dengan semangat tauhid? 


Foucault tak paham Yang Mutlak dan yang relatif. 
@leh karena itu, para ulama sepakat bahwa yang berhak 
untuk melakukan ijihad (mujtahid) adalah mereka yang 
punya kemampuan membedakan perbuatan Rasulallah 
Saw. yang berdasarkan wahyu dan perbuatan yang dilaku- 
kan berdasarkan wewenang. Dan, perbuatan Muhammad 
Saw. yang dilakukan berdasarkan kewenangan ini pun 
mengikuti kondisi zaman ketika ia masih hidup. Nah, 
dari sini kita tahu bahwa Al-Our'an bukanlah alur ke- 
mungkinan. Ada yang mutlak di dalamnya, yaitu yang 
dilakukan Rasulallah berdasarkan wahyu. Paling mutlak 
dan hagg adalah /& ildha illa Allah. 


Sabda, manusia adalah khalifah Allah (pengganti 
Tuhan di muka bumi). Konsep khalifah ini sebenarnya 
bisa membenarkan temuan Foucault tentang relasi 
“kekuasan-pengetahuan”, namun sifatnya wansendental. 
Konsep khalifah ini bisa kita artikan sebagai pengganti 
kepemimpinan atau kekuasaan yang digantikan. Ia 
menjadi pemegang kepemimpinan dan kekuasaan yang 
ada. Sebagai seorang pemimpin dan penguasa, ia 
mempunyai wewenang untuk menentukan pilihan bebas 
karena esensi seorang khalifah adalah kebebasan dan 
kreativitas. Sebagai penguasa, Tuhan membekali manusia 
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pengetahuan dan karena inilah kenapa semua makhluk 
Tuhan menghormatinya (sujud padanya). 


“Ketika Tuhan berfirman kepada malaikat, se- 
sungguhnya Aku hendak menjadikan seorang khalifah 
di muka bumi, mereka berkata: "Mengapa Engkau hendak 
menjadikan orang yang akan membuat kerusakan dan 
menumpahkan darah di muka bumi sebagai khalifah, 
padahal kami senantiasa bertasbih dengan memuji dan 
menyucikan Engkau? Tuhan berfirman, sesungguhnya 
Aku mengetahui apa yang tidak engkau ketahui. Dia 
mengajarkan kepada Adam nama-nama seluruhnya (OS. 


al-Bagarah: 30-31),” 


Dalam kekhalifahan manusia, ada relasi “kekuasan 
dan pengetahuan” yang terikat pada dirinya, namun 
dengan tanggung jawab kepada-Nya. Karena tanggung 
jawab ini maka relasi itu bukanlah untuk menundukkan 
dan menindas manusia serta alam semesta, bukan pula 
untuk membebaskan manusia sebebas-bebasnya, melain- 
kan lebih untuk memakmurkannya dengan kepasrahan 
total kepada-Nya dalam kerja keras dan cinta. 


Erika politik Islam mengajarkan bahwa kekuasaan, 
seperti diajarkan dalam kekhalifahan, tidak menghalalkan 
segala cara hanya demi kekuasaan yang menipu, tetapi 
mengedepankan arti moralitas dalam cinta dan kesetiaan 
kepada sesama dan bawahan sebagai wujud memanusia- 
kan manusia (diri kita dan orang lain). 


Yang menarik dari pemikiran Foucault adalah per- 
hatiannya dalam menganalisis “bahasa” dan “kata”. 
Bukankah penunjukan manusia sebagai khalifah di mana 
akhirnya semua makhluk diperintahkan Tuhan untuk 
sujud kepadanya juga dikarenakan manusia dikaruniai 
pengetahuan tentang asma” (nama-nama)? Asmd' me- 
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nurut akar katanya adalah asimmah, artinya ketinggian 
(langit dalam bahasa Arab: samdwar). 


Etika Ekonomi 


Kita lanjutkan perbicangan tentang Foucault. Pe- 
mikirannya berakar kuat pada teori alienasi Marx. Teori 
relasi “kekuasaan-pengetahuan” Foucault ini sebenarnya 
ingin menghancurkan semangat Barat yang kapitalis, yang 
menurutnya “gila”. 


Kita sentuh bareng-bareng kedua pemikir “hebat?” 
ini. 

Ekonomi Barat terbagi dua: kapitalisme Barat dan 
sosialisme Timur. Mungkin ada yang beranggapan satu 
lagi, yaitu sosialisme demokratis, yang terkenal dengan 
sebutan Jalan Ketiga (The Third Way), yang pertama 
kali keluarkan oleh Anthony Giddens seperti yang di- 
anut oleh tiga negara besar: Inggris, Jerman, dan Prancis, 
Ya benar, Jalan Ketiga. Tetapi apabila kita telaah lebih 
jauh, tawaran Giddens untuk mengangkat kaum buruh, 
sesuai dengan cita-cita sosialisme, telah menghilangkan 
watak revolusioner kaum buruh dan menghadirkan 
tendensi bagi kaum yang lemah ini untuk lebih menjadi 
kekuatan pendukung kemapanan. Kita melihat pada 
tahun 1983 di Eropa pernah digulirkan konsep sosialisme 
untuk mengurangi 1@”5 jam kerja bagi buruh, agar bisa 
dikonsepsikan demi mengatasi pengangguran yang 
jumlahnya mendekati 1@”4 dari seluruh angkatan kerja, 
namun ternyata usul ini ditolak oleh kaum buruh sendiri. 
Padahal, sejarah mencatat buruh pernah menjadi kekuatan 
dahsyat bagi perubahan. Singkatnya, tawaran Jalan Ketiga 
Giddens pada dasarnya menarik pijakan sosialisme 
demokratis menjadi lebih kapitalis. “Mereka— Jalan 
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Ketiga—hanya marketing dari sistem kapitalisme ter- 
hadap kehidupan dunia,” kata Muhammad Ihsan A., 
seorang aktivis PRD, 


Seperti mudah ditebak, kapitalisme Barat sangat 
“mendewakan” uang. Kapitalisme menubuatkan bahwa 
gerak ekonomi diserahkan sepenuhnya pada pasar, 
eksploitasi gila-gilaan di panggung sejarah dengan ke- 
pemilikan uang hanya pada segelitir orang saja. Ketika 
masyarakat dininabobokan oleh kekuatan kapitalisme 
yang suka meneriakkan hak asasi manusia sebagai mantra 
ajaibnya, bangkitlah manusia-manusia revolusioner yang 
menentang ketidakadilan mereka seperti Karl Marx, 
Claude-Henri Saint-Simon, Robert Owen, Charles Fou- 
rier, Walheim Waiting (seorang tukang jahit). 


Cita-cita mereka, terutama Karl Marx, adalah mem- 
bebaskan manusia dari belenggu eksploitasi politik, 
membangunkan kesadaran manusia dari kepasrahan 
untuk selalu ditindas. Fromm menulis, “Cita-cita Marx 
sesungguhnya adalah membebaskan manusia dari rantai 
ketergantungan alienasi dan perbudakan ekonomi.” Marx 
gusar karena ternyata yang kekar selalu benar, yang senang 
selalu menang, yang kuat selalu dapat. Sebab, dengan uang 
(kapital) £ebenaran terbuang. Dia membela kaum lemah 
yang ternyata harus selalu punah. Dengan semangat yang 
berapi-api Marx menyalakan obor perlawanan kepada apa 
saja yang telah menjadikan mereka sebagai budak yang 
harus patuh. Patut dicamkan! Marx sangat membenci per- 
bincangan para filsuf yang menyimpan masyarakat di 
dinginnya peti ketidakmauan berjuang untuk melawan, 
Mark muak dengan perbincangan yang hanya menerang- 
kan sejarah. “Sejarah harus diubah!” katanya memekakkan 
telinga kita. Menurut Marx, untuk mengubah sejarah 
umat manusia hanya dengan satu cara, yaitu memberi 
perhatian penuh pada ekonomi. 
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Cita-cita Marx tertinggi adalah masyarakat tanpa hak 
milik pribadi. “Jelas bahwa hak milik pribadi tidak dapat 
diharuskan semata-mata karena dianggap menghasilkan 
alienasi. Hak milik pribadi adalah akibat keniscayaan 
sejarah dan hanya dapat dihapuskan sebagai konsekuensi 
dinamika keniscayaan sejarah selanjutnya. Sistem hak 
milik pribadi berdasarkan syarat-syarat objektif sehingga 
baru akan dihapus apabila kondisi-kondisi ebjektif itu 
telah terpenuhi, Apabila hal itu terjadi, prasejarah umat 
manusia akan berakhir dan manusia akhirnya mampu 
merealisasikan diri secara bebas dan universal. Kekayaan 
yang telah diciptakan manusia dalam keterasingan akan 
menjadi milik seluruh umat manusia,” demikian tulis 
Franz Magnis-Suseno ketika mengurai pemikiran Marx. 


Sabda, Marx suka disebut sebagai orang yang tak 
beragama. Ini tidak tepat! Ali Syari'ati mengatakan bahwa 
“kaum ateis mempunyai kepercayaan agama dalam bentuk 
yang berbeda”. Artinya, mereka percaya terhadap meta- 
fisika. Metafisika Marx diilhami materialismenya Ludwig 
Feuerbach dan metode yang digunakannya bermula dari 
Dialektika Hegel. Marx menyangkal pendapat Hegel 
bahwa perkembangan sejarah ditentukan oleh alam pikir- 
an dan ide. Sebaliknya, dia mengatakan bahwa ekonomi- 
lah yang menentukan sejarah. Oleh karena itu, seperti 
dikatakan Bertrand Russell, yang bertuhan pada meta- 
fisika seperti Marx, “Seluruh teori Marx mengenai per- 
kembangan ekonomi dapatlah dianggap benar apabila 
metafisikanya palsu, dan palsu apabila metafisikanya 
benar.” Jadi persoalan manusia itu bukanlah karena tidak 
bertuhan, namun bertuhan pada “tuhan” palsu. 


Syariati kemudian menganggap bahwa kata-kata 
Marx yang terkenal “agama candu masyarakat” sebagai 
kata-kata dari seorang intelektual untuk bangkit melawan 
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ketidakadilan. “Agama selalu menjadi candu masyarakat 
adalah tepat. Agama apakah yang mereka bicarakan? 
Mereka merujuk pada agama yang ada dalam sejarah dan 
mereka menganalisisnya. Mereka melihat bahwa agama 
meninabobokan manusia. Mereka yang berkata bahwa 
agama merupakan suatu faktor untuk membenarkan 
dominasi sosial dan ekonomi kelompok minoritas atas 
mayoritas adalah tepat,” tegasnya dalam Agama versus 
Agama. 


Syarfati kembali menulis, “Sepanjang sejarah, agama 
berkonfrontasi dengan agama. Agama selalu berjuang 
melawan agama.” Jadi, sebenarnya Marx menciptakan 
agama baru untuk melakukan perlawanan terhadap agama 
kapitaliss menciptakan legitimasi kekuasaan atas nama 
agama seperti yang dilakukan Fir'aun dan ketika para kaya 
menggunakan harta mereka untuk mendominasi ke- 
hidupan masyarakat, seperti Oarun. Perlawanan yang di- 
lakukan Marx sebenarnya mulia, namun tidak mengakar 
dalam fitrahnya sebagai manusia. Hasil yang diperoleh- 
nya pun seperti nasib negara Uni Soviet sekarang ini, 
hancur lebur bagai abu. Marx melangkah terlalu jauh 
dengan utopianya, dengan surganya, “masyarakat tanpa 


hak milik pribadi”. 


Agama sebagai candu ini kemudian diperuncing oleh 
Lenin dengan menafsirkannya, “Kita harus menyerang 
agama.” Leninlah yang membuat Marxisme menjadi satu 
gerakan dunia. Cita-cita Marx dan Lenin ingin meng- 
hilangkan harta milik pribadi menjadi kolektivisme. 
Mereka merindukan keadilan ekonomi dan politik bagi 
masyarakat. Kata penting bagi mereka adalah kolektiv- 
isme. Bung Hatta berkata, “Sesungguhnya perkataan 
kolektivisme adalah perkataan baru, berusia belum lagi 
seratus tahun, namun cita-citanya sudah tua betul, sudah 
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lahir sejak Nabi Isa a.s. Hal itu dilanjutkan oleh agama 
Islam, kemudian oleh penganjur-penganjur kaum buruh, 
yaitu Karl Marx sampai Lenin.” Apa yang dikatakan oleh 
Bung Hatta ini sama dengan kecurigaan Ali Syarrati 
bahwa ide sosialisme Marx dicuri dari sosialisme 
Muhammad Saw. 


Foucault sama dengan Marx. Dia merasakan paradoks 
dunia Barat pada akhir abad 20. Dia bangkit menyerang 
Barat dengan analisisnya yang tajam membuka borok- 
borok sejarah Barat. Semangat Foucault yang utama 
adalah antiantroposentris dan mengibarkan bendera ilmu 
kemanusiaan posmodernisme. Bagi Foucault, antropo- 
sentris (pandangan manusia sebagai pusat perhatian) 
yang sering dibanggakan Barat pada kenyataannya telah 
menjadi Erosentrisme atau Westernisme (Eropa atau 
Barat sebagai pusat perhatian). 


Sabda, eksploitasi kapitalisme sekarang ini bisa kita 
lihat lewat korporasi-korporasi raksasa seperti Bank 
Dunia, IMF, juga WTO, jam pe-jam pe kolonisasi penjajah- 
an dan penindasan mereka haturkan kepada kita secara 
sangat lembut dan halus sehingga kita tidak merasa 
sedang diperbudak mereka. Dengarkan rintihan Erich 
Fromm ketika melihat fenomena ini, “Kini manusia tidak 
berkutik di hadapan berhala materialisme, kediktatoran 
uang, anomnistis, dan perbudakan. Materialisme funda- 
mentalistis telah menjebak manusia ke dalam belenggu 
alienasi (kesunyian, keterasingan manusia dari Tuhan, dari 
sesama manusia, dan dari lingkungan), dan sinisme.” 


Mantra-mantra kapitalis dipakai bukan di lapangan 
politik semata, ia juga dikumandangkan di arena ke- 
budayaan yang luas. Ah, kenapa ketergantungan ekonomi 
selalu disertai ketergantungan budaya? Penindasan 
kapitalis yang benar-benar harus mendapat perhatian kita 
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yang sangat serius adalah mantra-mantra sistemis yang 
diciptakannya di dunia pendidikan. Pendidikan kapitalis 
tidak bisa menyentuh kaum kecil. Sekolah telah menjadi 
barang mahal. Di sisi lain, para kaya dan ilmuwan men- 
jadikan sekolah sebagai rumah perjudian untuk meraih 
untung. Dengarkan budayawan kita mengungkapkan 
kekhawatirannya, “Apa guna kita memiliki sekian ratus 
alumni sekolah yang cerdas, namun rakyat dibiarkan 
bodoh? Segeralah kaum sekolahan itu menjadi penjajah 
rakyat dengan modal kepintaran mereka,” kata Romo Y. 
B. Mangunwijaya. 


Sekarang bagaimana Filsafat Islam memberikan 
pandangannya untuk berusaha menciptakan solusi pada 
persoalan yang sudah teramat akut ini. Islam mempunyai 
konsep yang bisa menengahi antara individualisme 
kapitalis dan kolektivisme sosialis. Islam tidak mem- 
benarkan kapitalisme maupun sosialisme, tetapi meng- 
akui hak-hak individu dan hak-hak kolektif. Ekonomi 
Islam bukan kapitalisme minus bunga plus zakat atau 
sosialisme minus negara plus Tuhan. Ekonomi Islam 
adalah sesuatu yang unik yang diterapkan dalam konsep 
zakat. 


Ilmuwan Islam masyhur Abdullah ibnu Muhammad 
ath-Thayyar menulis, “Di samping kapitalisme dan 
sosialisme, terdapat sistem syari'at Islam yang abadi, yang 
sejalan dengan fitrah dan alam (manusia) serta mewujud- 
kan kebaikan menyeluruh kepada pribadi dan masyarakat, 
juga menyeimbangkan hak-hak mereka sehingga ke- 
pentingan pribadi tidak merusak masyarakat, ataupun 
sebaliknya. Pribadi itu mengabdi kepada masyarakat dan 
menjadi bagian dari batu sendi masyarakat yang muslim. 
Masyarakat mengabdi kepada pribadi dengan menyantuni 
dan mengukuhkan hak pibadi secara sempurna atas harta- 
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nya sehingga ia berhak menggunakan harta itu seperti 
yang ia kehendaki dalam pertimbangan kebaikan, dan ia 
berhak mengembangkannya dengan segala cara pe- 
ngembangan harta yang tersedia selama masih dalam 
lingkaran halal yang ditetapkan agama. Islam dengan 
metode yang sehat seperti itu mempertautkan kepenting- 
an pribadi dengan kepentingan masyarakat karena dalam 
hal demikian itulah terwujud kesejahteraan masyarakat 
dan kesejahteraan pribadi. @leh karena itu, di dalam harta 
orang-orang kaya terdapat hak yang jelas untuk saudara- 
saudara mereka yang tidak segan-segan harus mereka 
tunaikan sehingga hati setiap orang dipenuhi oleh rasa 
cinta, ketulusan, keramahan, dan rasa santun.” 


Tuhan berfirman, “Pada harta kekayaan mereka ter- 
dapat hak untuk orang-orang yang meminta-minta dan 
orang yang tidak meminta (OS. adz-Dzariyat: 19).” 


Alangkah indah kalau kita mengimani dan meyakini 
apa yang dikatakan firman Tuhan, “Ambillah sebagian 
dari harta mereka sebagai sedekah untuk membersihkan 
dan menyucikan mereka dengannya. Doakanlah mereka 
karena sesungguhnya doamu itu menjadi ketenteraman 
bagi mereka. Allah Maha Mendengar lagi Maha Menge- 
tahui (OS. at-Taubah: 103).” Harta yang didermakan 
adalah “penyucian” harta dan kehidupan kaum kaya, 
kemudian si miskin yang menerimanya diharuskan men- 
doakan mereka supaya para dermawan itu tenteram 
hidupnya. Ayat ini ditutup dengan “Tuhan Maha Men- 
dengar” (apalagi doa kaum miskin yang mendapatkan 
bantuan) dan “Tuhan Maha Mengetahui” siapa saja yang 
telah berzakat dan siapa yang tidak, siapa yang menyuci- 
kan hartanya dan siapa yang tidak, siapa yang iman dan 
siapa yang kufur, Inilah yang disebut keseimbangan. 
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Alangkah indah pula apabila kaum kaya kita mem- 
punyai perhatian serius terhadap pendidikan kaum kecil. 
Harta disedekahkan untuk mengisi ruhani para yatim 
piatu dengan ilmu dan kearifan. Kekayaan mereka infak- 
kan, mereka belikan buku-buku demi kepentingan kaum 
miskin. Sejarah telah mencatat, unsur terbesar penentu 
kesuksesan Islam pada masa dulu adalah keikhlasan para 
kaya untuk membangun perpustakaan bersama. Hampir 
di setiap masjid dibangun perpustakaan umum. “Masya- 
rakat muslim telah menjadi masyarakat buku dalam 
pengertian yang sebenarnya, membaca, bukan hanya 
membaca Al-Our'an, telah menjadi salah satu kesibukan 
dan pengisi waktu senggang. Hubungan antara membaca 
dan Al-Our'an sangatlah penting: ini memperkuat konsep 
bahwa mencari pengetahuan merupakan bentuk ibdah, 
bahwa 97/m dan ibadah bagaikan dua sisi mata uang,” 
tulis Ziauddin Sardar. Dia menyebut peradaban Islam 
dahulu dengan “Peradaban Buku”. 


Sabda, berbicara masalah ekonomi kita suka di- 
bingungkan oleh bunga bank. Apa pengertian riba? Riba 
diturunkan dari kata raba yang berarti “meningkatkan” 
atau “menumbuhkan”. Menumbuhkan di sini maksud- 
nya, menurut ulama, adalah tambahan atau peningkatan 
sepihak (dari pemodal) tanpa jasa atau kerja yang diberi- 
kan sebagai gantinya. 


“Gandum ditukar dengan gandum dalam jumlah 
yang sama dan diberikan dari satu orang ke orang lain, 
sisanya menjadi riba ... Uang ditukar uang dengan 
jumlah yang sama dan diberikan dari satu orang ke orang 
lain, sisanya menjadi riba...” satu hadits yang diriwayat- 
kan Imam Muslim. 


Apabila kamu bertanya bagaimana Filsafat Islam 
memandang masalah ini, sebenarnya ini bukan tugas 
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filsafat, melainkan tugas ilmu ekonomi Islam. Tetapi, 
kita akan sedikit menyinggung masalah ini dengan 
melihat beberapa solusi yang dikemukakan para ekonom 
Islam. 


Ekonom Islam yang gencar memperkenalkan Bank 
Islam adalah Muhammad Nejatullah Siddigi. Dia 
menjelaskan fungsi sistem perbankan Islam dalam buku 
kecilnya yang menjadi jiwa pemikiran lahirnya bank 
syari'ah, Bank Islam, “Banyak penyimpan uang meng- 
adakan kontrak mudharabah pribadi dengan suatu usaha 
perbankan, yang diorganisasi berdasarkan modal saham, 
dengan kontrak-kontrak yang mensyaratkan pembagian 
laba dari “usaha perbankan? Pertama, bank menawarkan 
jasa dengan memungut biaya dan komisi. Kedua, bank 
berperan sebagai sumber pemberi modal dengan melaku- 
kan pemilihan yang adil terhadap kaum wiraswatawan 
yang mencari modal dari bank tersebut, dengan men- 
syaratkan agar mereka berbagi produksi dengan bank. 


Kewajiban menanggung kerugian dalam suatu 
kontrak mudharabah hanya dibebankan kepada si pemberi 
modal saja, pihak yang bekerja tidak menanggung ke- 
rugian karena adanya modal yang disebarkan oleh pem- 
berinya ... Oleh karena itu, kerugian yang diderita oleh 
seorang wiraswastawan yang bekerja dengan modal yang 
dipinjamkan bank akan ditanggung oleh bank. Tetapi, 
bank tentu saja telah meminjamkan modal kepada banyak 
wiraswastawan, dengan penganekaragaman investasi 
seluas mungkin. Kerugian-kerugian yang diderita para 
individu cenderung akan diserap oleh beberapa laba yang 
disisihkan untuk bank dari para wiraswastawan yang ber- 
hasil. Sepanjang total laba yang disisihkan sebagai 
pinjaman bank ditambah honor dan komisi yang diper- 
oleh bank tetap dalam jumlah yang positif ... Kepenting- 
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an para penyimpan modal pun terjamin. Namun demi- 
kian, bagaimana halnya jika hasil bersih bank tersebut 
mempunyai jumlah negatif? Ini berarti rugi, yang harus 
dibagikan berdasarkan modal saham dan simpanan 
mudharabah.” 


Kita mengucapkan terima kasih banyak atas usaha 
Sidiggi ini. Tetapi, dari teks di atas kita bisa secara seder- 
hana mengetahui bahwa si penyimpan uang mengambil 
risiko, seperti diungkap Ziauddin dalam bukunya, Masa 
Depan Islam, “Bagaimana orang bisa merencanakan 
masa depannya jika orang itu tidak yakin apa yang akan 
terjadi terhadap uangnya pada akhir tahun keuangan? 
Dan bank-bank tidak mempunyai jaminan bahwa mereka 
akan mendapatkan kembali modal yang mereka tanam- 
kan ... Mungkinkah baik bank maupun pengusaha 
mengadakan perjanjian yang merugikan? Barangkali ini 
sebabnya mengapa bank Islam kehilangan modal mereka 
dalam waktu singkat?” 


Lantas bagaimana sistern ekonomi Islam itu? Apakah 
kita harus menerima adanya bank yang jelas-jelas men- 
jadikan laba sebagai sandaran keuntungannya? 


“Baik dalam pengeruan pernikiran maupun praktk, 
ilmu ekonomi Islam telah terbenam ke dalam sistem ke- 
uangan. Ilmu ekonomi Barat bertindak, dalam teori dan 
praktik, sebagai suatu sistem terpadu, dan sistem ini 
adalah sebuah mesin. Suatu proses penguatan diri telah 
mulai berjalan,” lanjut Sardar. 


Sardar menutup tulisan tentang ilmu ekonomu Islam 
ini dengan, “Sebuah tugas yang sangat berat baru saja 
dimulai untuk mengubah etika (ekonomi Islam) menjadi 
suatu sistem ekonomi dinamis yang memiliki identitas 
individu dan sarana-sarana metodologi tersendiri serta 
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menyuguhkan suatu alternatif yang nyata bagi paradigma 
yang kini dominan. Ini merupakan tugas yang panjang 
dan sulit tanpa ada jalan pintas yang dapat ditempuh. 
Selama para ahli ekonorni muslim masih tetap setia pada 
dunia-dunia mereka maka setiap gagasan baru, setiap teori 
baru, setiap langkah baru akan membawa kita semakin 
dekat pada peradaban muslim masa depan yang dinamis 
dan berkembang.” Hanya sebuah harapan, “kan? 


Sabda, Fazlur Rahman mempunyai pandangan lain 
tentang bank. Rahman, setelah meneliti hakikat riba 
dalam Islam, menyimpulkan bahwa bunga bank bisa 
dihapus, Walau begitu, di dalam masyarakat yang belum 
direkonstruksi berdasarkan pola Islam, penghapusan 
bunga bank ini merupakan langkah bunuh diri bagi 
kesejahteraan ekonomi dan sistem finansial negara, serta 
juga bertentangan dengan spirit tujuan Al-Gur'an dan 
as-Sunnah. 


Rahman melihat tujuan Al-Gur'an adalah menegak- 
kan tata sosial yang adil dan egaliter serta dapat bertahan 
di muka bumi. Bila kita mempelajari aspek reformasi 
sosial Al-Our'an maka akan terlihat dua karakteristik Al- 
Our'an yang nyata. Pertama, sebelum memperkenalkan 
suatu ketetapan atau perubahan sosial, Al-Our'an ter- 
lebih dahulu mempersiapkan landasan yang kokoh bagi- 
nya, kemudian barulah sebuah ketetapan diperkenalkan 
secara gradual. Sebagai contoh, walaupun pernyataan Al- 
Ouran tentang riba dikeluarkan di Makah, riba tidaklah 
dilarang secara legal hingga beberapa waktu kemudian 
di Madinah. Kedua, soal legalisasi Al-Gur'an, menurut 
Rahman, selalu memiliki latar belakang atau konteks 
historis yang oleh para mufasir disebut sebagai asbab 
an-nugi#l atau sebab turunnya wahyu. 
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Melihat argumen yang diberikan Rahman ini, dapat 
disimpulkan dua hal. Pertama, untuk mewujudkan cita- 
cita Islam—termasuk mendirikan bank Islam—harus di- 
mulai dengan upaya mempersiapkan umat dalam me- 
nerima dan melaksanakan idealitas ajaran Islam. Kedua, 
secara akomodatif umat Islam diperkenankan melakukan 
aktivitas dengan bank konvensional, namun secara 
gradual sistem ekonomi Islam—termasuk lembaga per- 
bankan Islam —harus terus diupayakan. 


Sabda, kamu simpulkan sendiri dari penjelasan 
tentang bank ini. Masih terjadi perdebatan. Dan, me- 
nurutku, penamaan “Bank Islam” sekarang ini hanya 
gincu, tak lebih seperti pakaian takwa, jenggot, dan 
nasyid. “Bank-bank Islami telah menjadi koresponden 
bank-bank asing dan mentransfer uang dari kaum 
muslimin ke negara-negara Barat,” kata seorang ahli 
ekonomi terkemuka Mesir, Yusuf Kamal. Tapi, kita pun 
kembali sangat mendukung usaha-usaha yang sedang di- 
lakukan untuk mencari langkah-langkah konkret menuju 
ekonomi Islam. 


Hanya itu yang saya tahu, Yang jelas, sudah saya 
katakan bahwa etika tidak berbicara sampai lapangan 
praktis atau teknis. Apabila kamu berminat menjadi 
ekonom muslim, inilah tugas terberammu. Walau begitu, 
saya yakin riba akan menjauhkan kita dari silaturrahmi. 
Kiranya patut kita pertimbangkan temuan Alvin Toffler 
ketika menelaah gerak sejarah bahwa bank (maksudnya 
bank yang bukan dalam konsepsi Siddigi) merupakan 
lembaga utama dari sistem keuangan modern. “Me- 
nerimanya berarti menerima seluruh struktur teoretis 
yang menyertainya. Keduanya menyatu dan tidak dapat 
dipisahkan,” kata Toffler, 
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Tiga Pilar Meraih Cahaya Peradaban 


Sabda, kita sama-sama tahu bahwa Tuhan itu Khalik 
(Pencipta) dan kita adalah makhluk-Nya (ciptaan-Nya). 
Kita hidup di dunia ini menuju Khalik, mengharap per- 
jumpaan dengan-Nya. Harapan itu hanya bisa terwujud 
dengan pemahaman dan pengamalan kita tentang satu 
konsep, yaitu akhlak (etika) Akhlak merupakan satu- 
satunya kendaraan makhluk untuk meraih Khalik. Akhlak 
yang bisa membawa kita pada perjumpaan dengan-Nya 
adalah seperti yang telah diajarkan Tuhan. Tuhan ber- 
firman dalam hadits Oudsi, “Berakhlaklah engkau 
dengan akhlak Tuhan.” Dari hadits ini kita bisa menge- 
tahui bahwa dari segi moralitas kita pun bisa mewujud- 
kan tauhid atau penyatuan dengan-Nya. Ketika kita ber- 
akhlak dengan akhlak Tuhan maka kita telah hidup 
bersama Tuhan (pada pembahasan teologi akan lebih 
diperdalam). 


Khalik, makhluk, dan akhlak, tiga komponen ini 
mempunyai akar kata £halaga atau mencipta. Dari siru, 
kita sebagai makhluk harus benar-benar kreatif dan 
inovatif dalam menciptakan dan mengartikan akhlak, 
baik kepada sesama manusia, alam, dan kepada Tuhan. 


Al-Farabi berkata, “Kesempurnaan manusia adalah 
sesuai dengan watak alamiah manusia itu.” Yang akan 
kita bahas sekarang adalah apa yang dimaksud dengan 
watak alamiah manusia dari sudut pandang etika atau 


akhlak ini. 


Kita telah panjang lebar berbicara etika atau akhlak. 
Tapi, kita belum mendefinisikannya. Apakah etika itu? 
Tak perlu repot-repot berpikir, kita pinjam saja definisi 
Muthahhari. “Akhlak adalah serangkaian hal yang ber- 
kaitan dengan diri atau jiwa manusia. Akhlak berhubung- 
an dengan sistem pembentukan dan pembinaan diri.” 
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Dari definisi Muthahhari ini kita tahu bahwa argu- 
men tentang relativisme akhlak yang sekarang menjadi 
tema kajian penting pada beberapa kelompok ilmiah 
adalah tidak benar. Akhlak adalah satu kekuatan untuk 
bisa menjadi manusia dan dimiliki sejak manusia per- 
tama, Nabi Adam a.s. 


Relativisme akhlak mempunyai pandangan bahwa 
sesuatu yang bersifat baik itu terikat oleh ruang dan 
waktu, tidak menyegala zaman. Demikian juga akhlak 
yang buruk hanya bernilai buruk pada zaman, tempat, 
dan kondisi tertentu saja. Orang-orang yang menganut 
relativisme akhlak adalah manusia-manusia yang ber- 
keinginan hidup sebebas-bebasnya. Bagi mereka, kebebas- 
an merupakan hal utama seperti yang diteriakkan filsuf 
bebas asal Inggris, Bertrand Russell. 


Di negeri kita tercinta ini pandangan relativisme 
akhlak mungkin telah mengakar sekali. Narkoba, seks 
bebas, dan perilaku sehari-hari teman-teman kita (di se- 
buah angkot di Bandung, saya terpaksa melihat sepasang 
remaja yang tidak malu mencium lawan jenis, waktu itu 
penumpangnya hanya tiga orang, saya dan mereka. Apa 
yang harus saya perbuat waktu itu? Sopir juga hanya bisa 
marah-marah). Apabila pelaku kumpul kebo ditanya, 
jawaban mereka, “Apa salahnya saya melakukan seks di 
luar nikah. Kehamilan bisa diatasi. Kami saling men- 
cintar. Dan toh saya tak merugikan orang lain.” Ini satu 
jawaban yang filosofis. Ada yang perlu diperbaiki di otak 
mereka! Kalau argumennya adalah “apa salahnya”, maka 
coba katakan mana “sesuatu yang benar” pada kumpul 
kebo itu, apakah kenikmatan sesaat tersebut mereka 
anggap sebagai “sesuatu yang benar”? Ah, naif kalau 
demikian! Kalau mereka berargumen dengan “kehamilan 
bisa ditahan”, suruh saja kaum perempuannya membuang 
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rahim mereka, suruh kaum laki-lakinya dikebiri seperti 
kucing, sudah jangan punya anak, ini 'kan lebih pasti. 
Kalau argumennya adalah cinta maka tolaklah Tuhan, 
niscaya hidupmu pun hina. Kalau argumennya “saya tak 
merugikan orang lain”, sejauh manakah kita tahu orang 
lain? Sungguh bijak pepatah ulama, hurriyyah al-mar'i 
mahdddatun bi hurriyyati siwihu, kebebasan seseorang 
dibatasi oleh kebebasan orang lain. Fenomena ini kiranya 
sudah benar-benar akut. Iklan-iklan kondom dengan 
berani menampilkan bahwa kondom adalah untuk mem- 
perindah cinta. 


Sabda, masalah moral adalah masalah terhebat 
bangsa kita. “Bangsa Indonesia sedang sakit,” kata 
Amien Rais. “Pemuda Indonesia sedang lupa, terhipnotis 
Barat,” kata ayah saya. 


Figh Peradaban 


Sangat sederhana namun mempunyai makna men- 
dalam Rasulallah bersabda, “Barang siapa beriman kepada 
Tuhan dan Hari Akhir maka hendaklah ia menghormati 
tamu?” Saya maksudkan “mendalam” adalah apabila kita 
mau mendefinisikan tamu secara luas, tamu dalam satu 
kota, dalam satu komunitas, dan dalam keseluruhan 
penduduk dunia. Zaman sekarang ini begitu gencar kita 
didatangi tamu dari penduduk negara dunia. Tanpa 
diundang budaya orang lain datang ke TV. Sesuatu yang 
sukar dibendung. Di sini letak masalahnya, bagaimana 
kita bisa mengerti dan paham dengan keberadaan kita 
sebagai manusia yang mempunyai budaya dan keyakinan 
berbeda dengan mereka. Kita harus menghormati 
kebudayaan yang bertamu itu dengan kedewasaan sebagai 
manusia yang sanggup din meraih Islam, bukan dengan 
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peneriman buta nafsu setan tanpa bermusyawarah dulu 
dengan akal suci kita. Kita lebih suka meniru kebudayaan 
mereka secara buta, yang banyak di antaranya men- 
jerumuskan kita ke jurang kehinaan. Sekali lagi, kita harus 
menghormati tamu dengan din, sesuai dengan watak 
manusiawi kita sendiri. Kita harus berhubungan dengan 
mereka dalam pengertian menyempurnakan kemanusiaan 
kita secara global. 


Menarik untuk dicermati ramalan John Naisbitt 
mengenai kemungkinan yang akan terjadi di masa depan 
akibat derasnya kemajuan komunikasi dan informasi 
(masa depan menurut Naisbitt itu telah kita rasakan 
sekarang). Dia mengatakan, pada masa depan yang 
berlaku adalah moto: #hink Jocally, act globally, berpikir 
secara lokal dan bertindak secara global. Bukan sebalik- 
nya. 


Meto ini diperhatikan benar oleh Muhammad Azhar, 
seorang intelektual Muhammadiyah. Dia merasakan ada 
kebutuhan yang mendesak untuk menyikapi masalah 
benturan kebudayaan ini dengan mengusulkan Figh 
Peradaban. Azhar menulis, “Sudah saatnya umat Islam 
memformulasikan figh peradaban dalam konteks ke- 
islaman dan keindonesian, yang sifatnya bukan sekadar 
antipati-legitimatif, melainkan lebih jauh dari itu bersifat 
formulatif-konseptual. Hal ini menjadi penting agar 
ruang peradaban Indonesia yang masih perawan ini bisa 
diisi oleh para fugaha peradaban.” 


Menurut Azhar, apabila umat Islam ingin rnaju maka 
bukan ulama hukum saja yang dibutuhkan dan harus 
tampil, melainkan ulama peradaban dari berbagai 
komponen, ulama filsafat, ulama politik, ekonomi, 
teknologi, anwopologi, sosiologi psikologi, dan sebagai- 
nya yang mampu membaca dan mengembangkan secara 
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kreatif dan inovatif ayat-ayat Allah, baik yang normatif 
maupun yang inovatif. 


Dalam buku kecil yang menawan ini, Azhar menguwp 
pemikir-pemikir Islam ternama seperti Muhammad 
Arkoun, Fazlur Rahman, Abdullah Muhammed an- 
Na'im, Nurcholis Madjid, dan Jalaluddin Rakhmat. 


Mulailah berpikir secara lokal, menggali warisan 
Timur yang agung, dan menelaah teks-teks suci Al- 
Our'an (bukan mengubahnya) untuk kemudian kita 
sikapi dengan perkembangan dunia yang sudah menjadi 


Desa Global ini. 
Salam ... 
Kerinduan ... 


“Kata Tuhan” 
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Keheningan malam membuka telapak tangannya, 
jemarinya yang lembut digerakkan ke arahku, 
dia mengusap-usap kepalaku, 

bagai seorang guru, yang kutemui di ujung rindu 
mengaliri kedamaian 

menemani pertanyaan. 

Aku tak mau dan bisa berbuat apa-apa, 

hanya memejamkan mata, 

itu yang tersisa, 

berusaha jelmakan syukur di hatiku, 

atas hidup yang diberikan-Nya. 


Doa-doa dalam bisu, 

terdengar jelas di hatiku, 

mengalirkan kedamaian dan kebahagiaan. 
Kata per kata coba aku hatal, 

sebab kesempatan 

makhiuk termahal untuk dibeli. 

Saat aku membuka mata, 

dia pergi entah ke mana. 

Hanya dingin dan gelap temaniku dalam sesal. 
Haruskah aku pejamkan mata selamanya? 
Tuhan penolongku, 

mata dan telinga wakil hatiku. 


Aku hanya manusia biasa, 
syukurku pun yang biasa. 
Maka, 


keinginanku pun harus yang biasa pula. 
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R 


kita sepakat bahwa di dalam seni ada kebenaran. 
Namun, kebebasan seperti apakah yang mesti kita 
pegang? Apakah kebebasan yang tidak menghiraukan 
akal dan hati nurani kita terdalam? 


RX 


Sabda terbangun pukul enam. “Ya, Allah aku ter- 
lambat menghadap-Mu hari ini. Aku minta ampun 
kepada-Mu. Nenek, maafkan cucumu.” 


Selesai shalat subuh dia menikmati pagi dengan se- 
gelas kopi susu dan sebatang rokok, lalu termenung di 
depan pintu kos Kang Nanang. Dilepaskannya pandang- 
an ke langit yang perlahan berganti warna, mengagumi 


lembah biru. 


Lembah biru adalah kesetiaan sang alam menyambut 
terang. Lembah biru adalah butiran embun pagi yang 
segar berkilauan, intan dunia, permata alam raya, berlian 
sernesta yang setia menghiasi kehidupan umat manusia. 
Lembah biru adalah semilir angin yang menghaturkan 
kesejukan menyambut pagi, yang membukakan tangannya 
menunggu pelukan kerja keras. Lembah biru adalah 
kicauan burung di dahan, menyanyikan senandung ke- 
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damaian, mainkan melodi persahabatan, penuh kehangat- 
an. Lembah biru adalah lambang ketegaran tempat siang 
yang brutal akan dihadapi. Lembah biru adalah semangat 
jagat raya yang meneteskan harapan dan cita-cita, tempat 
matahari siap untuk menghangati kita semua. Lembah 
biru adalah persitmpangan hitam dan putih, perantara 
terang dan gelap, penyambung malam dan siang, penyem- 
purna umur dalam doa, “Kami memasuki pagi atas fitrah 
Islam, kata-kata ikhlas dari ketundukan (dir) Nabiku 
Muhammad Saw. dan atas ketundukan nenek moyangku 
yang benar, Ibrahim a.s. Dia (Ibrahim a.s.) bukan ter- 
masuk golongan orang-orang yang musyrik. Ya Allah, 
sesungguhnya aku bermohon kepada-Mu untuk mem- 
bangkitkan kami hari ini pada seluruh kebaikan. Kami 
berlindung kepada-Mu dari keburukan atau melakukan 
keburukan kepada orang-orang yang pasrah kepada-Mu.” 

Dia teringat satu ayat Al-Our'an surat al-An'am ayat 
50, “Dialah yang menidurkan engkau di malam hari dan 
Dia mengetahui apa yang engkau kerjakan pada siang hari. 
Kemudian Dia membangunkan engkau pada pagi hari 
untuk menyempurnakan umurmu yang telah ditentu- 


» 


kan. 


“Ya Allah, berikanlah kebahagian pada hari ini.” 
RRR 


Suara orang membaca Al-Our'an bergema melahu 
pengeras suara masjid, mengingatkan kaum muslimin 
bahwa ini hari jum'at. Hari kebersamaan. Hari suci umat 
Islam. Hari dengan amalan Rasulallah yang berlimpah. 


Hari suci agama Islam ini berbeda dengan hari suci 
agama lain yang menyisakan mitologi. Minggu, hari suci 
kaum Kristiani, misalnya, sebelumnya merupakan Hari 
Matahari pada kepercayaan Mesopotamia kuno. 
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Zaman dahulu, 20 abad SM, orang-orang di lembah 
Mesopotamia meyakini bahwa Tuhan itu banyak dan 
disimbolkan dengan tujuh Tuhan, yaitu Tuhan Matahari, 
Tuhan Bulan, Tuhan Mars, Tuhan Merkurius, Tuhan 
Jupiter, Tuhan Venus, dan Tuhan Saturnus. Mereka me- 
nyembah Tuhan-Tuhannya satu hari untuk satu Tuhan. 
Di sinilah mereka kemudian memulai pembagian hari 
atas tujuh hari dalam satu minggu. Di antara simbol- 
simbol itu, Matahari yang paling menakjubkan bagi 
mereka, sehingga Matahari pun dijadikan sebagai dewa 
tertinggi dengan sebutan Ra, Zeus, Indra, dan sebagainya. 
Hari Matahari ini kemudian dikenal dengan Dominggo. 
Dalam bahasa Portugal, Do berarti Tuhan, sedangkan 
minggo berarti hari. Jadi, Dominggo adalah Hari Tuhan. 
Oleh karena itu, kita mengenal sunday dalam bahasa 
Inggris. Agama Islam tidak menyisakan mitologi seperti 
itu. Hari sucinya lebih menekankan aspek kemanusiaan 
daripada ketuhanan. 


Ketika Sabda masuk ke kamar selesai mandi besar, 
melaksanakan sunnah dalam tradisi Islam, ternyata si 
pemilik kamar sedang asyik dengan koran. 


“E, Akang kapan datang? Masih suka baca koran?” 
Kang Nanang hanya melirikkan matanya, tak menjawab. 


“Baca koran hanya membuat kita marah-marah, 
Kang.” 


“Ah, tak peduli. Buruan, bisi tex kabagean tempat,” 
kata Kang Nanang langsung berdini. 


RAR 


Sabda khusyuk mendengarkan wasiat takwa yang 
diutarakan sang khatib. Di balik kekhusyukan itu, otaknya 
memberikan protes sebab sang khatib tidak memperhati- 
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kan aturan main seorang khatib saat berkhotbah. Tangan- 
nya bergerak-gerak seperti mengajar seorang murid. 
Setahu Sabda, dalam kitab I'anah ath-T hdlibin hal itu 
makruh hukumnya. “Tapi tidak apalah, hanya makruh,” 
kata benaknya. 


Waktu itu khatib menjelaskan surat ar-Ra'd ayat 11, 
. inna Allah Ja yughayyiru ma bi gaumin hatta 
Jughayyiru ma bi anfusihim” Khatib menerjemahkan 
ayat itu dengan, “Sesungguhnya Allah tidak akan meng- 
ubah nasib suatu kaum sampai kaum itu mengubah nasib 
mereka sendiri.” 


“Ini salah,” benak Sabda berteriak. 


(3 


Kemudian sang khatib lebih mempertegas wasiat 
takwanya dengan mengutip surat al-Anfal ayat 53. 
“Hukuman Allah yang demikian itu dikarenakan se- 
sungguhnya Allah sekali-kali tidak akan mengubah 
nikmat yang telah dianugerahkan kepada satu kaum 
hingga kaum itu mengubah keadaan diri mereka sendiri.” 


“Khatib benar-benar curang. Di ayat pertama ja 
menerjemahkan w& yang mubham (samar) dengan nasib, 
tetapi pada ayat kedua ia menerjemahkannya sebagai 
keadaan. Khatib mungkin hanya membaca terjemahan 
Al-Our'an versi Depag, tanpa mau memperhatikan rahwu 
Sharaf lebih seksama dan hati-hati,” bisik benak Sabda 
yang entah sombong atau bukan. 


Selama mendengarkan khotbah itu dia banyak men- 
cari kesalahan-kesalahan khatib. Ini jelas salah. Seorang 
yang tahu kemegahan ilmu harus sabar mendengarkan 
seperti orang yang baru pertama kali mendapatkannya. 


RRR 
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“Sabda, khatib tadi membaca doanya indah benar, 
sejuk hati saya mendengarnya. Banyak orang kagum 
kepadanya,” kata Kang Nanang setelah shalat jum'at. 


“Iya, bagus. Tapi sayang, dia tidak hati-hati me- 
nerjemahkan dan menerangkan ayat,” kata Sabda yang 
kelihatan malas-malasan untuk bicara. 


“Memangnya kenapa?” 


“Sebelumnya, maaf Kang. Huruf m4 dalam ayat itu 
dia terjemahkan vasib dan keadaan. Padahal huruf md 
itu menunjukkan sesuatu yang samar, terjemahan yang 
paling cocok dengannya adalah apa, bukan sesuatu yang 
konkret seperti »asib dan keadaan. Pertanyaan saya, 
apakah benar kita bisa mengubah nasib dan keadaan 
kita? Terjemahan itu, menurut saya, walihu 'alam, 
“Sesungguhnya Allah tidak akan mengubah apa yang ada 
pada satu kaum sampai kaum itu sendiri mengubah apa 
yang ada pada diri mereka sendiri” Ayat yang sangat 
populer itu sebenarnya ingin berkata bahwa nikmat yang 
sejak awal Dia anugerahkan kepada suatu kaum bahkan 
kepada seluruh manusia, tidak akan diubah alias tidak 
akan dicabut oleh-Nya selama kaum itu sendiri meng- 
ubah apa yang ada pada diri mereka sendiri. Dengan kata 
lain, perubahan terhadap suatu kaum berkaitan dengan 
sikap dan perilaku kaum itu sendiri, bukan pada nasib 
yang ditunggu. Kenikmatan itu akan terus dianugerahkan 
kepada manusia sebagai hamba Allah dan tidak akan 
dicabut atau diubah menjadi azab selama ia tetap sebagai 
manusia “hamba' Allah, tidak menjadi binatang. Manusia 
yang tetap menghamba kepada-Nya dan menyukuri 
nikmat anugerah-Nya tidak akan diubah nasib dan 
&eadaan-nya. Begitu Kang kira-kira,” jelas Sabda seperti 
orang yang sedang berceramah dan marah. 
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Inilah hebatnya Kang Nanang. Ia mendengarkan 
dengan seksama perkataan adiknya itu. Itu salah satu 
yang membuat Sabda kagum. “Saya tidak tahu hal itu. 
Tapi Sabda, khatib yang tadi itu masih mending kiranya. 
Di masjid-masjid kota masih banyak khatib yang di- 
paksakan, keterampilan baca Al-Our'annya sangat rusak, 
tapi tetap saja mau menjadi khatib,” kata Kang Nanang 
yang sudah hampir empat tahun tinggal di Bandung. 


“Ah, masa Kang? Bukankah di kota terkenal dengan 
santrinisasi?” 


“Santrinisasi apa? Santrinisasi yang pengertiannya 
baju takwa, berjenggot, kerudung panjang, bank syari'ah, 
dan lain sebagainya? Santrinisasi yang banyak digembar- 
gemborkan itu hanya kulitnya saja, kuantitasnya, bukan 
kualitas? Kualitasnya ... ya ...” kata Kang Nanang tak 
melanjutkan. 


“Kang, nanti sere saya mau ke rumah teman. Pulang- 
nya mau ke sini lagi,” Sabda mencari obrolan lain. 
7 , 


“Perlu diantar?” 

“O tidak, terima kasih.” 

“Kamu tahu alamatnya?” 

“Tahu, pernah satu kali ke sana.” 
“Tidak akan nyasar?” 


“Tidak, kalau nyasar pun bisa bertanya, “kan? Kita 
ini punya nabi?” 


“Ya sudah” 


“Tapi Kang, kayaknya saya tidak akan ke sini lagi. 
Saya mau langsung pulang.” 


“Malamnya mau ke mana?” 
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“Ya langsung pulang. Bus jurusan Tasik ada “kan 
yang tengah malam? Perasaan saya mengatakan ada 
sesuatu terjadi di rumah. Lagi pula, Nenek di rumah 
sendirian ...” 


“Terserah! Tapi kalau kamu berubah pikiran, ke sini 


saja.” 


RRAR 


“Assalamu'alaikum,” kata seorang makhluk di depan 
si Jukut. 


“Wa'alaikum salam,” jawab penghuni rumah. 
“Yuda ada, Bu?” 


“O ada, itu di belakang sedang membetulkan saluran 
ait.” 

Pemuda itu kemudian menuju belakang menemui 
si Jukut. “Oi, keur naen eny?” katanya menepuk pung- 
gung si Jukut yang sedang sibuk dengan pekerjaannya, 

“O kamu, baru datang? Tunggu sebentar, sedikit lagi 
juga selesai.” 


Setelah saluran air itu diperbaiki secara tidak sem- 
purna, keduanya masuk ke kamar si jukut yang lebih mirip 
studio lukisan. 


“Belum ke Bandung lagi kamu?” tanya si Jukut. 
“Belum, masih betah tinggal di Tasik.” 


“Tulisan yang kamu diberikan ke si Sabda sudah 
selesai belum?” 


“Tulisan itu sudah selesai dari dulu. Mulanya memang 
hanya untuk dibaca sendiri. Hanya tinggal diperbaiki 
dengan menyelipkan sedikit-sedikit dan mencantumkan 
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nama “Sabda”,” kata pemuda itu, yang ternyata jinnya 
Sabda. “Ini sisanya saya bawa, semuanya sudah saya print 
tadi di rental,” lanjusnya menunjukkan lembaran-lembar- 
an tulisannya. 


“Sudah sampai di mana kamu membahasnya dengan 


si Sabda?” 
“Baru sampai epistemologi.” 


“Sekarang tinggal apa?” kata si Jukut mengambil 
lembaran dari pemuda itu. 


“Estetika Islam.” 


“Kamu masih menjadi makhluk gaib di depan si 
Sabda?” tanya si Jukut tertawa kecil. 

“Memangnya kita ini tidak gaib? Apa definisi gaib 
bagi dirimu? Penyusun terkecil dikenal dengan nama 
atom, penyusun atom disebut elektron dan proton, terus 
sampai yang terkecil dinamakan guark. Nah, penyusun 
guark apa? Kalau masih ada, terus penyusunnya lagi 
apa?” bantah si pemuda itu. 


“Ah, entahlah, saya pusing dibawa ngomong seperti 
itu mah.” 


“Ya itu jawabannya: entah,” kata si pemuda sambil 
menunjukkan telunjuknya pada wajah si Jukut. “O ya, 
saya ingin mandi dulu.” 


“Tuh di sana alat-alasnya. E, boleh saya baca tulisan- 
mu?” 


“Boleh, silakan saja.” 


Si Jukut mulai membaca apa yang diinginkannya, 
Estetika Islam. 


RRR 
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Apa kabar, Kawan? 
Bagaimana Neng Ambar, sehat? 


Belum bosan 'kan membaca surat-surat saya yang 
mungkin kurang ajar? Terserah kamu, Sabda. Yang jelas, 
apa yang saya tulis merupakan satu perjalanan yang 
mungkin panjang dari kebiasaan yang harus menjadi 
kesetiaan, dalam menelaah buku-buku. Hal ini merupakan 
satu pengikat tentang apa yang telah saya baca. Imam 
Ali berkata, “Ilmu adalah binatang buas dan pengikatnya 
adalah catatan.” Apa yang saya tulis ini tidak lain agar 
ilmu saya yang hanya setitik tidak kabur dari ingatan saya. 
Mudah-mudahan. Amin. 


Sekarang saya ingin bercerita. Ini kisah nyata, dikutip 
dari buku Ali Audah, Dar? Khazanah Dunia Islam. 


Suatu ketika pers Inggris mengadakan diskusi yang 
intinya menceritakan satu kasus. Seandainya ada sebuah 
patung peninggalan kebudayaan Yunani yang sangat 
indah dan terkenal karena nilai seninya yang sangat tinggi, 
kemudian patung itu diletakkan di sebuah ruangan 
bersama-sama seorang bayi manusia yang masih hidup. 
Tempat itu kemudian terbakar, Yang dapat diselamatkan 
hanya satu dari dua: patung atau bayi. Mana yang harus 
diselamatkan dan mana yang harus dikorbankan? Peserta 
yang terdiri atas para gegeden terhormat berkedudukan 
di pemerintahan dan banyak juga para ilmuwan itu se- 
pakat untuk memilih patunglah yang harus diselamatkan 
dan membiarkan bayi dilahap api! 


Argumen mereka, jutaan bayi lahir setiap hari, 
namun patung, sebagai sebuah karya baku kebudayaan, 
tak mungkin lagi ada gantinya. 


Orang yang punya akal pasti berkata bahwa mereka 
semua tak pantas dijuluki manusia. 


313 


TapakSabda 


Estetika Islam 


Estetika berasal dari kata Yunani aestheszs yang berarti 
“sesuatu yang berkaitan dengan perasaan atau sensitivi- 
tas”. Hal tersebut karena memang keindahan erat sekali 
kaitannya dengan perasaan, atau dalam bahasa Inggrisnya 
faste. Estetika merupakan cabang filsafat yang membahas 
konsep yang berkaitan dengan sublim (sesuatu yang 
agung), tragis, keindahan, cantik, ayu, asri, dan sebagai- 
nya. Estetika berusaha mencari hakikat nilai-nilai ke- 
indahan dan keburukan dari sesuatu. 


Sabda, datangnya keindahan bagi hidup seseorang 
adalah sesuatu yang pasti sebab dengan itulah perjalanan 
hidupnya penuh warna dan harmonis. Ada rasa nikmat 
yang memuaskan hatinya yang menuntunnya bersikap 
rendah hati, ada semangat, ada motivasi, dan harapan 
hidup sehingga kehidupannya tetap bertahan secara 
kreatif tanpa dihancurkan oleh frustasi. Seperti kesenang- 
an mendengarkan musik. Saya punya kebiasaan setiap 
pagi mendengarkan musik keras. Halini akan memberikan 
kenikmatan batin dan semangat untuk menjalani hari. 
Sebaliknya, kehadiran sesuatu yang buruk dalam diri 
seseorang membuat perjalanan hidupnya menjadi kusut. 
Ada kekecewaan mendalam sehingga sering kali mem- 
buatnya frustasi, semangat hidup menurun, dan rentan 
terhadap gangguan atas keseimbangan hidupnya. 


Apakah sesungguhnya keindahan itu? Apakah ke- 
indahan bersifat subjektif atau objektif? Apakah ukuran- 
ukurannya sehingga sesuatu dikategorikan indah? Apakah 
sifatnya universal atau individual? Pertanyaan-pertanyaan 
itulah yang berusaha dijawab oleh estetika. 


Tak perlu diragukan lagi bahwa yang namanya peng- 
alaman menikmati keindahan merupakan bawaan manu- 
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sia sejak lahir. Misalnya, seorang anak suka bereaksi 
terhadap keindahan yang hadir di hadapannya. Ia akan 
menggerakkan tubuhnya dengan ekspresi wajah gembira 
begitu mendengar musik yang dirasakannya nikmat, 
meskipun ia tidak memahami syair, irama, jenis musik, 
dan alat-alat yang dimainkan dalam musik itu, 


Apalagi anak-anak sekarang, mereka begitu bebas 
menikmati keindahan yang gencar ditawarkan TV. Satu 
fenomena kecil ditulis dalam novel Supernova karya Teh 
Dewi Lestari, wajah anak-anak dipulasi riasan dan mereka 
berpose dengan dandanan milik orang dewasa. Fenomena 
seperti ini menjadi pertanyaan bagi saya. Apakah anak- 
anak memiliki pengalaman keindahan dengan ber- 
penampilan seperti orang dewasa? Hal ini mungkin saja 
terjadi sebab mereka ingin meniru artis-artis cantik di 
TV. Saya pernah menyaksikan dalam satu tayangan 
selebritis, seorang artis cilik yang imut-imut, Tasya, men- 
coba memakai bra dan diwawancara bagaimana rasanya 
memakai bra. (Apakah itu bukan sesuatu yang gila, Sabda? 
Apa sebenarnya keuntungan kita mengetahui pengalaman 
Tasya memakai bra?). Atau, apakah anak-anak berpenam- 
pilan seperti itu disuruh orang tuanya? Entahlah. Anak- 
anak kecil yang imut-imut itu mungkin sekarang telah 
dibuat amit-amit. 


Apakah keindahan bersifat subjektif atau objektif? 
Keindahan bisa subjektif, bisa juga objektif, bergantung 
dari tinjauan yang berbeda. Keindahan mempunyai 
pemaknaan keluar dan ke dalam. Pemaknaan keluar 
sifatnya subjektif. Apabila orang awam menyaksikan 
sebuah lukisan abstrak, dia akan berkata, “Lukisan 
macam apa ini,” sambil mencibirkan mulutnya. Berbeda 
dengan orang yang paham seluk beluk seni lukis, dia akan 
begitu terkagum-kagum ketika melihat karya seni Acep 
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Zamzam Noor, misalnya. Keindahan dari sudut pandang 
ini subjektif adanya, ketika dia ditarik ke nilai rasa tiap 
individu. Tetapi ketika dilihat dalam keadaan sifatnya 
yang objektif, keindahan lukisan Acep Zamzam tetaplah 
indah adanya dalam keberadaannya. Keindahan lukisan 
“Hatiku” tetaplah indah adanya, apalagi buat nenekmu 
dan kamu sendiri. 


Pengalaman keindahan berpusat dalam perasaan 
halus seseorang dan sifatnya menggetarkan. Proses getar- 
an itu terjadi secara langsung ketika seseorang meng- 
arnati atau mendengar objek yang bernilai estetis. Getaran 
itu berlangsung secara kontinu dan berjalan secara unik, 
berpindah dari situasi yang satu ke situasi lainnya (peng- 
ulangan sangat mungkin terjadi walaupun mungkin 
tingkat getarannya naik atau berkurang). 


Sabda, getaran halus itu sepenuhnya bersifat spiri- 
tual dan membangkitkan dinamika pembebasan dari 
rutinitas sehari-hari, dan sering kali membawa pada 
situasi kontemplasi yang kreatif dan aktual. Kita harus 
sering merasakan getaran itul 


Dengarkan Tuhan berfirman, “Sesungguhnya orang- 
orang yang beriman adalah orang-orang yang apabila 
disebutkan asm4' Allah maka tergetarlah hatinya, apabila 
dibacakan kepadanya ayat-ayat Allah segera bertambahlah 
iman mereka dan mereka bertakwa kepada Tuhannya (OS. 
al-Antal: 2)” Ayat ini menerangkan karakteristik mukmin 
dalam tinjauan estetika, Sabda. Karakteristik itu me- 
nunjukkan kesempurnaan seorang mukmin. @rang 
mukmin akan tergetat hatinya ketika mendengar asma 
Allah dan ayat-ayat Al-Our'an. Hal ini tentu saja baru 
bisa terjadi apabila yang mengatakan dan membacanya 
memakai estetika dan penghayatan yang mendalam. 
Sementara itu, yang menerimanya atau mendengarnya pun 
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mempersilakan intuisi akal dan perasaannya bekerja. 
Bukankah Abu Jahal pun sampai harus sembunyi- 
sembunyi hanya untuk mendengarkan bacaan Al-Our'an 
seorang sahabat yang ikhlas? Dan, seorang yang keras 
seperti Sayidina Umar bin Khathab r.a. masuk Islam 
ketika ia mendengarkan adiknya Fathimah membaca Al- 
Our'an. 


Di sini yang akan ada adalah silaturrahim galbi. 
Tidak semua orang bisa, Sabda. Hanya orang-orang tertentu 
saja mampu melakukannya. Untuk sampai seperti itu, 
usaha kita yang tak kenal lelah dalam menghayati Al- 
Ouran adalah satu kemestian. Mudah-mudahan, Amin. 


Pengalaman estetis dapat menggugah dan menyegar- 
kan jiwa seseorang serta membawanya melauti situasi 
makna, Artinya, seseorang dapat menghayati suatu makna 
baru dalam perjalanan hidupnya dan membuat hidupnya 
lebih bermakna pula. Oleh karena itu, pada tataran 
makna, pengalaman estetis seseorang sesungguhnya ber- 
sentuhan dengan kesadaran intelek. Seperti dikatakan 
Richard H. Bell, “Pengalaman estesis adalah pengalaman 
terhadap sesuatu, meskipun terhadap diri seseorang. 
Pengalaman tersebut pasti ada perantaranya, ada “suatu” 
benda yang membangkitkan seseorang.” Tanpa ada suatu 
objek, tidak mungkin ada persepsi langsung yang men- 
stimulasi pandangan atau pendengaran, dan juga tidak 
mungkin ada pengamatan “aspek” (merupakan bentuk 
perhatian yang lebih khusus yang terkait dengan ke- 
mampuan imajinatif seseorang) seperti yang diistilahkan 
oleh Ludwig Wittgenstein. Tanpa kehadiran objek 
apresiasi dan evaluasi maka segalanya dianggap subjektif. 
Karena berkaitan dengan pengamatan “aspek” inilah 
imajinasi “seniman” dapat sesuai dengan respons imaji- 
natif dan komparasi dengan makna-makna tertentu.” 
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Dalam Filsafat Islam, kesadaran intelek itu berarti 
menyatunya suasana kejiwaan dengan kesadaran Ilahiah. 
Dalam bahasa Ibnu Arabi, kesadaran intelek adalah men- 
jadi wajd atau ekstasi (suatu kondisi atau ahwa/ dari galbu 
yang secara tidak terduga menemukan 'kehadiran' Ilahi.). 
Nah, nyambung dengan ontologi, wujud berarti penemu- 
an (wijdan) Realitas Mutlak di dalam wajd. 


Sabda, keindahan dalam filsafat terbagi dua: natural 
dan artifisial. Keindahan alam dan seisinya bersifat natu- 
ral, sedangkan keindahan karya seni bersifat artifisial. 


Rasul kita yang mulia pengagum keindahan. Ia suka 
beristirahat di Agig, daerah sekitar Madinah. Saking suka- 
nya ia pada kesegaran udaranya, kehijauan rumputnya, 
keasrian daerahnya, ketika pulang dari Agig ia berkata 
kepada Aisyah, “Alangkah menyenangkan apabila kita 
punya rumah di Agig.” Mendengar hal itu Aisyah ber- 
usaha untuk memiliki sebidang tanah agar bisa mem- 
bangun rumah di sana, Setelah segalanya siap, Nabi Saw. 
berkata kepadanya, “Kita tidak bisa membelinya. Semua 
orang sudah mendiami seluruh tanah itu.” Alangkah suci 
hatimu, wahai Utusan Allah yang mulia. 


Keindahan Agig adalah keindahan natural. Ke- 
indahannya langsung bisa diserap dan dihayati oleh 
Rasulallah. Keindahan yang secara langsung bisa kita 
nikmati. 


Keindahan natural (alam) pada hakikatnya merupa- 
kan keindahan Ilahi. Alam berguna sebagai media 
sakramen penggambaran terhadap Yang Tak Terlihat. 
Penghayatan dan penjiwaan akan alam membawa kita pada 
suatu kesadaran dan keindahan transenden, yang kemudi- 
an membuat pribadi seseorang merasakan adanya ke- 
lembutan dan kehalusan yang dalam, yang mendorong 
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jiwa seseorang menjadi lebih halus, lebih rendah hati, 
dan akhirnya akan menyelaraskan hidupnya dengan 
harmoni alam. @leh karena itu, apabila kita membaca 
buku-buku biografi kaum seniman, seperti penyair dan 
pelukis, kita akan mengerti bahwa alam sedang mem- 
buka tangannya menunggu pelukan penuh kasih dari 
manusia dan mengajak kita bareng-bareng menuju-Nya, 


bertasbih kepada-Nya, bersujud kepada-Nya. 


Tuhan berfirman, “Sesungguhnya Kami menjadikan 
apa yang ada di bumi sebagai perhiasan bagi manusia 
karena Kami hendak menguji siapakah di antara mereka 
yang paling baik pekerjaannya (OS, al-Kahfi: 7)” Pada 
ayat ini Tuhan berkata “Kami”, ini menunjukkan bahwa 
perhiasan yang ada di bumi tidak hanya yang natural 
semata. 


Selain keindahan natural, ada juga yang disebut 
keindahan artifisial, yaitu keindahan yang diperantarai 
oleh tangan manusia. Keindahan artifisial sering kali tidak 
dapat diserap dan dimengerti secara langsung, mem- 
butuhkan proses pengamatan dan pemahaman, seperti 
saat kita melihat lukisan abstrak atau membaca puisi 
Igbal. Semua karya seni biasanya bersifat artifisial. Apa- 
bila kita mendengar “seorang seniman natural”, seperti 
(kata orang) Sujiwo Tejo, itu bukan berarti karya seninya 
bersifat natural, tetapi hanya mendekati kenaturalan. 


Keindahan artifisial pada hakikatnya merupakan 
sebuah tiruan dari keindahan alam semesta. Seperti yang 
dikatakan Plato, “Seni adalah suatu tiruan, mimetik 
(berasal dari bahasa Yunani, mimesis, artinya “imitasi”, 
yaitu merujuk pada hubungan imitatif dari objek-objek 
di dunia yang merupakan bentuk tak sempurna dari 
bentuk ideal.” Plato bahkan lebih radikal lagi ketika 


mengartikan seni dengan berkata, “Tiruan dari tiruan.” 
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Dalam peniruannya itu, sebuah karya seni tidak 
harus menjiplak alam (apakah bisa?), tetapi lebih karena 
ia harus menerjemahkan apa yang sang seniman pahami 
ke dalam satu bahasa yang baru. Di sini, sebuah karya 
seni disebut valid jika ia menunjukkan perhatiannya yang 
mendalam terhadap apa saja atau segala apa pun, bukan 
hanya lukisan dan foto perempuan dengan menonjolkan 
aspek sensual semata. Selain itu, kevalidan sebuah karya 
seni dibenarkan jika ia menampilkan dirinya sebagai 
produksi manusia asli, hasil imajinasi, kontemplasi, dan 
bukan semata-mata meniru alam (sebab pasti tidak akan 


bisa). 


Keindahan alam dihayati oleh manusia (seniman) 
dengan penghayatan emosional yang dipadukan dengan 
kapasitas kreatifnya sehingga mengkristal membentuk 
momen penciptaan, karya seni, dengan nilai estetika yang 
tinggi. Di sinilah terjadi proses “penciptaan bersama” 
antara seniman dan Tuhan (ro-worgker of God). Oleh 
karena itu, karya seni yang bisa menghadirkan estetika 
spiritual yang tinggilah yang menjadi kemegahan Filsafat 
Islam. Karena bisa mendatangkan dimensi spiritual maka 
karya seni merupakan sebuah pengungkapan rasa syukur 
dari sang seniman atas kemampuannya dalam menyerap 
keindahan alam, “Yuhan”. 


“Maha Memberkati Allah yang menjadikan bintang- 
bintang di langit. Dia menjadikan matahari dan bulan- 
bulan bercahaya. Dia menjadikan malam dan siang 
berganti-ganti bagi orang-orang yang hendak mengambil 
pelajaran atau bagi orang-orang yang hendak bersyukur. 
Sesungguhnya hamba-hamba Yang Maha Pengasih ialah 
orang-orang yang berjalan di muka bumi dengan rendah 
hati, dan apabila orang-orang yang jahil menyapa mereka, 
mereka mengucapkan kata-kata yang penuh dengan 


keselamatan (OS. al-Furgan:61-63).” 
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Ada yang salah ketika kita mengartikan seni Islam. 
Kita sering menyebut bahwa seni Islam hanya rebana, 
gadrah, nasyid, dan lain sejenisnya. Banyak di antara kita 
berkata bahwa musik rock, pop, band, dan karawitan itu 
haram. Benarkah? Seni Islam seolah dibuat seperti 
makanan yang sudah ditentukan resepnya sehingga yang 
berhak menyandang seniman Islam adalah yang memakai 
sorban di kepalanya saja. Mereka yang demikian itu ter- 
jangkit penyakir xenofobia, sebuah sikap kekanak- 
kanakan yang memusuhi apa saja yang dianggap berbau 
asing. Kenapa musik klasik tidak dimasukkan ke dalam 
kamus musik Islam? Bukankah musik klasik, seperti 
pengakuan Abdurrahman Wahid, lebih mengantarkannya 
kepada Tuhan? @rang yang menganggap bahwa seni 
Islam adalah kasidah semata sangat mengada-ada. 
Pandangan seperti ini tidak jarang merugikan diri kita 
sendiri. Apabila kita bisa bermunajat dengan putaran- 
putaran tasbih, apa salahnya (kalau kita bisa) bertasbih 
dengan petikan gitar. “Ajaran Islam itu sangat kuat, 
tanamkanlah dengan lemah lembut,” pesan Nabi Saw. yang 
mulia. 


Dalam tradisi filsafat, kemmdahan merupakan teori 
tentang nilai. Dapat pula dikatakan bahwa keindahan 
adalah kebenaran, yaitu pernyataan tentang yang ideal, 
simbol kesempurnaan, Tuhan, serta manifestasi indriawi 
dari sesuatu yang baik. Sejalan dengan sebuah hadits, 
“Inna Alliha jamilun wa yuhibbu al-jamal.” Sesungguh- 
nya Tuhan itu Mahaindah dan mencintai keindahan. 


Berbicara masalah keindahan maka kita akan ber- 
bicara seni. Apakah seni? Herbert Read menulis dalam 
The Meaning of Art, “Seni secara sederhana sering di- 
definisikan sebagai usaha menciptakan bentuk-bentuk 
yang menyenangkan.” Kemudian, apakah hakikat ke- 
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indahan dan bentuk-bentuk yang menyenangkan itu? 
Herbert Read menjawab, “Bentuk-bentuk yang memuas- 
kan penghayatan keindahan kita dan penghayatan ke- 
indahan itu terpuaskan apabila kita mampu mengapresia- 
si kesatuan hubungan-hubungan formal antara indera 
tanggapan kita.” 


Sabda, dalam sejarah Islam, karya seni yang sangat 
mendapat tempat di hati kaum Muslimin adalah karya 
sastra, terutama puisi. Alasan yang bisa kita cari kenapa 
puisi yang mendapat perhatian, tidak musik misalnya, 
adalah karena Islam lahir di negeri Arab dan orang- 
orang Arab Jahiliyah terkenal dengan kehebatan puisinya. 
Oleh karena ini pulalah banyak ilmuwan mengatakan, Al- 
Our'an diturunkan dengan gaya bahasa yang indah, 
mampu menyentuh nilai estetika hati manusia. Puisi 
kemudian mendapatkan perkembangannya yang kuat dan 
pesat ketika Islam datang ke Persia. Sayyed Hussein Nasr 
menulis, “Tanpa melimpah ruahnya kemunculan orang- 
orang bijak dan pujangga Persia, Islam tidak akan pernah 
menyebar ke wilayah-wilayah seperti India, Asia Tengah, 
atau Asia Tenggara seluas sekarang ini.” 


Rasulallah sangat mencintai puisi. Ini terlihat dari 
perkataannya yang memuji puisi-puisi Hasan bin Tsabit, 
“Sesungguhnya Ruh Kudus telah memancar dari lidah- 
nya.” Dalam kesempatan lain Rasulallah bahkan me- 
nanggalkan jubahnya dan kemudian memberikannya 
kepada Ka'ab ibnu Zubair sebagai pujian atas puisinya. 
“Sesungguhnya, di dalam puisi memancar hikmah,” 
katanya. 

Yang menjadi pertanyaan, puisi yang seperti apakah 
yang ia kagumi? Sebelum Islam datang, paradigma yang 


menghiasi seniman pada waktu itu adalah “seni untuk 
seni”. Mereka menciptakan karya seni sebagai ajang pe- 
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muasan nafsu semata (sekalipun puisi-puisi Jahiliyah 
seperti karya Imra'ul Oays dipandang sebagai elegi-elegi 
paling indah di dunia). Para penyair yang menggubah 
puisi yang menjadi pemuas nafsu belakalah yang diserang 
habis-habisan oleh Rasulallah, seperti dalarn ayat, “Para 
penyair itu diikuti oleh orang-orang sesat (O,S asy- 
Syu'ara: 244).” 


Seni demi seni inilah yang banyak berkembang di 
masyarakat kita. Kasus pornografi, misalnya, foto-foto 
telanjang—atau hampir telanjang—oleh sang seniman 
dinilai mempunyai nilai seni yang tinggi. Jangan jauh- 
jauh, dari karya-karya seni di TV saja, dengan tidak perlu 
berpikir lebih mendalam kita akan segera mengetahui 
bahwa apa yang diciptakan seniman kita itu jauh dari 
tanggung jawab moral dan kemanusiaan. 


Film dan sinetron yang setiap hari menggiurkan kita 
dikemas dalam bentuk makanan yang diberikan kepada 
orang-orang yang tidak tahu lagi apa yang mesti dimakan 
setelah puas kekenyangan oleh janji bohong pemerintah. 
Film dan sinetron tak henti-henti menceritakan kehidup- 
an yang jauh dari kenyataan dan kemestian masyarakat, 
mobil mewah, rumah megah, dan pergaulan makhluk 
yang cantik dan gagah-gagah. Kita #dak akan berbohong, 
pasti ada nilai pesitif yang mereka bawa. Tetapi, nilai 
itu berada dalam gumpalan kabut hitam yang me- 
ngurungnya. Kearifan yang mereka hidangkan ditaburi 
oleh bumbu yang bahan-bahannya adalah pembodohan 
dan pemuasan nafsu. Kebijakan yang mereka tuangkan 
tersimpan dalam gelas yang berisi arak dan racun. Seni 
diciptakan untuk menjadikan masyarakat sebagai manusia 
yang tak punya hak menjadi manusia. Padahal, Sabda, 
sejarah membuktikan bahwa kekuatan TV yang memutar 
cerita-cerita perjuangan di Prancis dulu menjadi satu 


323 


TapakSabda 


stimulus terjadinya Revolusi Prancis yang dahsyat itu. 
Seni yang berkembang seperti sekarang inilah yang di- 
hancurkan oleh Rasulallah yang sangat mencintai 
keindahan. “Sekiranya seni dan para seniman merasakan 
adanya tanggung jawab kemanusiaan maka nasib kita akan 
lain dari apa yang kita alami sekarang,” kata Ali Syariati, 

Sabda, pernahkah kamu bertanya kenapa kalangan 
Islam dalam sejarah kebudayaannya yang panjang itu 
tidak pernah sungguh-sungguh dalam menghadapi seni 
lain, seperti teater misalnya. Tidakkah mereka mengenal 
bentuk seni seperti itu dalam karya mereka? Padahal, 
seperti kita ketahui, kebudayaan Islam lama sekali ber- 
kumpul dengan kebudayaan Helenisme. Bukankah yang 
memperkenalkan ilmu dan teknologi ke dunia Barat 
adalah pemikir-pemikir Islam? Tetapi, kenapa drama 
komedi Yunani yang terkenal kecemerlangannya tidak 
pernah disentuh orang muslim ketika itu? 


Saya yakin, seniman muslim dahulu mengenal betul 
karya-karya peradaban lain: tragedi Sofkos, Aeschylos, dan 
Euripides, begitu juga karya-karya komedi Aristophanes. 
Tetapi, kita tak bertemu dengan terjemahan-terjemahan 
karya teater itu dalam literatur Islam sebagaimana me- 
limpahruahnya terjemahan di bidang ilmu. Mungkin, 
sebab yang harus kita berikan adalah teater-teater Yunani 
itu bercampur aduk dengan mitologi, kadang-kadang 
dewa ikut aktif turut menjadi pelaku, turut menentukan 
nasib manusia, dan secara pasti merusak tauhid. Kaum 
muslimin ketika itu begitu selektif dan hati-hati dalam 
menghasilkan karya, beda dengan sekarang yang begitu 
mudah menerima—bahkan dengan persetujuan buta dan 
senang hati—apa yang menjadi trend di dunia asing. 
Kalau Britney Spears berpenampilan dengan tari dan 
pakaian yang hampir bugil, artis-artis yang mengaku 
muslim dengan hati terbuka menirunya. Ah, bencana! 
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Dalam sejarah teater Islam, kalangan Sunni memang 
tidak begitu berhasil menciptakan dunia teater, sekalipun 
mereka cukup mendalami kebudayaan Yunani dan India 
dibandingkan dengan golongan Syi'ah dengan warna khas 
teater Persia. Dengan latar keagamaan yang kuat, golong- 
an Syi'ah berhasil menciptakan drama dengan tokoh 
sentral Imam Husein bin Ali r.a. Kita tahu dari buku- 
buku karya mereka, teater tersebut dipentaskan tiap tahun 
menjelang Muharam dan puncaknya pada tanggal 
sepuluh atau dikenal dengan Hari Asyura. Husain r.a. 
sang Syuhada dilukiskan sebagai pahlawan dengan ke- 
cintaan kepada Tuhan yang tinggi, dengan keberanian 
yang hebat, dan lebih memilih mati sebagai manusia 
merdeka daripada hidup sebagai manusia budak yang 
harus tunduk pada pemerintahan tiran. Pertunjukan itu 
dipentaskan di masjid-masjid, di tenda-tenda, dan di 
halaman terbuka. Drama ini dikenal dengan sebutan 
“Drama Duka”. Drama ini biasanya dipentaskan sangat 
plastis dalam bentuk tragedi sehingga tidak jarang 
menimbulkan sikap-sikap histeris penonton dan berakhir 
dengan tangisan serta cucuran air mata. Di Bandung, 
cerita Karbala suka diperingati oleh KH. Jalaluddin 
Rakhmat, yang suka dicap Syi'ah padahal menurut peng- 
akuannya hanya ingin mendamaikan Syi'ah dan Sunni. 
Saya pernah mengi kuti peringatan itu, benar-benar hebat, 
indah, dan penuh haru (walau saya tak sampai mencucur- 
kan air mata, mungkin hati saya benar-benar gersang). 


Sabda, pertanyaan kita di atas harus berlanjut: Tak 
adakah jalan keluar? Bagaimana “mengislamkan” Oedi- 
pus atau Antigone dan membuang sifat individualisme 
Eropa itu menjadi sifat sosialisme Islam? Pertanyaan itu 
telah dijawab oleh para Wali di Indonesia ketika “meng- 
islamkan” wayang. 
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Ingat, bagaimana para Wali mengurai cerita Azimat 
Kalimusada yang berkekuatan hebat itu? Azimah Kalimah 
Syahadat hanya bisa dimiliki oleh keluarga baik-baik 
seperti Pandawa. Suatu ketika diceritakan Dewi Srani 
bertanya kepada ibunya, Betari Durga, istri Batara IXala, 
bagaimana cara agar dia dapat menguasai dunia ini. Sang 
ibu menjawab, “Engkau harus memiliki Azimat Kalimu- 
sada yang dimiliki Prabu Darmo Kusumo.” Agar ber- 
hasil mencapainya, Dewi Srani dianjurkan mencuri azimat 
itu. Halitu dilaksanakannya dan berhasil, walau akhirnya 
direbut kembali oleh Arjuna. 


Kamu tahu siapa saja Pandawa Lima yang terkenal 
itu? Yudistira, Seno Werkudoro (Bima), Permadi Janoko 
(Arjuna), Nakula, dan Sadewa. Lima Pandawa ini oleh 
para Wali dihubungkan dengan kewajiban Islam yang 
lima: syahadat, shalat, puasa Ramadhan, zakat, dan haji. 


Pertama, pemuka Pandawa, yaitu Yudistira. Di atas 
kepalanya (sumping) terdapat sepotong kertas putih. 
Oleh ki dalang diterangkan bahwa itulah Azimat Kali- 
musada. Jika kertas itu dibuka ada tulisan Syahadatazn. 


Kedua, Seno Werkudoro. Ia memakai gelang supit 
urang, mukanya selalu menunduk, bagian belakang 
tubuhnya lebih tinggi. Seperti halnya gambaran orang 
sedang shalat. Ia tidak akan melayani orang lain jika 
pekerjaannya sendiri belum selesai. Ini isyarat bahwa 
shalat tidak boleh dibatalkan. Tubuhnya besar dan gagah 
perkasa, menjadi tiang pokok keluarga Pandawa. Mem- 
punyai Aji-Aji Ponco Noko yang berarti kekuatan lima. 
Aji-aji ini selalu digenggam kuat, sebagai senjata perang. 
Ini berarti jika shalat dikerjakan dengan baik akan menjadi 
kekuatan yang tangguh. 


Ketiga, Permadi Janoko. Jiwanya teguh dan senang 
bertapa (berpuasa), wajahnya cantik. Ini isyarat kalau suka 
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berpuasa maka jiwa akan kuat menghadapi segala cobaan, 
wajah pun tampak berseri-seri. 


Keempat dan kev'ima, Nakula dan Sadewa. Keduanya 
giat bekerja dan berpakaian bagus. Ibarat orang yang 
senang mengeluarkan zakat dan ibadah haji. Pada lazim- 
nya, orang yang suka mengeluarkan zakat dan haji adalah 
mereka yang giat bekerja karena bisa menjadi kaya dan 
dermawan, mampu berpakaian bagus, cukup sandang, 
dan pangan. 


Siapa lakon wayang favoritmu? Konon pengagum 
Arjuna adalah presiden kita yang pertama, Bung Karno. 


Sabda, sekarang ini kita cukup berbangga hati. Kita 
punya Iwan Fals, Bimbo, Ebiet G. Ade, dan banyak lagi. 
Mereka berusaha menghadirkan suasana dan pesan-pesan 
Islami dalam karya-karyanya. Terlebih-lebih Iwan Fals 
pada album Suara Hati. Simak baik-baik lagu-lagunya 
seperti Hadapi Saja, Doa, Untuk Pengabdi, dan Seperti 
Matahari. Satu lagu yang benar-benar hebat di album 
itu adalah Dz Ujung Abad. Itu tuh teriakannya yang bisa 
merindingkan bulu roma. Tapi ada satu lagu yang kurang 
mengena bagi saya, Kupu-Kupu Hitam Putih, lagu ini 
terlalu demarkatif dengan membagi dunia atas dua: hitam 
dan putih. Walau begitu, Iwan Fals tetap berdendang, 
“Kemudian dia turun menukik sujud syukur pada-Nya.” 


Sabda, Kang Yuda pernah berdalih, “Seni itu ada dua: 
seni murni dan seni populer, ada seni serius ada seni 
terapan, Seni yang sering disajikan adalah seni populer, 
seni untuk masyarakat seperti sinetron-sinetron kita itu. 
Kalau mau mengetahui makna spiritual seni, ya cari di 
seni murni, bukan di seni terapan.” Terus terang saya 
kurang pengetahuan tentang seluk beluk seni. Tetapi, 
apakah seniman kita tidak bisa menciptakan seni terapan 
yang lebih manusiawi dan bisa menyentuh budaya kita 
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sendiri? Bahkan, saya melihat wayang yang semula (siapa 
yang akan membantah») seni serius telah “turun derajat” 
menjadi seni populer ketika diselingi dangdut. Tetapi, 
musik jazz yang semula seni populer di kalangan orang 
hitam Amerika, menjadi seni serius di kalangan kita. 
Apakah fenomena ini bukan merupakan satu tamparan 
budaya ke pipi kita? Ada yang menarik dengan fenomena 
sekarang, “Kiai Kanjeng”. Musik ini seni serius atau 
terapan? Kepekaan seninya bisa dikatakan seni serius, 
namun di sisi lain sanggup mendapatkan perhatian cukup 
di masyarakat awam seperti saya. Seharusnya seni seperti 
itu! 


Seni dalam Islam adalah seni yang bertanggung jawab 
yang mempunyai komitmen kepada masyarakat serta 
memberikan pencerahan dan keselamatan. Di sinilah 
sesungguhnya kita harus meramu seni dengan unsur soli- 
daritas sosial. Seni seharusnya dibentuk untuk mem- 
pengaruhi budaya dalam meraih keyakinan tentang 
kebenaran. 


Ketika Pablo Picasso, pelukis amat termasyhur, 
membuat lukisan yang “berantakan” —menggambarkan 
korban-korban perang saudara pada tahun 1937 di 
Spanyol—banyak yang mempertanyakan arti lukisannya, 
terutama tentang suasana berantakan yang mencuatkan 
potongan-potongan tubuh manusia. Kebenaran dan 
pemahaman terhadap lukisan Picasso itu muncul ketika 
pecah perang antara rakyat melawan rezim fasis di 
Spanyol, yakni kaum Republikan melawan militer. Oleh 
karena itu, di balik keindahan yang dirumuskan oleh 
Picasso—dengan gambar-gambar potongan kepala dan 
badan yang tidak bersambungan—sesungguhnya ia 
sedang melukisan keporakporandaan dan kehancuran 
masyarakat yang dilanda peperangan. 
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Ketika orang seperti Syaikh Abdul Hag, pelukis 
muslim kenamaan, melahirkan karya lukis hanya dengan 
gambar garis tegak lurus pada kanvas yang berukuran 
besar, banyak orang kebingungan dengan makna lukisan 
itu. Padahal, makna lukisan itu sesungguhnya merupakan 
kulminasi dan seluruh pengalaman hidup yang berantak- 
an, yaitu kebenaran yang diyakini keniscayaannya. Artinya, 
hidup yang berantakan harus ditata kembali. Untuk me- 
lakukan itu semua maka elemen dasarnya hanya satu, 
yaitu sesuatu yang kita temukan dalam sepotong garis 


karya Abdul Hag, istigamah. 


Kenapa seniman kita sekarang ini bisa sampai men- 
ciptakan karya-karya yang hanya menjadi pemuas hawa 
nafsu semata? Jawaban yang suka dilontarkan adalah 
“kebebasan”. 


Kita sepakat bahwa di dalam seni ada kebebasan. 
Tapi, kebebasan seperti apakah yang mesti kita pegang? 
Apakah kebebasan yang sudah tidak menghiraukan akal 
dan hati nurani kita terdalam? Apakah kebebasan yang 
tak menyadari satu kekuatan mahaindah yang mengikat- 
nya untuk tunduk. 


Kita sudah mengetahui bahwa Filsafat Islam meng- 
ajarkan bahwa keindahan bersifat spiritual. Ketika 
seorang seniman muslim menciptakan karya seni, mereka 
menumpahkan segenap perasaannya untuk bisa meng- 
getarkan daya ruhaniahnya serta bisa mengalirkannya ke 
muara kasih sayang dan kemanusiaan, Seniman muslim 
tidak hanya mengeluarkan dorongan-dorongan daging 
dan darah dalam tubuhnya, sebab hal ing pada akhirnya 
hanya akan menjadi pemuasan dalam tataran fisik saja. 
Kita pun sudah mengerti bahwa “keakuan” seorang 
seniman sangat tinggi. Nah, ketika keakuan seorang 
seniman hanya menjurus pada fisik semata maka yang 
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menjadi fokus tujuannya hanya berdimensi tunggal, 
sedangkan kita hidup dalam dimensi yang lebih tinggi 
dari tubuh, yaitu ruh. Seorang seniman muslim akan ber- 
usaha menyentuh nilai keindahan yang tidak berdimensi 
tunggal, tetapi ia akan mengembangkan keakuannya dalam 
multidimensi cakrawala dunia yang amat luas. 


Seiring penghayatan dan pengolahan nilai rasa yang 
terus berproses di kehidupannya, seniman muslim pada 
akhirnya akan meneguhkan kemanusiaannya, memperkuat 
kepeduliannya kepada orang lain, dengan menegaskannya 
pada nilai-nilai kemanusiaan yang tinggi. Saya ingin mem- 
berikan contoh orang-orang kebanggaan kita. Taufik 
Ismail, misalnya. Dia menampilkan sosok pribadi yang 
amat sederhana. Tindakan dan karya seninya selalu ber- 
pihak pada perjuangan melawan ketidakadilan dan ke- 
zaliman. Atau, meminjam istilah Ary Ginanjar Agustian, 
“Si Mata Matahari”, Emha Ainun Nadjib, Romo Y. B 
Mangunwijaya. 


Bahkan, karya seni harus seperti satu cerita filsuf 
kenamaan Muhammad Igbal. Ketika Igbal berkunjung 
untuk kedua kalinya ke Eropa pada tahun 1931, ia 
menyempatkan diri menemui filsuf Barat termashur, 
Henri Bergson, yang sakit lumpuh. Ketika Igbal mem- 
bacakan puisinya yang berjudul Latasubbu' Adhra 
dengan penghayatan spiritual yang hampir sempurna, 
Bergson dikejutkan oleh isi dan daya tarik penghayatan 
Igbal, dengan ajaib ia terlompat dari kursinya. 


Cerita seperti di atas berlaku pula untuk kemahiran 
musik al-Kindi. Dikisahkan oleh al-@ifti bahwa al-Kindi 
mempunyai tetangga saudagar kaya yang tak pernah tahu 
bahwa ia adalah seorang tabib ahli. Ketika anak saudagar 
itu lumpuh dan sudah dibawa ke seluruh Baghdad tapi 


tak juga tersembuhkan, seseorang memberi tahu bahwa 
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si saudagar bertetangga dengan seorang filsuf cemer- 
lang yang amat pandai mengobati penyakit seperti itu. 
Si saudagat pun menemui al-Kindi. Apa yang diperbuat 
al-Kindi untuk mengobati anak tetangganya yang lumpuh 
itu? Ja mengobatinya dengan memainkan musik. Cerita 
ini terlepas dari sifat al-Kindi yang tak akrab dengan 
tetangganya dan kekikirannya yang bukan lagi rahasia bagi 
kita. 


Sabda, pengalaman spiritual itu pada akhirnya akan 
membawa kita untuk melebur dalam keindahan dan ke- 
benaran universal. Nilai estetis itu terangkum dalam tiga 
prinsip ideal, yaitu kebenaran, kebaikan, dan keindahan. 
Ketika seorang seniman kembali ke realitas kehidupan 
masyarakat, penegasan akan kebenaran itu akan mem- 
bumi, bahkan semakin kuat dengan keberpihakannya 
pada kebenaran dan kemanusiaan. Seperti Nabi Musa a.s., 
ketika ia menyatu melihat cahaya Tuhan Yang Mahaindah 
dari balik bukit Turisina, ia pingsan. Ketika pulih dari 
pingsannya, dengan kesadaran yang penuh ia mengambil 
keputusan untuk melawan kezaliman Fir'aun yang tiran. 


“Tatkala Musa datang pada waktu yang telah Kami 
tentukan dan Tuhan telah berkata langsung kepadanya, 
maka Musa berkata, “Ya Tuhanku, perlihatkanlah diri- 
Mu kepadaku agar aku dapat melihat-Mu., Tuhan ber- 
firman, “Engkau sekali-kali tidak akan sanggup melihat- 
Ku, tetapi lihatlah ke bukit itu. Jika ia tetap di tempatnya 
maka engkau akan dapat melihat-Ku. Setelah Tuhannya 
memperlihatkan diri-Nya di bukit itu, Tuhan menjadi- 
kannya bergetar, dan Musa sujud pingsan. Setelah Musa 
sadar, dia berkata, “Mahasuci Engkau dan aku orang yang 
pertama beriman. (OS. al-A'raf: 143).” 


Oleh karena itu, amal ibadah kita haruslah menjadi 
tikar tempat manusia duduk bersila. 
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Sabda, sejak zaman dahulu umat manusia selalu 
membutuhkan untuk berhubungan dengan Yang Maha- 
kuasa. Dari sini, manusia melaksanakan ritual keagamaan 
untuk bisa memenuhi kebutuhannya. Dalam ritualnya, 
mereka selalu menggunakan benda-benda yang mudah 
didapatkan, dari benda-benda itu mereka menciptakan 
musik. Ketika mereka menciptakan musik, sebenarnya 
hanya sebuah media untuk lebih menyentuh dimensi 
Spiritual mereka, agar lebih terbawa suasana religi. Nah, 
maksud saya adalah bahwa dalam ritus-ritus keagamaan 
kita haruslah bisa menghadirkan suasana spiritual ter- 
sebut, bukan hanya sekadar formalisme yang sempit dan 
kaku, jangan hanya sebuah kebiasaan semata, atau jangan 
sampai hanya menjadi budaya. Kenapa saya sebut ritual 
itu sebagai budaya? Misalnya, shalat berjama'ah hanya 
dilakukan demi jaga gengsi, biasanya shalat Idul Fitri. 
Ada sebagian orang, bahkan ketika ia diwawancarai, 
bangga shalat Idul Fitri di Istiglal. “Masjidnya megah, 
bisa masuk TV, ah pokoknya bergengsi,” katanya. “Jiwa 
orang yang shalat lebih penting dari pada shalat itu 
sendiri,” kata Jalaluddin Rumi dalam Fihi m4 Fihi. 
Shalat haruslah bisa menyentuh dimensi ruhaniah, bukan 
hanya gerak tubuh dan gerak lisan, tak peduli mau di 
masjid megah atau tajug di pinggir kali. Ini penting. 
Sebab, dengan tersentuhnya dimensi ruhaniah dalam 
shalat maka kita akan bisa merasakan silaturrahim r4#hi 
dengan setiap umat manusia. Ritual-ritual mereka pun 
pasti akan mengagungkan Zat Yang Mahaindah. 


Sabda, pada hakikatnya keindahan seperti yang 
tampak di alam dan seisinya ini merupakan penjelmaan 
cahaya Ilahi. Oleh karena itu, pengalaman estetis keagama- 
an dan pengalaman spiritual keagamaan sesungguhnya 
sama, mengajak pada pengakuan kemahakuasaan Tuhan 
dan mengajak pasrah total kepada-Nya. Estetika dan 
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Spiritual keagamaan ini bagaikan dua sisi mata uang, tidak 
terpisahkan. “Agama tanpa estetika menjadi kering, este- 
tika tanpa agama menjadi vulgar,” demikian kata pepatah. 


Kita telah sama-sama mengetahui, dan kita telah 
sentuh di atas, bahwa dalam penyebaran agama Islam di 
Nusantara pun para Wali banyak menggunakan media 
seni dalam dakwahnya. Keberhasilan mereka dalam 
dakwah ini sebenarnya bukan hanya tepat secara emosio- 
nal dan metodologi, melainkan juga tepat secara spiri- 
tual. Tradisi kesenian seperti wayang, shalawatan, 
managib, dan musik-musik sufi pada dasarnya menjadi 
tiang penyangga dan pemelihara semangat spiritual, 
Dengan cara seperti itu, kita akan memasuki satu peng- 
alaman spiritual yang sanggup melahirkan suasana 
religius yang pada gilirannya memberi andil sangat besar 
bagi pencegahan gangguan keseimbangan sosial, ekono- 
mi, politik, dan budaya masyarakat. 


Sejarah membuktikan, para kiai seperti KH. Hasyim 
Asy'ari dan KH. Ahmad Dahlan menjadi pelopor ke- 
bangkitan keagamaan di Indonesia. Ketinggian spiritual 
mereka menjadi semangat untuk mendobrak tatanan 
masyarakat yang bobrok demi meraih cahaya Ilahiah. 
Bahkan, kiai-kiai pedesaan di Jawa sering dihadapkan 
pada permasalahan yang sebenarnya di luar bidang 
mereka, namun mereka berusaha untuk mendalami dan 
memberi solusi terhadap permasalahan masyarakat. 
Kuntowijoyo menulis dalam Paradigma Islam, “Kiai-kiai 
pedesaan Jawa adalah poci dalam kegiatan keagamaan. 
Pengaruh kiai sering melampaui masalah-masalah yang 
menyangkut urusan agama. Di daerah-daerah yang 
kebudayaan agamanya dominan, kiai bahkan bertindak 
sebagai pembimbing. Dalam beberapa kasus, mereka 
diharapkan sebagai dukun dan tukang ramal—sebagai- 
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mana ulama abad ke-19. Banyak di antara kiai juga men- 
jadi guru tarekat atau persaudaraan sufi.” 


Sabda, mereka yang tak pernah tersentuh pengalam- 
an-pengalaman estetis spiritual, emosinya akan menjadi 
kasar dan mudah meledak ke arah perbuatan yang me- 
rusak. Di daerah kamu ini saya suka sekali mendengarkan 
ibu-ibu membaca shalawat dan managib setiap malam 
jum'at. Tenang hati saya mendengarnya. Bahkan saya 
yakin, orang-orang kota yang dulunya hidup di desa yang 
punya tradisi berkumpul bersama untuk shalawatan dan 
yasinan, merindukan itu semua sekarang ini. 


Ritus-ritus, baik yang diajarkan agama seperti shalat 
maupun yang dibuat sedemikian rupa seperti wayang, 
alangkah sayangnya kalau tidak sampai menyentuh esteti- 
ka spiritual. Ritus-ritus jangan sampai menjadi formal- 
isme keagamaan yang kaku dan sempit, namun harus 
sampai pada hakikat keagamaan yang luas, bersifat batini. 


Pengalaman estetis keagamaan yang bersifat spiri- 
tual inilah yang pada akhirnya akan mengantarkan kita 
pada sebuah dialog iman melalui seni. Dalam satu ritus 
keagamaan yang sanggup memberikan satu pengalaman 
estetis keagamaan, kita akan memasuki satu dunia yang 
mahaindah, satu dunia yang disinari oleh cahaya Ilahi. 
Oleh karena itu, pengalaman estetika dan pengalaman 
spiritual pada akhirnya akan bertemu dalam kedewasaan 
berpikir dengan mengakui bahwa pada hakikatnya “semua 
itu” mengantarkan pada pengakuan tentang kebesaran 
Tuhan. 


“Sesungguhnya penciptaan langit dan bumi serta 
silih bergantiannya malam dan siang adalah tanda-tanda 
bagi orang-orang yang mempunyai akal, yaitu orang- 
orang yang mengingat Allah dalam keadaan berdiri, 


334 


Kekuatan yang Mengikat 


duduk, dan berbaring. Mereka memikirkan tentang pen- 
ciptaan langit dan bumi seraya berkata, “Ya Tuhan Kami, 
tiadalah Engkau ciptakan semua ini dengan sia-sia, Maha- 
suci Engkau, maka hindarkanlah kami dari siksa neraka 


(OS. Ali Imran: 1990-191).” 


Cukup sampai di sini pembahasan tentang estetika. 
Mudah-mudahan kamu bisa menjadi seniman yang tahu 
makna seni secara bertanggung jawab. Semoga kita bisa 
menjalani dunia yang mahaindah. 


Sabda, saya lebih nikmat mendengarkan musik klasik 
ketimbang nasyid! Entah kenapa telinga saya kurang ber- 
sahabat dengan musik mereka yang suka bersorban dan 
berpakaian takwa. Tapi, kalau Hadad Alwi dan Kiai 
Kanjeng mah simkuring resep pisan. Ada satu lagi yang 
saya suka, degung Sunda. Wah, pikiran dan imaji saya 
bisa mengembara ke sana kemari dengan suara suling 
dan kecapinya. Jangan ganggu saya ketika saya terbang 
dengan kesejukan dan kelembutan degung Sunda! 


Salam ... 


Kerinduan ... 


“Kata Tuhan” 


RIR 


Si Jukut terdiam setelah membaca tulisan itu. Dia 
tidak tahu apakah dia bisa menerima apa yang dikatakan 
temannya. 


Di teras rumah, si “Kata Tuhan” sedang ngobrol 
dengan ibu si Jukut. Si Jukut memperhatikan keakraban 
mereka. Dia tersenyum. 
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“Ibuku yang jarang di rumah itu sebenarnya mem- 
punyai kehangatan tersendiri dengan temanku. Kalau 
selama ini aku tidak bisa merasakan keakraban dengannya, 
mungkin karena aku saja yang terlalu narsis. Apakah aku 
punya narsisme yang berlebih?” hatinya berdendang. 


Semua orang mempunyai narsisme, dan narsisme itu 
biasanya berlebih pada seniman. Narsisme adalah suatu 
pemahaman yang memandang realitas sebagai hal yang 
berjalan secara subjektif, 


“Kumaha, kabartos?” 


Pertanyaan itu mengagetkan si Jukut. Dia menarik 
napas sebentar, kemudian mengambil sebatang rokok, 
“Tidak ada keinginan untuk diterbitkan?” tanyanya. 


“O, terlalu jauh kawan. Saya tidak pe-de.” 


“Biar saya yang membawanya ke penerbit. Nanti saya 
akan mengkopi semuanya,” katanya sambil mengepulkan 
rokok. “Kalau mau diterbitkan, “Kata Tuhan'-nya harus 
dibuang. Kebiasaan kamu yang suka menulis “Kata Tuhar' 
di setiap buku-bukumu harus segera diganti,” si Jukut 
tersenyum sinis. 


“O, jangan. Itu filosofi hidup,” katanya tertawa, 
bermaksud guyon. 


“Bagaimana, ada rencana diterbitkan tidak?” 
“Nanti dulu. Yang penting, apa kamu bisa menerima 
yang saya katakan?” 


“Secara sederhana saya sepakat. Tapi, terlalu singkat 
kalau harus menerima begitu saja. Dalam seni masih ada 
yang belum kamu sentuh. Batasan seni serius dan seni 
pepuler, kamu tidak menjelaskannya secara rinci. Apakah 
lukisan-lukisan saya kamu nilai sebagai karya serius atau 
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karya seni populer? Terlebih sekarang ini yang berkuasa 
adalah uang, bukan hati. Makanya, gerak seniman pun 
sangat sempit.” 


“Kamu yang lebih tahu hal itu. Saya hanya merekam 
apa yang saya baca, saya pikirkan, dan yang saya rasakan. 
Tidak lebih. Saya malas berkomentar tentang uang.” 


“Lembaran sisanya biar nanti saya yang memberikan 
ke si Sabda,” kata si Jukut yang sama sudah muak untuk 
membicarakan uang. 


“Iya, sekalian saja katakan bahwa saya yang mermn- 
berikannya, mungkin beberapa hari lagi saya pulang. Dia 
pasti kaget,” Si “Kata Tuhan” tersenyum. 


“Biar nanti saya yang berikan, sekalian saya ingin 
membaca Teologi Islam,” dukung si Jukut yang kelihatan 
penasaran dengan apa yang ditulis temannya itu. Ketika 
itu benak si Jukut berkata, “Saya tak habis pikir tentang 
manusia, mereka tidak henti-hentinya berbicara tentang 
Tuhan. Dan ironisnya, dalam cacian, dalam hinaan, 
bahkan dalam peperangan dan ketika membunuh pun 
mereka suka mengatasnamakan Dia.” 


“Silakan baca saja semuanya, tetapi Teologi Islam 
saya bawa dulu, ada yang ingin saya tambahkan.” 


Sambil mengepulkan asap rokoknya yang entah ke 
berapa si Jukut berkata, “Eh, ada sedikit komentar. Yang 
kamu bicarakan ini semua bullshit. Keindahan alam, 
lukisan, wayang, musik, dan tetek bengek lainnya. Padahal, 
keindahan yang sangat tampak di hadapan seorang laki- 
laki adalah perempuan, juga sebaliknya. Bullshit semua 
keindahan yang kamu tulis!” 


Temannya hanya tertawa. 
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“O ya, kemarin saya lihat kamu jalan-jalan sama 
Neng Faras. Ada apa nih? Bisa-bisa pulang dari sini dapat 
gelar MA, Mantu Ajengan.” 


“Cantik juga Faras. Nah, itu keindahan “kan? Ya, 
mudah-mudahan,” kata si filsufnya Sabda dengan santai. 


“Serius kamu?” 


“Kata siapa saya main-main,” jawabnya kembali 
terbahak-bahak. 
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Aku terbangun sebelum fajar, 
sebab ingin amati dan isi, 
kebangkitan peradaban, 

di matahari terbit. 


Aku basuh mukaku, kuhadapkan kepada-Nya, 
entah ke mana otakku pergi tadi. 
Yang jelas, sukar untuk kukatakan menuju-Nya. 


Aku baca kembali buku yang baru kubeli. 
Perhatianku mengundang penyesalan, 
renunganku datangkan kehinaan, 
lamunanku alirkan kebrutalan, 

saat mataku membaca, tujuh lembar yang 
ceritanya hitam legam. 

Siapakah aku ini? 

Apakah aku tercipta dari kata-kata? 
Apakah aku hanya sebuah buku yang berjilid daging 
dan darah? 

Merah kelam, menjarah mata hatiku. 


Tuhan ... 

Kata itu begitu akrab di telinga dan bibirku, 

kata itu begitu lekat di keyakinanku, 

kata itu begitu dekat di kehidupanku. 

Tapi, aku tak membawanya di tiap lembar perjalanan, 
aku tak setia pada keindahan-Nya, 

aku tak percaya pada kemahatahuan-Nya, 

aku telah menjadikan-Nya buta, 

aku telah menganggap-Nya bisu. 

Aku tak sanggup sembunyi di hadapanku sendiri. 
Aku hina, aku kotor 

Aku adalah makhluk bergelimang dosa 


Tuhan ... 

Engkaukah kekasih? 

Aku belum sanggup, 

Dan cinta bukan arena tulisan dan kata-kata. 


Yang Dicintai 
XR 


cinta tidak mencari sebab di luar dirinya sendiri dan 
tidak mencari hasil: ia adalah hasilnya sendiri, 
kenikmatannya sendiri. Aku cinta karena aku cinta: 
aku cinta agar aku dapat cinta 


R 


Seorang pemuda berjalan di tengah trotoar dengan 
pakaian yang masih terlihat garis setrikaannya. Bajunya 
dimasukkan dengan sabuk yang kelihatan masih baru 
sebab jarang dipakai. Rapi. Tidak seperti biasanya. Dia 
pun merasakan sedikit keganjilan dengan apa yang dia 
pakai sekarang, “Ini bukan diriku,” hatinya tak menerima. 
Dia berpenampilan seperti itu dengan maksud tertentu, 
ingin memberikan kejutan pada seseorang. Pemuda itu 


Sabda. 


Di depan gang rumah kekasihnya dia berdiri dengan 
tas tergantung di bahu. Sejenak dia melirik ke sana kemari. 
Ada rasa aneh terbersit di hatinya, “Kenapa sepi sekali?” 


Dia melangkahkan kaki, “Dingin juga malam ini. 
Bintang tidak satu pun nongol, padahal malam kemarin 
banyak. Kenapa sekarang begitu hitam pekat di atas 
sana?” Karena terus merasakan keganjilan malam itu, dia 
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tidak memperhatikan jalan, kakinya terperosok ke parit 
di pinggir gang. “Ya, Allah,” katanya menahan sakit, kaki- 
nya berdarah, walau tak banyak. Dia terus saja melangkah 
dengan melupakan sedikit perih. 


, 


“Assalamu'alaikum,” salamnya di depan halaman 


rumah Ambar 
“Wa'alaikum salam,” jawab penghuni rumah. 
“Ambarna nuju aya, Bu?” tanya Sabda sopan. 


Perempuan setengah baya itu memandang Sabda 
sebentar. “Neng Ambar lagi sakit. Dia di rumah sakit,” 
kata perempuan pembantu rumah tangga keluarga Ambar. 


Mendengar itu hati Sabda langsung tersentak. Tak 
terkirakan dia terguncang saat itu, “Sakit apa, Bu? Sudah 
berapa lama Ambar di rumah sakit?” 


“Ibi tidak tahu dia sakit apa, sudah lima hari di sana. 
Kata ibunya, sakitnya mengkhawatirkan. Setiap malam 
Ibi suka membaca Yasin untuk Neng Ambar,” katanya 
dengan nada memelas mengungkapkan rasa sedih. 


Sabda langsung pergi ke rumah sakit tidak jauh dari 
rumah Ambar. Di dalam angkot hatinya terus ber- 
kecamuk, “Sakit apa dia? Parahkah? Sudah dua kali aku 
tidak membalas suratnya yang terakhir. Kalau sakitnya 
sudah lama, kenapa dia tidak menulis di suratnya. Ya 
Allah, sehatkan kembali dia.” 


Sampai di rumah sakit, dia langsung menuju ruang 
sebagaimana diberitahukan si ibu pembantu. Di sana ibu 
dan dua saudara Ambar sedang duduk di bangku panjang. 


Sabda mengucapkan salam kepada mereka, 


“O, kamu Sabda. Kapan datang ke Bandung?” tanya 
Ibu Ambar. 
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“Dua hari ke belakang.” 


“Dua hari ke belakang? Tadi sore Ibu telepon ke 
pesantren, Ibu nitip pesan untukmu.” 


“Saya sudah dua hari di Bandung. Saya tidak tahu 
kalau Ambar sakit. Ambar sakit apa, Bu?” 


“Ambar sakit ...,” ibunya tidak berani meneruskan. 
“Ambar ingin bertemu kamu,” katanya kemudian ter- 
tunduk mengisyaratkan rasa sedih yang mendalam. 


Sabda tidak ingin meneruskan pertanyaannya, hatinya 
berkata bahwa sakitnya Ambar cukup parah. “Ambar lagi 
istirahat, Bu?” 


“Tidak, dia sedang baca Al-OGur'an. Masuk saja!” 


Sabda mendekat ke daun pintu, terdengar suara 
nyaring, pelan, sedikit tersendat-sendat. Ambar sedang 
khusyuk membaca Al-Our'an. Dia tidak berani masuk 
sebelum terdengar shadaga alldhu af azhim. 


“Sabda ...” hanya kata lirih itu yang keluar dari 
mulut Ambar. Di bibirnya yang memutih tersungging 
senyuman indah, namun sungguh sangat iba Sabda me- 
lihatnya. Matanya yang lelah memancarkan sinar ke- 
bahagiaan, di wajahnya yang pucat tergaris kerinduan 
seorang insan, 


Sabda langsung duduk di kursi samping ranjang. 


“Ke mana saja kamu? Apa saja yang kamu kerjakan, 
surat-surat saya tak pernah dibalas.” 


“Saya di sini sekarang. Lihat, masih tetap seperti yang 
kemarin 'kan? Saya sengaja tak membalas surat kamu, 


biar bisa bertemu kamu hari ini,” kata Sabda mencoba 
menghibur kekasihnya. 
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“Pakaianmu aneh.” 


Sabda tersenyum, “Sudah saya katakan, saya bisa 
berpakaian rapi.” 


“Ah, kepala saya sakit,” kata Ambar meregang 
kepalanya. 


Ibunya yang mendengar itu langsung masuk. 
“Kenapa Ambar?” dengan muka yang tegang, terdengar 
memelas. 


“Tidak, Bu. Tidak apa-apa.” 
“Anakku ...,” kata ibunya sambil memeluk Ambar 


erat-erat, air matanya berderai membasahi pipi yang 
belum keriput. 


Sabda yang menyaksikan itu terdiam, benaknya saja 
yang berkecamuk, “Ambar sakit apa sebenarnya. Kenapa 
ibunya begitu khawatir?” 


“Ambar, kamu selalu menanyakan Sabda. Dia ada di 
sini sekarang.” 

“Iya, Bu? 

“Sabda, temani Ambar. Dia membutuhkanmu,” pinta 
ibunya sambil berlalu keluar. 

“Cepat sehat kembali, Ambar,” pinta Sabda. 


“Jangan menghiburku, saya sudah tahu penyakitku. 
Saya hanya tinggal menunggu kematian saja.” 


“Ambar ...! Jangan seperti itu! Kamu harus yakin, 
kamu pasti sembuh, pasti.” 


“Sabda ..., saya sayang kamu.” Ambar langsung 
memegang telapak tangan Sabda. “Saya cinta kamu. Saya 
bersyukur bisa kenal kamu. Kamu tetah mengajarkan saya 
segalanya. Terima kasih, terima kasih. Hanya beberapa 
hari lagi saya di dunia ini. Saya titipkan kepadamu 
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kenangan, hanya kenangan ...” Aw mata Ambar meng- 
hiasi pipinya yang bersih. 


“Jangan berkata seperti itu. Saya pun sayang kamu,” 
telapak tangan Sabda membelai kepala kekasihnya. Se- 
suatu yang belum pernah mereka perbuat. 


Sabda melihat jam dinding kamar rumah sakit, 20.15 
tepat. Dia mengeluarkan sesuatu dari tasnya. 


“Ambar, selamat ulang tahun. Sukses selalu untuk- 
mu, sehat selalu menyertai hidupmu, bahagialah selama- 
nya,” Sabda berkata dengan senyum tersungging di sudut 
bibirnya sambil memberikan sesuatu yang terbungkus 


kain putih. 


“Terima kasih. Ini maksudnya kenapa kamu tidak 
membalas surat-suratku”' Ambar melihat jam. “Ya Allah, 
terima kasih Engkau telah berikan kesempatan kepadaku 
hidup di dunia ini 18 tahun lamanya. Terima kasih, ya 
Allah. Banyak yang telah aku dapatkan, aku pasrah kepada- 
Mu.” 


“Sudah Ambar. Saya akan bahagia kalau kamu 
membukanya sekarang dan membacanya. Saya akan sangat 
bahagia kalau telingaku ini bisa mendengarnya.” 


Ambar melirik kekasihnya sebentar, membukanya. 
Sebuah syair Sunda dengan pigura kayu bercat hitam dan 
berlatar kertas abu-abu muda, dengan rangkaian huruf 
bertinta hitam. Ambar membacanya dengan suara nyaring 
dan tersendat-sendat, menahan sesuatu yang entah apa. 


Kapayuneun salira Ambar Wulandari 


Harita ... 


Tiisna ibun subuh turun nyulusup kana emun- 
emun. Ngeciakkeun cai kaheman masihan katresna, 
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katenangan, jeung kabagjaan ka jalma iman. Panonpoe 
bijil ti belah wetan, nyaangan alam dunya nu sumeulir 
teu endat pikir, macakeun zikir nu matak ketir. Sunda 
nunda carita, Bandung geus ngawaksa, percisna dinten 
Jum'at (2), 30 Agustus 1984. Anjeun ngawitan ngukir 
hirup, ngalukis kisah, ngarenda sejarah, nyulam riwayat 
sareng nyusun hikayat. 


Harita ... 


Alam ngeplakeun jangjang takdir, langit cicing dina 
sarebu basa, bumi nangtung ngalanglayung gumulung 
jeung gunung lumuhung narima gurat ti Hiyang Luhung. 
Dunya neundeun gudrot Ilahi Gusti, irodat ngajadi dina 
lahirna insan suci. Polos, bodas, nyacas, wening bersih 
pinuh asih, ngahiji dina ceurik nu dibageakeun suka 
bungah Ema sareng Bapa. Dampal panangan Ema sareng 
Bapa, silih geuntosan ngusapan ka Anjeun, medalkeun 
bahasa nyaah nu kacida. “Ambar Wulandari," Anjeun 
diunggel. 


Ayeuna ... 


Detik indit, menit pamit, jam miang, minggu 
patumbu-tumbu, bulan paanjang-anjang, taun pauyun- 
uyun. Teu karaos dalapan belas taun tos ka pengkeur. 
Anjeun kumelar di alam dunya, ngajalankeun tumelar 
hirup jeung tongtolang kahirupan. Mangga gera galih, 
tos dugi kamana lalampahan teh, seueur tunggara seuer 
bagja? Langkung caket ka Manteuna atanapi langkung 
tebih? Hayu urang pasrahkeun wae kana ikhtiar sareng 
du'a. 


Dinten ieu, Jum'at Agustus 2002 


Angin leutik ngahiliwir, nebak regang tatang- kalan, 
aroyag pating garupay, ngageuing sanu- bari anu suci. 
Leahna mengkeut hate, nuntun nyangga-keun basa 
“Salamet Ngajadi Ngadaun Ngora“ kanggo Anjeun. 
Mangga dangukeun du'a kuring nu ditulis dina salembar 
hate jeung dibasakeun dina sapanjang harepan. Tuh 
diditu, di tungtung sepi, dina keclak cai wudlu jeung 
amparan sajadah katresna, wanca nyorangan ngaram- 
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bah taneh hideung asal kahirupan. Mangga dangukeun 
ku sanubari Anjeun. Amin. 


Sabda Sanjaya 


(Teruntuk Ambar Wulandari 
Waktu itu ... 


Sejuknya embun pagi merembes ke ubun-ubun, 
teteskan air kedamaian, berikan kasih sayang, ke- 
tenangan, dan kebahagiaan kepada orang iman. Mata- 
hari terbit di ufuk timur, terangi afak yang tak henti-henti 
berpikir, membaca zikir yang menggetarkan. Sunda 
menyimpan cerita, Bandung bersaksi, tepatnya hari 
jum'at (3), 31 Agustus 1984. Engkau memulai mengukir 
hidup, melukis kisah, merenda sejarah, menyulam hika- 
yat, dan menyusun riwayat. 


Waktu itu ... 


Alam kepakkan sayap takdir, langit diam seribu 
bahasa, bumi berdiri meniti merenung seperti gunung 
menerima gurat dari Yang Mahaluhung. Dunia me- 
nyimpan kodrat Ilahi Rabbi, iradat bersatu pada lahirnya 
insan suci. Putih bersih, bening, hening, bersatu pada 
tangis yang disambut suka cita Ayah dan Ibu. Telapak 
tangan Ayah dan Ibu, bergantian mengelusmu, keluarkan 
bahasa sayang yang teramat sangat, “Ambar Wulandari” 
engkau diberi nama. 


Sekarang ... 


Detik pergi, menit meniti, jam berjalan, minggu 
bertumbu-tumbu, bulan berganti, tahun beruyun-uyun. 
Tak terasa, delapan belas tahun telah berlalu. Engkau 
hidup di dunia ini, menjalankan arti hidup dan kehidup- 
an. Mari sibakkan hati, telah sampai di mana perjalanan? 
Lebih mendekat kepada-Nya atau tambah menjauh? Mari, 
kita pasrahkan saja pada ikhtiar dan doa. 
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Hari ini ... 


Angin lembut berembus, menggoyangkan ranting 
pohonan, melambai, membangunkan sanu-bari yang 
suci. Indahnya mengikat hati, menuntun hatiku mem- 
berikan kata “Selamat Ulang Tahun" untukmu. Dengar- 
kan doaku yang ditulis di selembar hati dan dibacakan 
di sepanjang harapan. Tuh di sana, di ujung sepi, pada 
tetes air wudhu dan sajadah kasih sayang, waktu sendiri 
merambah tanah hitam asal kehidupan kita semua. 
Dengarkan oleh hatimu yang tulus. Amin. 


Sabda Sanjaya) 


Di sudut pipinya segaris bening turun perlahan, 
“Bagus, Sabda. Sungguh ... terima kasih. Ini hadiah 
paling indah yang pernah saya dapatkan.” Sambil meng- 
usap air mata yang berkumpul di sudut mata, “Bisa juga 
kamu membuat syair Sunda,” tanyanya. 


“Kita “kan orang Sunda.” 


“Terima kasih, saya bahagia membacanya.” Ambar 
memegang tangan kekasih dan mengecupnya. “Semoga 
kamu bahagia.” 


Sabda hanya terdiam mempersilakan semuanya 
terjadi apa adanya, hatinya pun merasakan kehangatan 
tiada tara. “Kebahagiaan yang kamu rasakan saat memn- 
bacanya tak sebanding dengan kedamaian saya yang 
mendengarkannya,” katanya dengan mata berbinar-binar. 


“Kamu bawa pena?” Ambar tahu kekasihnya ke mana 
pun selalu bawa pena. 


Sabda langsung memberikan apa yang diminta 
kekasihnya. Ambar menulis di tengah bawah hadiah ulang 
tahunnya, dexdeuh. Sabda tersenyum melihat apa yang 
diperbuat kekasihnya. 
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“Sudah terlalu malam, kamu harus istirahat.” 


“Tidak, saya ingin di dekatmu, sampai akhir hidup- 
ka 


“Ambar, jangan bicara seperti itu!” 


“Saya tahu penyakitku, tak akan tersembuhkan. 
Jangan pergi dari dekatku!” 


“Saya tak akan pergi, tapi kamu harus banyak 
istirahat.” 


“Saya rindu nenekmu, saya ingin berbincang-bincang 
lagi dengannya. Sehat dia, Sabda? Sampaikan permohonan 
maafku untuknya.” 


“Nenek sehat. Sekarang kamu yang harus sehat.” 


“Ya Allah, kepalaku sakit. Sungguh sakit sekali. 
Mungkin sekarang ajalku. Sabda, bisa kamu mendekap- 
kuy?” 


Sabda menatap kekasihnya, “Ya Allah, sakit apa dia?” 
Sabda berkata dengan tersendat penuh keharuan, “Ambar, 
kenapa bicara seperti itu?” 


Ambar hanya memejamkan mata, menahan rasa sakit 
di kepalanya dan melawan perasaan yang entah seperti 
apa, “Maut tiba sekarang, Ya Allah, ampunilah dosa-dosa- 
ku. Ampunilah segala khilaf dan kesalahanku. Sungguh 
aku tak pantas untuk Engkau masukkan ke surga-Mu, 
tapi aku tak akan sanggup untuk Engkau lemparkan ke 
dalam api neraka-Mu.” 


Ambar melihat kekasihnya, “Sekali lagi terima kasih 
kamu telah datang ke sini. Saya bahagia, sungguh ...” 
Setelah itu dia memejamkan mata. 


Sabda terdiam melihat kekasihnya kesakitan. “Sakit 
apa dia? Kenapa dia sampai bicara seperti itu?” Pertanya- 
an itu terus berkecamuk di benaknya. 
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Ambar membuka lagi matanya, “Peluk aku!” 
Sabda memandangnya dengan iba. 


Tiba-tiba ada suara dari belakang mereka, “Sabda! 
Sungguh, ibu minta peluklah dia!” Ibu Ambar berdri di 
dekat pintu bersama ayah dan kedua saudaranya. Mereka 
sampai lupa hari ini hari kelahiran puterinya. 


Sabda menolehkan pandangannya, “Ibu ...” 


Ibu Ambar menganggukkan kepala dengan mata 
basah. Diikuti anggukan ayahnya. 


Sabda memeluk Ambar dengan penuh perasaan. Dia 
tumpahkan kasih sayangnya, sepenuhnya. Dia tuangkan 
segala isi hatinya, rasa cintanya, pada gadis yang sekarang 
sedang menjemput maut. Sentuhan kulit mereka meng- 
alirkan bahasa cinta dua insan yang saling menyayangi. 
Sebuah roman kehidupan telah dimulai. 


Dalam pelukan itu Ambar berkata, “Saya sayang 
kamu.” 


“Saya juga.” 


Cukup lama mereka berpelukan, sekan-akan tak ada 
“mata” yang melihat. Kemudian Ambar memberikan 
sebuah surat. 


“Surat ini akan menjadi bahasa yang akan menyimpan 
cerita kita. Terima kasih atas perhatian, kasih sayang, dan 
pengalamannya.” 


Sabda menerima surat itu. “Ambar ...” Tak terasa 
genangan air mata sekarang berkumpul di kedua ujung 
matanya. 


“Bacalah.” 


Sabda mernbuka surat itu. 
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Assalamu'alaikum wr. wb. 


Adakalanya kata-kata tak bisa diungkapkan oleh 
lisan. Maka, manusia bisa minta tolong pada pena. Aku 
adalah salah satunya. 


Sabda! Semua manusia dipersilakan dan diperintah- 
kan untuk memperjuangkan keyakinannya, walaupun 
pada akhirnya mereka harus mempersilakan dan 
merelakan takdir yang berjalan, seburuk apa pun itu, 
Jika penderitaan adalah sesuatu yang alamiah maka 
ketegaran harus menjadi sunnatullah. 


Sabda! Aku tak sanggup berpesan sebab semuanya 
kalah oleh kesan. Aku tak sanggup berkata sebab semua- 
nya buntu di atas asa. Aku tak sanggup mengundang 
sebab karena semuanya menjadi kenyataan. 


Naluriku berkata bahwa nurani itu ada. Tatkala itu 
nuraniku berteriak, “Kehendak adalah kejahatan, 
kejujuran adalah kebimbangan. Aku hanya insan biasa.” 
Apa jeleknya mengakui kekurangan sendiri? 


Sabda! Kadang aku berpikir aku tidak berharga 
bagimu. Karena kamu yang aku kagumi dan cintai mau 
menerima sesuatu yang tak berharga padaku, aku men- 
jadi lebih tak berharga. Bukankah sejatinya cinta yaitu 
ketika titik debu menjadi pengawas agar hidup tak jauh 
dari-Nya. Tuhan menyediakan sesuatu yang berharga 
pada kehidupan ini, karena inilah manusia yang hina 
bisa menjadi berharga. 


Kasih, cinta tidak mencari sebab di luar dirinya 
sendiridan tidak mencari hasil: ia adalah hasilnya sendiri, 
kenikmatannya sendiri. Aku cinta karena aku cinta: aku 
Cinta agar aku dapat cinta. Aku tahu ini darimu. 


Kekasih! Semua manusia pada akhirnya harus 
mengerti rumah: tempat dia kembali. Maka kenallah kita 
akan sabda Nabi kita, “Rumahku adalah surgaku.”" 
Seorang bijak berkata, “Carilah! Galilah! Kedamaianmu 
ada di sana.” Adakah ini sebuah pesan? 


Sabda, kekasihku! Dengarkanlah oleh sanubarimu 
yang tulus. Doaku untukmu akan kutulis di kain kafanku, 
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“kan kubacakan dalam tidur panjangku yang tak 
berujung. Di sana! Di sana! Di lorong sempit yang terapit 
tanah hitam asal kita semua. Di sana “kan kutuangkan 
rasa cinta ini pada alam yang akan menyatu denganku. 
Di sana akan aku teriakkan dengan napas yang telah 
tiada, “Engkau kekasihku.” Di sana dengan tangan yang 
kaku akan kuukir di atas kepalaku, “Keindahan.” Doakan 
aku, Yakinkan aku dengan doa-doamu bahwa kita akan 
bertemu kembali. Selamat tinggal kasih. Aku pergi ... 
Aku pergi ... Aku pergi ... 


Kasih, aku ridha pergi sekarang, asal itu adalah ke- 
hendak-Nya. Aku bahagia pergi sekarang, asal itu 
tetapan-Nya. Aku ikhlas pergi sekarang, asal itu ke- 
putusan-Nya. 


Salam ... 


Ambar Wulandari 


Sabda menatap kekasihnya dengan air mata ber- 
kumpul di sudut mata. Tatapan itu dibalas oleh Ambar 
dengan senyum, “Senyumlah Sabda, senyumlah ...! 
Sungguh aku minta.” 


Dengan penuh kesedihan Sabda berusaha tersenyum. 
“Terima kasih. “Kan kuingat senyummu malam ini.” 


Ambar menoleh ke kanan, “Ibu, Bapak, Ambar pergi 
sekarang. Doakan Ambar. Ambar ridha pergi sekarang, 
asal itu adalah kehendak-Nya. Ambar bahagia pergi 
sekarang, asal itu tetapan-Nya. Ambar ikhlas pergi 
sekarang asal itu keputusan-Nya. Maafkan Ambar, Bu, 
Pak, dan semuanya. Ambar pergi.” Dengan suara yang 
tersendat-sendat, dengan tatapan mata yang menerawang 
jauh, dengan wajah yang menyimpan ketegangan, keharu- 
an, dan tak bisa disembunyikan garis kedamaian terukir 


di sana, ia berkata lirih, “Allah, Allah, Allah, Allah, Allah 
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...? Ia pergi menghadap-Nya dengan tangan yang masih 
mengenggam had.ah ulang tahunnya dan tangan Sabda. 


“Ambar ...,” teriak ibu yang dengan sedih merangkul- 
nya cepat, diikuti bacaan znna Jillahi wa inna ilaihi rajiun 
dari semua yang ada di sana. Dokter yang sebelumnya 
sudah meramal usia Ambar berkata, “Bu, relakan semua- 
nya. Puterimu orang baik, dia bahagia sekarang.” 


RAR 


Selama hampir dua jam ibunya tak sadarkan diri. 
Sebelumnya ia menangis tak henti-henti, bahkan tertawa- 
tawa mengungkapkan rasa sedih yang mendalam. Inilah 
dunia, semua berbalik: puncak kesedihan adalah tertawa 
can puncak kebahagian adalah tangisan. 


Sabda mengikuti upacara pemakaman Ambar. Dia 
akhirnya tahu Ambar terkena kanker otak. Baru diketahui 
dua bulan ke belakang. 


Ada sedikit yang mengganggu otak Sabda waktu itu, 
ternyata di kota tanah untuk penguburan harus bayar 
dan yang mengurus jenasah harus dibayar pula. “Mau 
mati saja harus bayar. Kehidupan macam sekarang ini. 
Benar-benar gila!” 


Dia pamit pulang. 
RR 


Apa kabar, Kawan? 


Sabda, ada seorang pemuda yang sangat mencintai 
kekasihnya. Begitu cinta dia kepada kekasihnya sehingga 
hanya kekasihnyalah yang menjadi motivasi dalam semua 
hal kehidupan ini. Setelah dua tahun dia, Tuhan tidak 
adil, Dia memanggil kekasihnya itu untuk mendiami 
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surga-Nya dengan tenang. Sungguh satu kenyataan yang 
sukar diterima. Hidup menjadi hampa, kosong, tanpa 
arti. Aktivitas yang sebelumnya begitu tenang dia jalani, 
menjadi kebosanan yang menyelendangkan pedang di 
bahunya. Dia berontak tak mempercayai takdir-Nya. Dia 
kemudian lari ke buku-buku. Semua yang ada di sekitarnya 
terasa menyiksa. Dia percaya bahwa satu kalimat yang 
berharga merupakan tongkat yang akan mengantarkannya 
pada kedamaian, untuk mendapatkan ketenangannya 
kembali. Tapi, bukannya tambah damai, dia malah di- 
liputi kegelisahan tiada tara, dia menjadi skeptis, ragu 
akan segala hal. Pemuda itu adalah ... 


Sabda, memang manusia adalah makhluk yang suka 
sombong. Merasa diri paling tahu dan menyangka diri 
serba bisa sehingga kenyataan pun dia paksa untuk selalu 
sesuai dengan yang “diinginkan”. Bahkan, ketenangan 
dan kedamaian hidup dia ciptakan sendiri tanpa meng- 
ikutkan Tuhan. Maka, ketika kemelut kehidupan datang, 
dia menjadi seorang makhluk yang tak mengerti kenapa 
itu terjadi? Akhirnya dia dengan sombongnya berteriak, 
“Tuhan, di mana Engkau?” 


Fenomena seperti inilah, banyak lagi yang lainnya, 
yang menyebabkan kita harus mengerti arti “ketuhanan”. 
Semua manusia sebenarnya pernah bertanya tentang-Nya, 
sadar ataupun tidak, namun ada yang terus menggalinya 
dengan semangat yang menggebu, ada juga yang akhirnya 
menerima sebatas “doktrin” dari orang lain sebab di- 
sibukkan oleh kepentingan hidup masing-masing. 


Sabda, menurutku, agama Islam diterima dengan tiga 
cara: dengan cahaya kenabian, seperti para sahabat yang 
menerima Islam dari terangnya cahaya Muhammad, 
dengan mukzijat, seperti kita menerima Islam karena ayah 
ibu kita muslim yang telah disinari cahaya Al-Our'an atau 
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karena lingkungan tempat kita lahir muslim, dan dengan 
dipikirkan terlebih dahulu. Yang ketigalah yang benar- 
benar paten, Kita akan bergabung dengan golongan ke- 
tiga, sekurang-kurangnya untuk lebih mengerti keiman- 
an yang kita yakini. 


Ada yang suka berkata, “Mempertanyakan Tuhan itu 
menakutkan, akan merusak keimanan.” Ya, tetapi “ke- 
takutan akan sebuah kesalahan adalah kesalahan kem- 
bali”. Ingatlah ini! 


Teologi Islam 


Teologi adalah cabang filsafat yang bertujuan men- 
cari tahu tentang hakikat Tuhan dan makna keberadaan- 
Nya dalam kehidupan ini. Teologi bermula dari 
Aristoteles dengan sebutannya yang cukup terkenal, 
Metafisika atau Filsafat Pertama. Sejak dahulu kala hingga 
sekarang ini pertanyaan tentang Tuhan adalah pertanyaan 
absurd dan tidak pernah selesai, dan pasti tidak akan 
selesai sepanjang kehidupan manusia berjalan. Tetapi, 
pertanyaan itu tetap penting dan aktual dari generasi ke 
generasi karena pertanyaan itu menarik dan menantang 
untuk dibicarakan, apalagi bagi orang-orang yang suka 
berbangga dengan intelektualitasnya, walaupun kadang- 
kadang banyak yang jadi korban. 


Sabda, saya pusing pada orang-orang yang baru baca 
buku filsafat atau teologi satu dua buah, tapi ngomong- 
nya wah minta ampun, merinding saya mendengarnya, 
apalagi menuliskannya untuk kamu. Bahkan sebagian dari 
mereka ada yang berkata, “Buat apa shalat? Yang penting 
kita berbuat baik kepada sesama.” @rang seperti itu saya 
beri julukan “Korban Filsafat”. 
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Teologi dalam ilmu-ilmu Islam sering disamakan 
dengan ilmu kalam, bahkan orang-orang yang belajar ilmu 
kalam lebih suka menyebutnya teologi. Penyamaan ini 
menurut saya kurang tepat (kalau bukan tidak tepat). 
Ilmu kalam jauh lebih luas pembahasannya daripada 
teologi. Ilmu kalam tidak hanya mempelajari hal yang 
berkaitan dengan masalah Tuhan, tetapi juga berkenaan 
dengan masalah perilaku manusia. Tetapi hal ini tak perlu 
kita besar-besarkan, /ha worg M, M. Sharif dalam buku 
Islam Thoxght pun menyamakan keduanya. 


Sabda, pernahkah di antara kita meminta kepada 
Tuhan supaya kita ini lahir dari rahim seorang ibu, 
pernahkah kita minta supaya kita lahir tidak di Tasik- 
malaya, pernahkah kita minta mata, tangan, kaki, telinga 
kepada-Nya, pernahkah kita meminta wajah seperti Tom 
Cruise, pernahkah kita minta kulit berwarna sawo busuk? 
Jawabannya pasti tidak. Kenyataan seperti ini menunjuk- 
kan bahwa manusia secara individu tidak terlibat sedikit 
pun dalam pribadinya. Tomrny Suharto tidak pernah 
meminta dilahirkan dari rahim Ibu Tien. Dia datang ke 
dunia dengan aturan yang tidak dia ketahui sebelumnya. 
Lahirnya Tommy ke dunia ini dari keluarga terhormat 
barangkali merupakan sesuatu yang kodrati, sudah 
mendapatkan segala kelebihan-kelebihan dibandingkan 
kita yang dilahirkan oleh seorang ibu dan keluarga biasa. 


Kenyataan-kenyataan inilah yang mungkin melahir- 
kan fenomena ada seorang yang sepanjang hidupnya di 
dunia ini selalu enak, kaya, dan berkuasa, sementara ada 
pula yang sejak lahir hingga dewasa selalu ditemani 
penderitaan dan kesedihan. “Mungkin akar kesenjangan 
dan kemiskinan struktural adalah seperti realitas ketidak- 
berdayaan si Fulan yang tidak bisa merancang dan me- 
nentukan kelahirannya sendiri, dan realitas ketidak- 
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berdayaan merupakan realitas itu sendiri,” kata Musa 
Asy'arie. 


Seiring proses dalam kehidupannya, manusia per- 
lahan-lahan namun pasti menginjak dewasa, maka sudah 
barang tentu dia akan bertemu dengan perenungan 
tentang dirinya dan sekitarnya, apalagi ketika dia ber- 
hadapan dengan krisis-krisis yang menimpa dirinya, 
bencana alam, ditinggal pacar, ditinggal kedua orang tua, 
menderita kanker, swoke, patah kaki, dan sebagainya. 


Kita menyaksikan pantai begitu lapang nan indah 
sekali, namun tiba-tiba gelombang tsunami datang. Kita 
menikmati gunung yang tegar dalam renung, tiba-tiba 
dia memuntahkan lahar panas yang menghancurkan 
daerah-daerah dan penduduk di sekitarnya (seperti peris- 
tiwa Gunung Galunggung tahun 1982, waktu itu saya 
berusia tiga tahunan). Ketika kita merindukan hidup 
seperti elang yang terbang bebas melayang, tiba-tiba 
badai menghancurkan sayap-sayap kita, dan sebagainya. 


Dengan menghayati realitas yang menimpa dirinya 
dan sekitarnya, akhirnya akal dan galbunya akan meng- 
antarkan manusia kepada satu Zat yang Maha, yang maha- 
Nya tak bisa dikatakan “Maha” di dunia ini, yang meng- 
atur dirinya, alam di sekitarnya, dan segala-galanya dalam 
satu mekanisme yang tersetel rapi di “Pikiran-Nya”. 


Semua fenomena ini terus berjalan mengiringi proses 
kehidupan, di sana ditemukan harapan yang melambung 
tinggi dan ketakutan yang mencekam datang silih ber- 
ganti, kadang-kadang harapan itu menghilangkan 
ketakutan kita, tetapi di lain waktu ketakutan membunuh 
semua harapan menjadi kegelisahan yang seakan-akan tak 
berujung. Pergolakan dan pertentangan batin menjadi 
satu kemestian yang akan selalu menghiasi kehidupan 
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ini sehingga manusia membutuhkan sandaran psikologis 
untuk bisa mengatasinya. Akhirnya, manusia lari kepada 
Tuhan atau yang dipertuhankannya. Tuhan pun menjadi 
sangat penting di dunia ini. Oleh karena itu, ketika 
manusia memulai perenungan tentang Tuhan ini, pada 
saat itulah novel kehidupannya dimulai. 


“Dialah yang memperlihatkan petir kepadamu yang 
menunjukkan ketakutan dan harapan. Dia menjadikan 
pula awan yang tebal. Guruh bertasbih memuji Allah, 
demikian pula para malaikat, karena takut kepada-Nya. 
Tuhan mengirim petir lalu menimpakannya kepada siapa 
yang Dia kehendaki, namun mereka tetap berbantah- 
bantahan tentang Tuhan. Sesungguhnya, Dialah yang 
sangat keras siksa-Nya. Hanya kepada-Nya doa yang 
benar. Kepada mereka yang berdoa selain dari-Nya, tiada 
diberikan sesuatu pun. Ibarat orang yang membentang- 
kan kedua telapak tangan supaya air sampai ke mulutnya, 
padahal air itu tidak akan sampai ke mulutnya. Doa dari 
orang-orang yang kufur itu sia-sia belaka (OS. ar-Ra'du: 
12-14).” 


Di dalam filsafat, perenungan tentang Tuhan dibagi 
dalam dua pembahasan, yaitu konsepsi dan persepsi. 


Dalam Kamus Filsafat Lorens Bagus, konsepsi 
berasal dari bahasa latin conci pire: mernahami, menerima, 
menangkap, yang merupakan gabungan dari co: bersama, 
dan capere: menangkap atau menjinakkan. Secara istilah, 
konsepsi dapat diartikan: 1) kesan mental atau suatu 
pikiran, ide, gagasan yang mempunyai derajat kekonkretan 
atau abswaksi, yang digunakan dalam pemikiran abswak: 
2) apa yang membuat pikiran mampu membedakan satu 
benda dari yang lainnya, 3) suatu ide yang diberikan dari 
persep (hasil persepsi) atau penginderaan (sensasi). 
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Dari pemaknaan yang demikian, apakah kensepsi 
tentang Tuhan itu mungkin? Apakah definisi tentang 
Tuhan itu mungkin? Padahal, Tuhan tidak terbatas, 
mutlak, dan tak terlihat eleh mata. 


Kalau kita menelaah jejak-jejak Filsafat Barat, Tuhan 
suka didefinisikan sebagai, “A superhuman or supernatu- 
ral being that control the world.” Dalam sejarah Barat, 
su perbuman identik dengan para penguasa Remna, sedang- 
kan supernatural adalah apa yang dikatakan Spinoza yang 
menyamakan God dengan Nature. Sementara itu, control 
digunakan Epicurus sebagai penelakan terhadap campur 
tangan Tuhan atas kehidupan umat manusia. Oleh 
karena itu, definisi itu harus kita telak dengan tegas 
sekali. “Berani-beraninya mendefinisikan Tuhan, mau 
dihajar kamu ya?” kata ayah saya. 


Secara keilmuwan, Tuhan tak akan pernah bisa di- 
telaah (sok sanjan tepi ka belut buluan, kata peribahasa 
Sunda) sebab kajian keilmuwan bersifat parsial, terukur, 
terbatas, dan dapat diuji secara berulang-ulang di labe- 
raterium. Oleh karena itu, kehendak untuk membuktikan 
adanya Tuhan dengan pendekatan ilmu akan mengalami 
kegagalan. Jika ilmu tidak bisa membuktikan Tuhan, 
bukan berarti lantas Tuhan tidak ada. O, tidak. Tuhan 
pasti ada. Sebab, yang terjadi di kajian ilmu adalah sering 
kali ada kesalahan metedelegi. Nah, erang-erang filsafat 
dari dahulu sampai sekarang, bahkan sampai nanti, terus 
merenungkannya. 


Filsuf-filsuf Yunani awal sampai pada Sebab Per- 
tama, First Cause atau Causa Prima, yaitu yang me- 
nyebabkan adanya semua yang ada di alam ini. Tuhan 
diyakini sebagai asal usul kejadian. Tuhan disebut sebagai 
Penggerak Yang Tidak Bergerak, The Unmoved Mover, 
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yang mengerakkan semua yang ada, dan yang ada ini 
selalu berada dalam pergerakan dan perubahan. 


Penetapan adanya Yang Pertama ini mungkin hanya 
kebuntuan berpikir yang memaksa harus menetapkan 
adanya pijakan awal, padahal hukum sebab-akibat bisa 
berulang-ulang, melingkar-lingkar, atau yang di dalam 
konsep agama disebut #asa/su) (daur), seperti mana yang 
dulu antara telur dan ayam. Tunjuk dulu mana yang harus 
terjadi, baru kemudian bisa dijawab mana yang lebih 
dahulu (mungkin lucu?). Kebuntuan berpikir itu secara 
pasti melawan logikanya sendiri, dengan memotong 
lingkaran sebab akibat yang terputus. 


Ada yang menarik, Sabda. Hampir di semua ke- 
budayaan kuno Tuhan dinamai dengan ketinggian. Tuhan 
kaum Maori disebut Lho, artinya yang ditinggikan, yang 
di puncak. Uwo/Jzwu, dewa terunggi kaum Negro Akposo, 
menunjuk kepada yang berada di ketinggian, wilayah- 
wilayah yang lebih tinggi. Pu/uga, wujud tertinggi 
penduduk Andaman, tinggal di langit, petir adalah suara- 
Nya, angin adalah napas-Nya, badai berarti tanda ke- 
marahan-Nya, maka dengan kilatan-Nya Dia meng- 
hukum mereka yang melanggar perintah-perintah-Nya. 
Tuhan langit penduduk Yoruba di Slave disebut O/orun, 


yang secara literal berarti Pemilik Langit. 


Kaum Samoted menyembah Nam, dewa yang tinggal 
di langit dan namanya pun berarti langit. Nana Mongol 
untuk Tuhan tertinggi adalah Tengri, yang berarti langit. 
Tien di Cina berarti langit dan dewa langit. Istilah 
Sumeria untuk Tuhan, Dingir, yang aslinya berarti epifani 
langit—yang terang, yang cemerlang. Anu di Babilonia 
juga menunjuk gambaran langit. Dewa tertinggi Indo- 
Eropa, Dzexs, menunjuk baik epifani langit maupun yang 
sakral (bandingkan bahasa Sansekerta div, bersinar, Hari, 
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Dyaus, langit. Dyans—dewa surga India—Zeus, dan Ju- 
piter masih mempertahankan kesakralan langit dalam 
namanya. Taranis di masyarakat Celtic (dari kata taran, 
menggemuruh), Per&kunas (kilat) dari Baltik, dan Perun 
dari Proto-Salavic (berasal dari bahasa Polandia piorun, 
kilat). 


Ketika di hampir semua kebudayaan kuno Tuhan 
disimbolkan sebagai sesuatu yang berada di ketinggian, 
ini menunjukkan bahwa secara fitrah manusia mengaku 
rendah dan kecil di hadapan kehebatan satu Zat yang 
tak tampak dan diyakini Mahatinggi dengan penyandaran 
mereka kepada langit, karena secara indriawi langit adalah 
yang paling tinggi. 

Memasuki periode klasik, pemikiran Yunani mulai 
turun dari alam yang tinggi mengawang-awang menukik 
ke bumi dengan corak pemikirannya yang dualistik, 
Tuhan dan dirinya sendiri (manusia). Ini tergambar dari 
kata-kata Socrates, “Gnothi seauton (kenallah dirimu).” 
Socrates juga berkata, “Tuhan menyuruhku untuk me- 
menuhi misi pencarian para filsuf, yaitu mengarah pada 
diri sendiri”, Hal ini senada dengan hadits yang suka 
dipakai kaum Sufi, “Man 'arafa nafsah fagad 'arafa 
rabbah. Barang siapa yang telah kenal dirinya maka dia 
telah mengenai Tuhannya.” 


Manusia mulai mengambil jarak dengan alam dan 
berusaha mengolah apa yang ada dirinya, yaitu kemampu- 
an berpikir. Menurut Plato, kenyataan di dunia ini ada 
dua: 1) kenyataan hakiki yang ada di dalam ide, 2) ke- 
nyataan semu (hanya bayangan) yang ada di sekitar kita 
karena dianggap hanya sebagai duplikasi dan imitasi saja 
dari kenyataan sesungguhnya. Tapi, muridnya, Aristo- 
teles, kemudian membantah pendapat dua prinsip per- 
nyataan Plato, dengan prinsip benda dan bentuk, ho/e dan 
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morphe, matter dan form. Nlenurut Aristoteles, bentuk 
merupakan wujud eksistensi dan yang memberi makna 
atas suatu benda. Dari sini kita melihat bahwa awal 
rasionalime dibawa. oleh Plato dan awal empirisme diper- 
kenalkan oleh Aristoteles. Dengan memperhatikan 
kenyataan itu, seorang teman berkata, “Empirisme adalah 
murid rasionalisme.” Ini kiranya masih perlu kita per- 
tanyakan. 


Dengan dua aliran ini kemudian manusia mengolah 
alam sesuai apa yang dikehendakinya. Mereka mulai 
membangun pusat-pusat perekonomian dan politik, 
kemudian muncul konflik, sehingga perang pun tak ter- 
elakkan. Dalam kemenangan peperangan itu, manusia 
mengangkat atau memproklamirkan seorang raja sebagai 
simbol pemegang kekuasaan atas yang kalah. Karena 
sudah berpikir dengan konsep burni maka sang raja kemu- 
dian merasa bahwa dirinyalah yang berkuasa dan tidak 
ada siapa pun yang bisa menentangnya (ingat, hanya 
sebuah perasaan!), sehingga dia mengangkat dirinya 
sendiri sebagai Tuhan, Tuhan yang menentukan semua 
kehidupan ini. 

Dengan ditundukkannya alam oleh manusia maka 
manusia bertindak sebagai Tuhan. Alur berpikir seperti 
inilah yang membuat si bejat Firaun mengaku sebagai 
Tuhan. Al-Our'an menerangkan, “Fir'aun berkata, “Hai 
pembesar-pembesar, aku tidak mengetahui ada Tuhan 
selain aku. Maka, bakarlah untukku hai Haman tanah liat 
dan buatkan bangunan yang tinggi supaya aku dapat me- 
lihat Tuhan Musa, Sesungguhnya aku benar-benar yakin 
bahwa dia termasuk pendusta (OS. al-Gashash: 38).” 
Jelas terlihat di sana bahwa pola pikir Fir'aun tentang 
Tuhan bersifat empiris, dia menyuruh tentara membuat 
bangunan tinggi supaya dia bisa melihat Tuhan. Jadi, 
kalau ada seorang mahasiswa atau ilmuwan ingin “me- 
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lihat” Tuhan di laboratorium maka dia sama dengan 
Fir'aun. Kalau hanya ingin merasakan Kemahakuasaan 
Tuhan dan keajaiban ciptaan-Nya di laboratorium itu 
boleh-boleh saja, asalkan perenungan kita benar. 


Kemudian, manusia merasa ada sesuatu yang salah 
dari dua pola pikir tentang Tuhan yang seperti itu se- 
hingga mereka membuat simbol-simbol. Ini menunjuk- 
kan mereka sudah mulai mencapai tingkat peradaban yang 
lebih tinggi. Simbol-simbol itu menurut keyakinan 
mereka merefleksikan kekuatan, kekayaan, dan kekuasaan- 
nya. Kemudian, simbol-simbol yang mereka ciptakan 
sendiri itu dipertuhankan. 


“Manusia adalah homo simbolicum,” kata Susanne 
Langer dan Ernest Cassirer. Ini pasti. Manusia adalah 
makhluk yang perlu simbol. Di dunia keilmuwan pun 
simbol sangat penting keberadaannya. Misalnya, tentang 
gaya. Gaya hanyalah sebuah simbol atau lebih dikenal di 
dunia ilmu dengan istilah mode/, yang diciptakan supaya 
bisa menjelaskan perilaku alam. Agar bisa menjelaskan 
oleh apa kursi bergerak ketika didorong maka manusia 
menciptakan simbol dengan menyebutnya “gaya”. Karena 
adanya gaya yang diberikan pada kursi itulah yang 
menyebabkan kursi bergerak. 


Clifford Geerzt bersama ahli antropologi lainnya 
menganggap budaya sebagai sistem simbol yang terikat 
dalam suatu cara yang logis di antara simbol-simbol itu 
yang menggambarkan aspek-aspek sistem nilai sebuah 
budaya. Simbol-simbol itu dapat berupa bentuk, suara, 
objek, atau ide yang seiring perjalanan waktu dan peng- 
alaman dapat memiliki makna. Setiap generasi akan mem- 
bawa pengetahuan, pengalaman, dan temuan-temuan dari 
generasi sebelumnya. Bahasa merupakan nilai paling 
penting untuk menyebarkan nilai-nilai budaya. 


363 


TapakSabda 


Karen Armstreng berkata ketika membahas Tauhid 
Islam dalam History sf Ged-nya bahwa studi tentang 
alam semesta dan hasil-hasilnya menunjukkan bahwa 
alam memiliki dimensi dan sumber yang transenden, yang 
hanya dapat kita ungkapkan melalui simbol. Bahkan, 
penggunaan simbol-simbol juga harus diterapkan dalam 
memahami kisah para nabi, tentang Hari Perhitungan, 
dan kenikmatan-kenikmatan surga. Armstrong pun 
“marah” kepada sarjana Barat yang mengacaukan makna- 
makna Al-Our'an karena tidak bisa menangkap makna- 
makna tersembunyi yang dibawa simbol-simbol Al- 
Our'an. 


Sabda, pada awal sejarah manusia simbol-simbol itu 
dibuat hanya sebatas berhala-berhala, dengan mitologi. 
Tetapi, seiring dengan kernajuan ilmu dan teknologi yang 
terus melesat bertambah canggih dari hari ke hari, manu- 
sia meninggalkan mitologi-mitologi di atas. Manusia 
kemudian menciptakan sistem budaya yang berorientasi 
pada cita-cita sosial yang tinggi karena memang manusia 
semakin berhadapan dengan realitas sosial yang makin 
kompleks. Pada tataran inilah kita mengenal bahasa yang 
begitu populer: kapitalisme, komunisme, anarkisme, 
fasisme, sosialisme, dan sebagainya. Semua itu merupa- 
kan ciptaan manusia dalam mewujudkan cita-cita ideolo- 
gis pada realitas kehidupan masyarakat. Mereka pada 
waktu itu menciptakan ideologinya masing-masing dan 
banyak di antaranya sampai mempertuhankan ideologi 
ituu Mereka siap mempertaruhkan nyawa untuk me- 
menangkan ideologinya, suatu perjuangan yang menuntut 
totalitas. 


Sejarah tak dapat kita bohongi, kita bisa dengan 
santai mengetahui sebab peperangan antara komunis dan 
kapitalis liberal, misalnya. Peperangan itu sebenarnya 
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terjadi karena masalah yang sangat sederhana dan sampai 
sekarang sering menjadi pemicu banyak pertikaian, yakni 
klaim memutlakkan ideologi. Al-@ur'an berkata, “Orang 
memecah belah din dan jadilah mereka beberapa golong- 
an. Tiap golongan bangga dengan apa yang ada pada 
mereka (US. ar-Rum: 32).” 


Dewasa ini ilmu dan teknologi berkembang semakin 
pesat dan telah menjadi faktor penentu gerak sejarah 
dunia. Untuk merajai dunia yang diperlukan adalah 
kekuasaan teknologi, kekuasaan politik, dan kekuasaan 
militer. “Kekuasaan telah menjadi Tuhan,” kata Virgiawan 
Listanto. @leh karena itu, kebenaran hanyalah sebuah 
golok yang dipakai untuk menakut-nakuti si lemah. 
Apabila melawan, tiang peci si lemah menjadi santapan 
runcingnya. 


Secara fungsional, manusia sudah tidak berdaya 
menghadapi konsentrasi kekuatan baru itu. Pada mula- 
nya, secara ontologi, manusialah yang menciptakan 
sistem kebudayaan sehingga secara fungsional manusia 
hidup tergantung dari sistem itu. Memang benar bahwa 
sistem kebudayaan berguna bagi kehidupan manusia, 
namun pada kenyataannya manusia tak berdaya dengan 
tangan kebudayaan yang mereka ciptakan sendiri itu. Di 
sini yang terjadi adalah lingkaran setan ontologi dan 
fungsional dari yang namanya manusia. Dengan banyak- 
nya buku tentang cyber, realitas dunia telah mati. “Tak 
ada sesuatu pun yang nyata di sana. Realitas hanya suatu 
kebiasaan, sebuah cara berpikir. Semuanya hanyalah 
informasi,” kritik yang sangat tajam dari Mark Slouka. 


Konsep Tuhan sebagai kekuatan Yang Mahadahsyat, 
yang mengatur kehidupan umat manusia telah bergeser 
menjadi sistem koordinasi kesatuan kaum elit politik, 
ilmu, dan militer, tak ketinggalan penguasa-penguasa 
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ekonomi industri global. Dunia pun menjadi makin 
sempit. Benar dunia tidak selebar daun kelor, tetapi 
perhatikan baik-baik, bukankah batas-batas negara mulai 
transparan dan terbuka menuju—apa yang sering dijadi- 
kan adagium oleh banyak dosen untuk menyemangati 
mahasiswa, kadang-kadang hanya menakut-nakuti, yang 
mereka katakan dengan apa yang mereka perbuat terdapat 
jarak yang merentang jauh—masyarakat global. Dunia 
adalah “sebuah desa”, Sering dikatakan, di dunia global 
nanti yang terjadi adalah perpindahan uang yang sangat 
cepat dan bergerak dari satu daerah ke daerah lain tanpa 
ada yang mampu menghambat, yaitu pergerakan informa- 
si, industri, dan individu. Benarkah? Kita tak perlu ke- 
takutan dengan semua itu, yang jelas dunia adalah sebuah 
mutiara yang ada di dasar lautan, mau sedalam apa pun 
lautan itu, bagi seerang pecinta dan pencari, ini bukan 
satu beban. Hidup adalah cara mengubah beban menjadi 
tantangan, siapkan diri kita! 


Di dunia sekarang ini, apalagi di dunia global, yang 
akan menjadi Tuhan adalah makhluk yang derajatnya jauh 
di bawah kita, /a gad karramnd ban? ddam (sungguh 
telah Kami muliakan anak-anak Adam), yaitu uang. Pada 
masa sekarang uang telah menggantikan peran sosial 
Tuhan. Masyarakat Indonesia begitu gencar meneriakkan 
perubahan, namun penghambat utama mereka tidak lain 
adalah uang. Mari berpikir jernih, bukankah kalau semua 
masyarakat kita sudah tidak menuhankan uang, apalagi 
pembantu-pembantu kita di pemerintah, mungkin ke- 
jadiannya tidak seperti sekarang. Karena uang seribu, 
banyak orang berani membunuh. Satu fenomena ini saja 
membuat kita mengerti bahwa mereka sudah tak tahan 
dengan kemahakuasaan uang. 
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Bukan itu saja, uang juga telah menjadi komoditi 
yang bisa diperjualbelikan, “uang membeli uang”. Kurs 
uang satu negara dengan kurs uang negara lain bisa dibuat 
turun naik oleh mekanisme pasar yang berkonspirasi 
dengan kekuasaan politik. Oleh karena itu, negara-negara 
muda seperti negara kita ini menjadi santapan empuk 
mereka yang tua-tua untuk menjalankan kehendaknya. 


Bahkan, di dunia kapitalis sekarang uang telah 
tumbuh seperti ilalang di padang, bisa beranak pinak 
dengan sendirinya—dunia sekarang adalah dunia hutan. 
Uang jika didepositokan di bank, apalagi kalau dihitung 
dengan bunga harian, pertumbuhannya lebih cepat 
daripada angka kelahiran penduduk dunia. “Si kaya makin 
gila dengan harta kekayaannya. Luka si miskin semakin 
menganga,” kata Iwan Fals. (Sudah dua kali saya me- 
ngutip syair Iwan Fals pada bab ini karena ketika saya 
sedang menulis, lagu-lagunya menemani saya). 


Dengan kehidupan di mana uang dan kekuasan se- 
bagai Tuhan, manusia merasakan kegersangan spiritual 
yang akut. Oleh karena itu, banyak di antara mereka, 
terutama masyarakat Barat, kembali pada mitos-mitos. 
Kembali Karen Armstrong menulis, “Manusia belum 
sepenuhnya dapat meninggalkan mitos-mitos, namun 
justru menafsirkannya kembali untuk dijadikan pijakan 
dalam kehidupan mereka.” 


Apa yang saya terangkan di atas adalah Tuhan dalam 
konsepsi saja. Kiranya hal ini masih terus berakar kuat 
di benak dan paradigma kehidupan banyak manusia. 
Dalam Filsafat Islam, tentu yang dimaksud Tuhan adalah 
Tuhan yang sesungguhnya, bukan Tuhan yang ada dalam 
konsepsi manusia, yang bisa salah, yang hanya dugaan 
sernata. 
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Kenapa harus membicarakan uang segala rupa? Kata 
“Tuhan” dalam bahasa Arab adalah 7/4h. KH. Jalaluddin 
Rakhmat memberikan penjelasan dalam buku Meraih 
Cinta Ilahi dengan merujuk buku Love of God Mir 
Valiuddin. Di sana diterangkan bahwa kata :/4h diambil 
dari kata walaha-yalihu-ilahan yang artinya keresahan, 
kecintaan, dan kerinduan. Kata ywalaha menjadi i/dh, men- 
jadi isim maf'al (yang dikenai pekerjaan, sebagai objek), 
sehingga kata 7/4h mempunyai arti “yang dirindui” atau 
“yang dicintai”. Di sini kita mungkin sedikit mengerut- 
kan dahi, 1/4h itu berbentuk fz'4/, bukan maf '4/. Tapi, 
sebenarnya kata 14dh tak jauh beda seperti kata kitab 
(buku) dengan makna maktab (yang dibaca). Kata ilah 
kemudian ditambah dif Jam, yang dalam bahasa Inggris 
berfungsi sebagai #he, maka menjadi A//4h, menjadi “se- 
suatu Yang Dicintai”. Ketika kita mengatakan kata Al/dh 
maka pada saat itu kita sedang mencintai satu Zat yang 
entah bagaimana, Jasa ka matslihi syaiun. Nah, kalau 
pada kenyataannya di dunia ini hidup kita lebih men- 
cintai kekuasaan dan uang maka uang dan kekuasan 
adalah &//4h kita, bukan satu Zat yang jauh di luar khayal- 
an kita tentang-Nya. Mungkin banyak di antara kita yang 
melakukan musyrik sekarang ini. 


Astaghfirullah al-azhim. 


“Sesungguhnya Allah tidak akan mengampuni dosa 
mempersekutukan-Nya dengan sesuatu apa pun. Dia 
mengampuni perbuatan yang selainnya terhadap siapa 
yang dikehendaki-Nya. Siapa yang telah mempersekutu- 
kan Allah maka sesungguhnya mereka telah sesat dengan 
kesesatan yang sejauh-sejauhnya (OS. an-Nisa” 16).” 


Sabda, prinsip dasar semua agama adalah keyakinan 
kepada Tuhan. Tuhan yang diyakini Ada dan diyakini 
Kebenaran-Nya di setiap agama itu bukanlah konsepsi 
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kita terhadap-Nya, melainkan persepsi kita kepada-Nya. 
Setiap agama membentuk persepsi tentang Tuhan me- 
nurut kepercayaan masing-masing. Hal ini diperoleh 
dengan menjalankan tata cara peribadatan kepada-Nya 
yang aturannya telah ada di sewap agama. Apa sebenar- 
nya persepsi? Kita pinjam definisi dari filsuf Barat, Peter 
Engel, “Persepsi adalah menghadirkan di dalam 
kesadaran kita objek-objek, baik fenomena indriawi mau- 
pun selain itu, melalui penafsiran dan sintesis-sintesis 
dari segala wujud yang memasuki alam kesadaran kita.” 
Dari sini kita tahu bahwa persepsi tempatnya berada pada 
dimensi pemahaman dan dimensi kognitif intuitif. 


Persepsi tentang Tuhan yang dibentuk oleh tiap-tiap 
agama sangat bergantung pada bagaimana ajaran tentang 
Tuhan itu dikemas oleh suatu agama. Jika Tuhan diajar- 
kan sebagai Yang Mahakuasa maka perilaku keagamaannya 
akan sebaliknya, yaitu yang mahalemah. Apabila Tuhan 
yang diterimanya dari buku yang dibacanya adalah Tuhan 
Yang Mahatahu maka dalam perilakunya ia tidak akan 
menunjukkan sifat sombong dengan ilmu yang dimiliki- 
nya. Oleh karena itu, perilaku orang yang mempersepsi- 
kan Tuhan sebaga Yang Maha Penyayang akan berbeda 
180 derajat dengan orang yang mempersepsi-Nya sebagai 
Yang Mahapedih siksa-Nya. 


Tuhan dalam persepsi inilah yang memunculkan 
masalah. Sifat nyata dari persepsi adalah terbatas, situa- 
sional, dipengaruhi keadaan kualitas pribadi pemeluk 
agama, sangat subjektif dan relatif. 


“Maka, adapun yang disebut manusia adalah jika 
Tuhan mencobanya dengan memberikan kemuliaan dan 
kesenangan, lalu ia berkata: “Tuhanku telah memuliakan 
aku. Namun jika Dia membatasi rezekinya, ja berkata: 
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“Tuhan telah menghinaku. (OS. al-Fajr: 15-16).” Oleh 
karena itu, persepsi kita tentang Tuhan bisa jadi salah. 


Persepsi tentang Tuhan yang diajarkan agama, yang 
dibangun oleh pengalaman keagamaan, ritual yang 
dilakukan setiap agama ketika berhubungan dengan-Nya, 
memang memiliki landasan yang kuat ketimbang apa yang 
dibangun oleh filsafat, konsepsi. Sayang, kebanyakan kita 
dalam berhubungan dengan-Nya hanya sampai pada level 
formalitas, hanya bergelut dengan gerak, hanya sampai 
pada titik gugurnya kewajiban, sehingga makna dari 
hubungan yang bersifat batini tidak tersentuh, dan secara 
pasti persepsi tentang Tuhan pun kosong besar. Ketika 
kita melaksanakan ritual terbatas pada formalisme semata 
maka yang kita sembah itu bukanlah Tuhan, melainkan 
nama-Nya yang tidak mendalam, yang tidak berbobot, 
yang tidak substansial. Dalam formalisme itu, kita me- 
rendahkan nama-nama Tuhan yang baik, asmd' al-Husna. 


Pada tataran ini, isi kesadaran ketuhanan yang ada 
pada satu agarna yang sama, pada masing-masing pemeluk 
agama yang sama pula—katakanlah Islam—bisa berbeda. 
Inilah kenapa banyak yang disebut Islam KTP. Persepsi 
tentang Tuhan dari muslim-muslim KTP itu jelas akan 
berbeda dengan santri-sanwi Kiai Fakhru. 


Sabda, persepsi seorang muslim dengan seorang 
Kristiani tentang Tuhan pasti berbeda, 'kan? Nah, ketika 
persepsi itu berbeda, apakah dapat dikatakan bahwa 
Tuhan itu banyak? Lantas, apakah masing-masing agama 
mempunyai Tuhan tersendiri? Jika banyak Tuhan, lantas 
mana Tuhan Yang Berkuasa dan Benar itu? 


Tuhan berfirman, “Apa yang ada di langit dan di 
bumi adalah kepunyaan-Nya. Malaikat-malaikat yang 
berada di sisi-Nya tidak mempunyai rasa sombong untuk 
beribadah kepada-Nya dan tidak merasa lelah, mereka 
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bertasbih malam dan siang tidak terputus. Apakah mereka 
mengambil tuhan-tuhan dari bumi yang dapat me- 
ngembangbiakkannya? Sekiranya di langit dan bumi ada 
tuhan-tuhan selain Allah, niscaya keduanya hancur 
binasa. Mahasuci Allah pemilik “arsy dari apa yang mereka 


sifatkan itu (OS. al-Anbiya”19-22).” 


Dalam Filsafat Islam, sesuatu yang sangat hakiki 
kebenarannya adalah pemahaman bahwa Tuhan meng- 
hendaki pluralitas. Seandainya Tuhan menghendaki umat 
manusia hanya satu golongan, tentu mudah saja bagi- 
Nya. Tuhan berfirman, “Sesungguhnya Kami telah meng- 
utusmu dengan kebenaran sebagai pembawa kabar 
gembira dan pemberi peringatan. Pada setiap umat pasti 
ada seorang pemberi peringatan (OS. al-Fathir: 24).” Dia 
juga berfirman, “Kami tidak mengutus seorang rasul, 
kecuali dengan bahasa kaumnya supaya dapat memberi 
penjelasan kepada mereka ((IS. Ibrahim: 4)” Kepada 
setiap umat telah datang pemberi peringatan dan “meng- 
gunakan bahasa kaumnya”. Yang dimaksud dengan 
bahasa di sini, banyak pakar berkata, bukanlah dalam arti 
hanya bahasa, melainkan termasuk di dalamnya pola pikir 
hingga ekspresi budaya. Nah, kita sekarang tahu bahwa 
semua agama bersumber pada satu Tuhan, dan hanya 
Satu yang Ada. Hanya saja, agama itu datang dengan 
budaya dan bahasa yang berbeda sehingga secara historis 
menampakkan wajah dan suasana yang berbeda pula. 


Sabda, Tuhan adalah Realitas Ultim. Ultim diturun- 
kan dari bahasa Latin yang berarti terakhir (bandingkan 
dengan Ultimatum). Tapi, dalam tulisan ini kita tidak 
menerjemahkan ultim sebagai terakhir sebab kata ter- 
akhir itu dikenai waktu. Oleh karena itu, arti ultim di 
sini lebih mendalam dengan tidak menyertakan waktu. 
Tuhan mempunyai sifat-sifat, juga tidak mempunyai 
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sifat-sifat. Dengan memperhatikan sifat-sifat-Nya maka 
Dia adalah wujud persenal, dan benar-benar ada dalam 
ruang dan waktu. Tetapi, Dia juga dapat muncul dalam 
wujud impersonal, di luar jangkauan dimensi ruang dan 
waktu. Dia ada dalam diri kita, di sekitar kita, dan bahkan 
di diri kita sendiri, namun sepenuhnya berada di luar diri 
kita, dan secara hakiki sama sekali bukan kita. Banyak 
yang dapat dikatakan tentang-Nya, namun tak satu pun 
juga kita tak dapat mengatakan-Nya. Ini sama sekali 
bukan paradoks, dalam arti secara inheren kontradiktif, 
melainkan sebuah persepsi tentang Realitas Tertinggi 
(Ultim) yang mencakup keseluruhan hakikat-Nya yang 
berpasangan afirmatif, sehingga memiliki imbangan 
(tandingan) pernyataan negasinya, dalam hal apa pun. 
Tidak ada cara lain untuk mendamaikan persepsi tentang- 
Nya dalam setiap madzhab dan agama kecuali dengan 
seperti itu. Banyak jalan menuju Makah, menuju Roma, 
menuju Indonesia, dan menuju-Nya. Pemahaman seperti 
inilah yang dikenal dengan Teologi Kerukunan. 


Pemahaman inilah yang dikatakan Imam Ali bin Abi 
Thalib ketika 1a berkata, “Tuhan ada di luar segala se- 
suatu, namun tidak bisa dipisahkan dari padanya. Dia 
ada di dalam segala sesuatu, tapi tidak identik dengan- 


2» 


nya. 


Pengalaman Spiritual dalam Iman 


Sudah kita katakan bahwa di dalam setiap ritual yang 
kita lakukan harus bisa menyentuh dan memasuki dimen- 
Si spiritual. Dimensi spiritual itu tidak lain adalah ihsan. 
“An tabuda Allah ka annaka tarahu wain lam yakun 
tarahu fainnahu yardka. Kita beribadah kepada-Nya 
seakan-akan kita melihat-Nya, apabila kita tidak melihat- 
Nya maka sesungguhnya Dia melihat kita.” 
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Sabda, ulama-ulama dahulu sering berdebat seputar 
masalah “melihat Tuhan” di akhirat nanti. Menurut 
paham Asy'ariyah dan Maturidiyah, di akhirat nanti 
Tuhan dapat dilihat. Argumen kaum Asy'ariyah, seperti 
yang diterangkan oleh kitab a/-Ibanah (kamu mungkin 
telah mempelajarinya di pesanwen), “yang tak dapat ter- 
lihat hanyalah yang tak mempunyai wujud”. Yang mem- 
punyai wujud mesti dapat dilihat. Sementara itu, argumen 
Maturidiyah bisa kita lihat dalam kitab a/- 'Jgad'id, 
“karena Tuhan mempunyai wujud”. 


Tetapi, bagi kaum Mur'tazillah, Tuhan tidak dapat 
dilihat. Argumen mereka, dikatakan oleh Abd al-Jabbar 
dalam kitab a/-Ush4/, “Tuhan tak mengambil tempat dan 
dengan demikian tidak dapat dilihat karena yang dapat 
dilihat hanya yang mengambil tempat.” 


Kedua paham yang saling bertolak belakang ini pun 
memakai dalil-dalil Al-Our'an untuk menegaskan pen- 
dapatnya, di antaranya surat al-Oiyamah ayat 22-23, 
“Wajah-wajah orang mukmin pada waktu itu berseri-seri. 
Kepada Tuhannyalah mereka ndghirah (melihat).” 
Menurut al-Asy'ari, kata ndzhirah dalam ayat itu harus 
diartikan melihat, bukan berpikir, sebab akhirat bukan 
tempat berpikir. Kata itu juga tidak bisa diarwkan me- 
nunggu karena wxj4h, yakni muka atau wajah, tidak dapat 
menunggu, yang menunggu adalah manusia. 


Sedangkan menurut kaum Mur'tazillah, kata raghara 
harus diartikan menunggu. “Naghara bukan berarti 
ru 'yah (Arab: melihat)” kata kaum Mur'tazillah. 


Itulah teolog-teolog dahulu, mereka punya argumen 
masing-masing untuk meneguhkan keyakinannya. Tapi, 
yang lebih penting sebenarnya bukan bisa atau tidak bisa 
kita melihat Tuhan di akhirat nanti, melainkan bagaimana 
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di dalam setiap beribadah kita seakan-akan ada di 
hadapan-Nya, “melihat”-Nya, atau meyakini bahwa kita 
“dilihat-Nya”, supaya ibadah kita benar-benar bisa me- 
masuki satu pengalaman spiritual yang indah. 


Misalnya, ketika kita shalat. Shalat yang ihsan bisa 
membawa kita pada satu pengalaman yang sepenuhnya 
terjadi komunikasi dan dialog dengan Tuhan, yang pada 
akhirnya akan membekas pada hati dan akal pikiran kita, 
dan akan memberikan dorongan untuk mencegah dan 
menjauhi perbuatan keji dan munkar. 


Shalat tanpa pengalaman spiritual di dalamnya hanya 
akan menggugurkan kewajiban kita semata, tidak akan 
menjadi satu perisai untuk menghadapi perbuatan keji 
dan munkar. Shalat yang tidak mencapai ihsan tidak akan 
menimbulkan satu komitmen moral dan tindakan aktual 
dalam memperjuangkan kebenaran. Salah besar orang 
yang mengatakan bahwa shalat tidak penting. Kata mereka 
yang lupa, “Yang penting adalah perjuangan membela 
kaum kecil.” Justru shalat yang ihsan akan membimbing 
kita dalam perjuangan itu, supaya tidak anarkis dan 
brutal, kita akan dituntun oleh nafs muthmainnah. 


Dialog setiap pribadi dengan Tuhan merupakan satu 
pengalaman iman dalam lapangan kehidupan dan ke- 
manusiaan yang luas. Pengalaman iman akan membawa 
seseorang pada perkenalan dengan Tuhan secara pribadi. 
Ia mengenal Tuhan karena imannya sanggup membawa- 
nya pada “perjumpaan” dengan-Nya. Yang namanya peng- 
alaman pasti sifatnya objektif, pengalaman iman pun 
seperti itu adanya, namun terjadi secara spiritual. 


Konsepsi dan persepsi kita tentang Tuhan adalah 
pengalaman-pengalaman spiritual itu sendiri. Sejauh 
mana pengalaman iman kita memberikan satu pemaham- 
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an yang benar-benar megah tentang-Nya, pengalaman 
yang sanggup memberikan komitmen moral dan aktual 
dalam kehidupan? Muhammad Igbal memberikan lima 
sifat dari pengalaman iman ini: 1) pengalaman itu bersifat 
langsung, yaitu pengenalan dengan dimensi transenden 
sebagaimana kita mengenal objek yang lain: 2) keseluruh- 
an pengalaman itu tidak dapat dianalisis sepenuhnya, 
disebabkan oleh kesadaran yang hanya mampu me- 
mahami hakikat itu secara sebagian-sebagian: 3) penyatu- 
an mistik, yaitu bersatunya seseorang dengan Diri Yang 
Unik, Yang Melebihi dan Meliputi: 4) pengalaman itu 
tidak dapat dikomunikasikan, 5) waktu berlangsungnya 
pengalaman itu tidak selamanya, tetapi lambat laun meng- 
hilang, dan pada saat yang sama pengalaman itu me- 
ninggalkan suatu pengaruh besar di dalam diri orang 
yang mengalami. 


Dari penjelasan Igbal kita tahu bahwa seorang priba- 
di yang mengalami pengalaman spiritual sebenarnya 
mengambil pendekatan dari konsepsi dan persepsi 
tentang Tuhan dengan Tuhan itu sendiri. Oleh karena 
itu, di sini yang dikonsepsi dan dipersepsi itu adalah 
pengalamannya, bukan Tuhannya. Ia tidak akan meng- 
klaim bahwa ia telah berhasil mengenal Tuhan. Persepsi- 
nya tentang Tuhan tidak akan dimutlakkannya sebab 
persepsinya itu akan terus berubah dan akan semakin 
memperkaya pengalaman-pengalaman spiritualnya yang 
masih akan terus dijalani dan diharapkannya. Sungguh 
satu kebahagiaan tiada tara bagi orang-orang yang telah 
menjalaninya dan mengalaminya. Kita berdoa sama-sama 
untuk bisa dan sanggup menjalankannya. Amin. 


Apakah dialog dengan Tuhan yang terjadi secara 
objektif seperti itu dimungkinkan? Mungkin kamu ber- 
tanya seperti itu, Sabda. Saya jawab dengan tegas dengan 


375 


TapakSabda 


merujuk Filsafat Igbal, “Bisa!” Alasannya, konsep Tuhan 
dalam Islam adalah Nafs (Ego), Keakuan. Dan konsep 
manusia pun sama, xafs. Bedanya, kalau Nafs Tuhan 
bersifat mutlak maka nafs manusia itu relatif. Tetapi, 
sama-sama safs. Dengan begitu, dialog kreatif yang 
bersifat spiritual pada dasarnya adalah bertemunya dua 
nafs. Semua itu berlangsung melalui penjelmaan Nafs 
Mutlak pada ayat-ayat-Nya yang tertangkap, terserap 
dalam dimensi spiritual nafs relatif. 


Filsafat Islam tidak memandang nafs sebagai jiwa 
(sox)) seperti halnya Filsafat Barat. Pernikiran yang meng- 
artikan nafs sebagai sou/ akan terjebak pada pemaknaan 
yang bercorak dualistik, yang membagi manusia atas dua: 
jiwa dan badan (marter and soul). Kita akan melihat dalam 
pembahasan antropologi bahwa jiwa dan badan harus 


dipandang satu “diri”, tidak dipisah-pisahkan. 


Puncak dari perjalanan iman yang bersifat spiritual 
yang ada di dunia yang fana ini adalah pengalaman “per- 
jalanan” Isra' Mr'raj rasul kita Muhammad Saw. dan 
kembalinya ia ke dunia yang brutal ini. Itulah rasul kita. 
Kita tahu bahwa tujuan kita hidup di dunia ini ingin 
“bertemu” dengan-Nya, namun Rasulallah malah kem- 
bali lagi ke dunia untuk memberikan pencerahan bagi 
umat manusia. Muhammad Igbal mengutip perkataan 
seorang sufi, Abdul Guddus dari Ganggoh, “Demi 
Allah, jikalau aku Muhammad Saw., aku tidak ingin 
kembali ke dunia karena sudah bertemu dengan Tuhan, 
sedangkan Tuhan adalah tujuan terakhir hidupku, 
mengapa ketika aku sampai ke puncak tujuanku aku harus 
kembali ke dunia.” 


Kembalinya Rasulallah ini pun bisa kita pahami dari 
bahasa-bahasanya. Bahasa-bahasa hadits ini tidak mem- 
buat kita bingung tujuh keliling. Berbeda dengan bahasa 
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para wali. “Aku adalah a/-hagg,” kata al-Halaj. Para wali 
begitu asyik di dunia mereka yang telah “berjumpa” 
Tuhan. Mereka mabuk dalam keindahan Tuhan. Ketika 
mereka mabuk, mereka tidak mampu dan bisa kembali 
lagi ke dunia manusia, dalam arti bahasa, mereka tak turun 
ke bahasa manusia biasa seperti bahasa kita. Oleh karena 
itu, apabila ada hadits yang berkata, “And Ahmadun bitd 
mim, wa and 'Arabun bila "ain. (Saya Ahmad tanpa mim 
maka Ahad, Esa. Saya "Arab tanpa “ain maka Rabb, 
Tuhan). Hadits ini menurutku perlu ditolak secara tegas. 
Rasulallah tak akan membingungkan umatnya. Bahkan 
ia sendiri berkata dalam hadits sahih, “Saya bukan Tuhan 
dan Anak Tuhan.” 


Kembalinya Rasulallah ke dunia setelah bertemu 
dengan-Nya mengisyaratkan bahwa pengalaman spiritual 
kita pun harus kembali membumi dalam kehidupan 
sehari-hari dengan terus-menerus tak kenal lelah mem- 
perjuangkan kebajikan dan kebenaran. Ini yang harus kita 
perbuat seiring “proses” perjalanan kita di dunia. 


Sebuah “proses”, Sabda. Karena merupakan proses 
maka konsep “nafs manusia” harus kita lihat sebagai kata 
kerja, bukan kata benda. Nafasa artinya menjadi pribadi. 
Meski begitu, konsep Nafs Tuhan tetap harus dimaknai 
dengan kata benda abswak. Pemaknaannya, nafs manusia 
akan berbentuk daya kreatif dalam memperjuangkan 
kebenaran. Saat berhadapan dengan Nafs Mutlak Tuhan, 
manusia harus menyelaraskan nafs-nya secara kreatif 
dalam proses penciptaan, karya kebudayaan. Karya 
manusia harus menjadi karya Tuhan. Ingat, setiap karya 
manusia yang tidak menjadi karya Tuhan itulah yang 
menyebabkan semua kerusakan di muka bumi. Semua 
bencana yang menimpa manusia adalah murni karena per- 
buatan mereka sendiri. “Telah nyata kerusakan di darat 
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dan di laut disebabkan oleh perbuatan tangan manusia 
(bima kasabat aidi an-nds). Dia akan menimpakan se- 
bagian akibat dari apa yang telah diperbuat kepada 
mereka, agar mereka dapat kembali ke jalan yang benar 


(OS. ar-Rum: 41).” 


Hidup dalam Ego 


Dalam buku Menguak Masa Depan Manusia: Suatu 
Pendekatan Sejarah, Murthadha Muthahhari menulis 


sebuah puisi. 


Ada seekor ikan berenang di kedalaman samudera 
ibarat aku yang pendek jangkau, sempit ufuknya 
tak pernah sekalipun dikejar pemburu 

dan tak pernah pula bertemu mangsa 

tak pernah barang sehari pun ia merasakan haus 
dan tak pernah pula disengat matahari 


Suatu hari ia terkejut 

mendengar seorang yang berteriak: 

O, alangkah hausnya, di mana air? 

sang ikan merenung tentang dirinya 

berpikir tentang air 

cairan apa ini, yang menghidupkan segala sesuatu? 
kalau ia asas kehidupan, 

mengapa ya Tuhan, Engkau hijab ia dariku? 


Tak pernah ada sesuatu pun 

yang melintas di depan matanya 
baik pagi ataupun sore hari 
kecuali air, senantiasa air 

ia hidup di dalamnya dengan aman 
tetapi air itu tidak diketahuinya 

ia lupa pada nikmat 

yang ia sendiri hidup di dalamnya 


Sampai tiba suatu saat 
gelombang melemparkannya ke tepi pantai 
kini ia teringat air 
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ketika ia menggelepar di atas air 

ia pun membanting dirinya di atas tanah 
seraya berkata, 

“telah kutemukan sekarang cairan kimiawi itu 
yang aku tak mungkin bisa hidup tanpanya" 
tapi malang 

ia baru tahu 

saat ia tak mampu lagi menjangkaunya. 


Filsafat Islarn menjelaskan bahwa tak ada hidup dan 
kehidupan di luar Tuhan, tak ada ruang dan waktu di 
luar Tuhan. Hidup dan kehidupan, ruang dan waktu, 
pada hakikatnya berada hanya dalam Mahahidup Tuhan, 
dalam ruang dan waktu Tuhan. Oleh karena itu, ke mana 
pun bumi dipijak, itu adalah bumi Tuhan, ke mana pun 
kita terbang ke angkasa sana, itu adalah angkasa Tuhan, 
seberapa pun udara dihirup adalah udara Tuhan, ke mana 
pun kita pergi, ke mana pun kita melangkahkan kaki, ke 
mana pun kita melepaskan pandangan, di sana ada wajah 
Tuhan. “Kepunyaan Allahiah timur dan barat. Maka ke 
mana pun mukamu menghadap, di situlah wajah Allah. 
Sesungguhnya Allah Mahaluas lagi Maha Mengetahui 
(OS. al-Bagarah: 155).” 


Tapi, banyak. di antara kita, bahkan mungkin kita 
salah satunya, tidak menyadari bahwa kita hidup di dalam 
Tuhan. Mungkin saking jelasnya kebenaran itu berada di 
hadapan manusia maka kebenaran itu menjadi tak ter- 
lihat. Seperti ikan yang lupa pada air. 


Hidup di dalam Tuhan hanya akan dipahami dan 
bisa diwujudkan oleh manusia: dalam pengertian sebagai 


hamba dan khalifah. 


Kita pernah berkata bahwa Filsafat Islam selain 
begitu menekankan arti penting akal juga sangat meng- 
akui kemegahan intuisi, “75y&, atau cinta. Saya ingin me- 
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ngutip satu buku William Chittick tentang jalan cinta 
Jalaluddin Rumi. Dalam satu babnya Chittick menulis 
“Bersama Tuhan”. 


Kita akan mengutipnya untuk sama-sama kita 
renungkan dan kita amalkan. 


Tidak ada salahnya akuberbicara tentang Cinta dan 
menerangkannya, tetapi malu me-lingkupiku manakala 
aku sampai pada Cinta itu sendiri. 


Cinta tak terjangkau oleh kata-kata dan pendengar- 
an kita. Cinta adalah lautan yang tak terukur kedalaman- 
nya, 


Coba kau hitung berapa banyak air sungai? 
Dalam lautan itu tujuh sungai tiada tara. 


Cinta tidak dapat dituangkan melalui pendidikan 
dan ilmu pengetahuan, buku-buku, dan tulisan. 


Apa pun yang dikatakan orang (tentang Cinta), 
bukanlah jalan para pecinta. 


Apa pun yang kau dengar dan katakan (tentang 
Cinta) kulit semata: Inti Cinta adalah sebuah rahasia 
yang tak terungkap. 


Cukup! Sampai kapan pun kau akan terpan-cang 
pada lidah dan kata-kata. Cinta memiliki begitu banyak 
tamsilan yang beberapa di se- berang kata-kata. 


Seseorang bertanya, “Apakah Cinta?" Jawabanku, 
“Bertanyalah tentang makna-makna." 


Oh, kau yang telah mendengar pembicaraan 
tentang Cinta, tetaplah Cinta! 


Tauhid 


Perlu kita ketahui, di dalam Al-Guran tidak ditemu- 
kan kata tauhid, tapi hanya kata-kata yang menunjuk arti 
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tauhid, sekurang-kurangnya ada empat, yaitu: 1) kata ahad 
(esa atau satu), kata ini ditemukan 53 kali: 2) kata wahid 
(satu) disebut 30 kali, 3) kata wahdah (sendiri atau 
tunggal) tercatat 6 kali, dan 4) kata wahid (yang tunggal 
atau esa) hanya elitemukan satu kali. 


Pada bab sebelumnya kita pernah berkata bahwa di 
dalam Al-Our'an tidak ditemukan kata wujud, dan 
sekarang kita lagi-lagi berkata satu kata yang tak ditemu- 
kan pada Al-Our'an. Kalau kita mau merenung lebih jauh, 
menurutku, hal ini merupakan satu bantahan bahwa 
dalam mencari kebenaran, Al-Our'an tidak menginginkan 
sandaran pada sesuatu yang bisa ditangkap indera. Indera 
kita selalu “sombong” merasakan sesuatu yang wujud, 
bibir kita begitu asyik berbicara hal itu, dan tak mau me- 
nerima arti “satu”-nya dari semua yang ada, tidak 
mungkin ada kata “satu” kalau tidak ada “penyatuan” 
semua yang ada. 


Wujud dan tauhid seakan-akan dirahasiakan oleh 
Tuhan kejelasannya, sebab dua kensep inilah yang tak 
akan pernah habis maknanya untuk selalu kita pikirkan. 
Seolah-olah Tuhan berkata, “Kusimpan dunia pada 
wujud dan tauhid supaya manusia mau berpikir akan 
kebesaran-Ku dan keberadaan-Ku. Tak Aku katakan satu 
kata pun dari dua kata itu pada Al-Our'an agar kalian 
mengerti bahwa dua konsep itu tak akan cukup untuk 
bisa dijelaskan olehmu. Ketahuilah dan yakinlah, /& 1/dha 
illa Allah adalah hakikat dari semua yang ada dan harus 
ada. Janganlah berpikir bahwa Aku Ada dan Aku Esa, 
sebab Ada-Ku dan Esa-Ku di luar dari apa yang kalian 
pikirkan, pikiranmu hanya bisa mengakui itu, tanpa bisa 
mengerti bagaimana Ada-Ku dan Esa-Ku. Mengertilah. 
Apabila kalian bermaksud menjelaskan dua konsep itu, 
niscaya usiamu pun akan menangisi kesombonganmu, 
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niscaya hidupmu pun akan menyesali kelahiranmu. 
Apakah kalian masih tidak mau beriman dan beribadah 
kepada-Ku?” 


Sabda, pada pembahasan tauhid ini saya hanya akan 
mengatakan, “Dialah Tuhan Yang Maha Esa. Tuhan 
adalah Zat tempat segala sesuatu bergantung kepada- 
Nya (Eternal Absolute). Dia tidak beranak dan tidak 
diperanakkan. Tidak ada sesuatu apa pun yang setara 
dengan-Nya.” 


Sebuah surat yang anak-anak TK pun hapal! 
Mungkin karena saking pepulernya, surat ini sudah 
benar-benar tertancap kuat di benak kita semua, tapi 
banyak di antara kita yang enggan merenungkannya. Bagi 
orang yang mengerti, mereka akan bertanya, “Surat ini 
bercerita tentang tauhid, namun kenapa judulnya al- 
Ikhlas?” 


Pada surat ini Al-Our'an berkata, “Dialah Tuhan 
Yang Maha Esa.” Tuhan menggunakan kata “Dia” 
(Huwa, bentuk ketiga tunggal) untuk mengungkapkan 
diri-Nya, tidak dengan nama-Nya yang tertera dalam 
Asma" al-Husnd. Sebagian mufasir mempunyai pendapat 
bahwa penggunaan kata “Dia” (Huwa) menunjukkan 
ketinggian dan ketakterjangkauan Realitas-Nya dalam 
persepsi manusia. Imam al-Ghazali menulis dalam risa- 
lah kefilsafatannya, Mz1sykah al- Anwar, “Demikanlah, /& 
ilaha illa huwa (tidak ada 1/dh kecuali Dia). Sebab, “Dia' 
adalah ungkapan tentang sesuatu yang kepadanya 
diarahkan penunjuk (“sydrah). Bagaimanapun juga, tidak 
ada penunjuk kecuali kepada-Nya. Bahkan, setiap kali 
Anda menunjuk ke arah tertentu maka pada hakikatnya 
Anda tidak mengenal-Nya disebabkan kelalaian Anda 
tentang Hakikat Segala Hakikat seperti telah kami 
sebutkan sebelum ini. Tak ada seorang pun akan me- 


382 


Yang Dicintai 


nunjuk ke arah “cahaya matahar?, kecuali tentunya ke arah 
'matahari' itu sendiri. @leh karena itu, kedudukan seluruh 
yang ada di dalam wujud ini, dalam hubungannya dengan 
Tuhan, dapat ditamsilkan dengan hubungan cahaya 
kepada matahari. Dengan demikian, “tidak ada 1/4) kecuali 
Allah adalah tauhidnya kaum awam, sedangkan “tidak 
ada z/4h kecuali Dia? adalah tauhidnya kaum khusus. 
Sebab, pernyataan pertama bersifat lebih umum, semen- 
tara pernyataan kedua bersifat lebih khusus, lebih me- 
liputi, lebih benar, lebih tepat, dan lebih dekat kepada 


2939 


“keesaan murni. 


Sabda, dalam sebuah hadits yang diriwayatkan Ibnu 
Majah, Rasulallah bersabda, “Sesungguhnya yang paling 
aku khawatirkan akan menimpa umatku adalah syirik 
kepada Tuhan. Aku tidak mengatakan bahwa mereka 
menyembah matahari, bulan, atau berhala, tetapi berupa 
amal yang tidak ikhlas, bukan untuk mencari keridhaan 
Tuhan, dan syahwat yang samar.” 


Surat al-Ikhlas ingin menjelaskan bahwa tauhid harus 
benar-benar berakar di semua langkah dan amal kita. 
Semua perbuatan kita fokuskan kepada-Nya, bukan pada 
harta, pangkat, kenikmatan syahwat, dan kepopuleran. 
Tauhid bukan hanya mengatakan bahwa Tuhan itu Esa, 
melainkan merombak semua tatanan kehidupan yang me- 
nipu dengan penyerahan total kepada-Nya. Apabila kita 
mencari nafkah dengan niat demi sepiring nasi, bukan- 
nya menjalankan perintah-Nya, maka kita telah syirik. 
Apabila kita belajar demi pangkat dan jabatan, bukannya 
demi meraih kearifan yang tersimpan di lafaz Allah, kita 
termasuk orang musyrik. Janganlah kita menganggap 
bahwa kenikmatan itu hanyalah terpuaskannya syahwat 
kepada lawan jenis, bukannya ketika kita mengingat 
Tuhan. “Ala bidzikri Alldhi tathmainnu al-gulib, Ingat- 
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lah hanya dengan mengingat Tuhan sajalah hatimu men- 
jadi tenteram. Kenikmatan syahwat telah diberikan Tuhan 
sebagai kenikmatan sementara dan ditetapkan waktunya 
setelah pernikahan. 


“Ya Allah Yang Mahatahu tanpa diberi tahu, kami 
tahu bahwa pada tiap detik kehidupan kami, kami men- 
zalimi diri kami sendiri, kami menciptakan bencana dosa 
yang takkan diampuni-Mu.” 


Imam as-Suyuti dalam kitab Asrdru Tartibu al- 
Our'adn menerangkan bahwa susunan surat dalam Al- 
Our'an saling berkaitan. Tepatnya, uraian surat sebelum- 
nya merupakan pengantar surat berikutnya. Nah, surat 
al-Ikhlas ini diikuti oleh dua surat yang di dalamnya kita 
berlindung dari semua godaan: al-Falag (fajar) dan an- 
Nas (manusia). Kita melihat secara berurutan: Tuhan, 
alam, dan manusia. 


Surat al-Falag: “Katakanlah, aku berlindung kepada 
Tuhan yang mengayomi fajar, dari kejahatan makhluk- 
Nya, dari kejahatan malam apabila telah gelap gulita, dari 
kejahatan para perempuan tukang sihir yang mengembus 
pada buhul-buhul, dan dari kejahatan orang yang dengki 
apabila dia dengki.” 


Surat al-Falag berbicara mengenai dunia (diisyarat- 
kan oleh kata “makhluk-Nya”), mengakui kekuatan ke- 
gelapan (kezaliman) untuk menyesatkan manusia apabila 
kegelapan itu telah tiba, manusia-manusia yang secara 
sadar dan sembunyi-sembunyi menghasut manusia dan 
mencelakakan, dan manusia-manusia khianat yang me- 
menangkan diri sendiri. Kita melihat bahwa kejahatan- 
kejahatan yang diceritakan di dalam surat al-Falag adalah 
semua kejahatan yang tampak di depan mata kita. 
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Kemudian dilanjutkan dengan permohonan kita 
kepada-Nya supaya dilindungi dari semua kejahatan 
manusia. Semua ini tersimpan dalam surat an-Nas. 


Surat an-Nas: “Katakanlah, aku berlindung kepada 
Tuhan yang mengayomi manusia, raja manusia, yang 
dicintai manusia, dari bisikan setan yang tersembunyi, 
dari golongan jin dan manusia.” 


Kita melihat, sebagaimana dikatakan Imam Fakhrur 
Razi, surat al-Falag menerangkan satu sifat Tuhan, 
sedangkan surat an-Nas menerangkan tiga sifat Tuhan. 
Satu sifat pada surat al-Falag, yaitu Tuhan yang meng- 
ayomi fajar. (Sebenarnya kata falag kurang tepat di- 
terjemahkan dengan “cuaca subuh” atau “fajar”, namun 
lebih tepat diterjemahkan “spera” atau “bola langit”). 
Yakinlah bahwa semua kejahatan dunia yang membawa 
kegelapan pada kehidupan kita akan sirna ketika remang- 
remang fajar datang menumpas kegelapan dan kebodohan 
kita semua. 


Tiga sifat Tuhan dalam surat an-Nas, yaitu Tuhan 
pengayom manusia, Raja manusia, dan Yang Dicintai 
manusia. Setelah kita tercerahkan oleh remang-remang 
fajar itu, kita harus bersyukur (alhamdulillihi rabbi al- 
dlamin) dengan perjuangan menumpas semua kezaliman, 
dan takutlah kita akan sebuah hari ketika kita semua di- 
mintai pertanggungjawaban. Pada waktu itulah akal kita 
benar-benar tunduk, kita tak bisa mencari-cari alasan se- 
bagai pembelaan (malik: yaumi ad-din). Ingat! Hanyalah 
Dia yang berhak kita cintai. 


Itulah Sabda, untuk bisa mengibarkan bendera 
tauhid, godaan datang dari dunia (seperti harta dan ke- 
dudukan) dan dari manusia, dari yang tampak maupun 
tersembunyi. 
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Ada sebuah hadits yang diriwayatkan Abu Daud, at- 
Tirmidzi, dan an-Nasa'i dari “Ugbah bin “Amir r.a. Ketika 
Rasulallah dalam perjalanan, ia suka membaca surat al- 
Falag dan an-Nas pada setiap shalatnya. Ini satu isyarat 
bahwa hidup kita yang merupakan perjalanan menuju- 
Nya harus sering berlindung dari semua godaan untuk 
bisa meraih ikhlas menggapai tauhid. 


Sabda, yang benar-benar akan menggelincirkan kita 
ke jurang kesyirikan adalah sikap munatik. Rasulallah 
memberikan ciri-ciri orang munafik dalam haditsnya yang 
terkenal, kita pun hapal sejak kelas satu SD, dan ada di 
halaman pertama kitab Mukhtar al-Hadits: 1) hadatsa 
kadgzaba, bicara behong, 2) tidak menepati janji, 3) tidak 
menunaikan amanat. 


Ciri pertama, badatsa kadzaba, suka dimaknai salah 
oleh ulama kita dengan hanya “bicara bohong”. Sebenar- 
nya makna “bicara” dalam kata hadatsa bukanlah bicara 
secara lisan sebab bahasa Arabnya “berbicara secara lisan” 
adalah gd/a. Hadat sa merupakan bahasa sikap. Itu sebab- 
nya, apa yang dilakukan dan dikatakan Nabi Muhammad 
Saw. disebut a/-Had?ts, Apabila kita mengaku muslim, 
namun sikap dan perbuatan kita tidak sesuai dengan apa 
yang diajarkan Islam maka kita telah hadatsa kadgaba. 
Oleh karena itu, kita termasuk orang munafik yang di 
dalam Al-Our'an ditempatkan di ff darki al-asfal (di 
kerak neraka). Dari ciri yang pertama ini, ciri yang kedua 
dan ketiga telah terangkum. Dalam ilmu nahwu ada 
kaidah atfu al'am 'ala al-khash litakshili al-khash. 
Artinya, ciri kedua yang “tidak menepati janji” dan ciri 
ketiga “tidak menunaikan amanat” adalah ciri-ciri yang 
khusus dan sangat penting. Bukankah ibadah kepada- 
Nya merupakan amanat Tuhan yang pernah ditawarkan 
kepada semua makhluk, dan semua makhluk menolak 
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kecuali manusia? Kemudian, Al-Our'an pun berkata 
bahwa manusia itu bodoh. Manusia di dunia ini memikul 
amanat untuk beribadah kepada-Nya. Apabila amanat itu 
tidak ditunaikan maka kita termasuk orang munafik. 
AWidgu billahi min asy-syaithani ar-rajim. 


Salam .. 


Kerinduan ... 


“Kata Tuhan” 
MBR 


Sabda tak bisa menyembunyikan kesedihan dan ke- 
gelisahannya. Sepulang dari rumah kekasihnya, lamunan 
menjadi teman yang menyertainya. “Saat” yang setia 
menemaninya berlalu tanpa terasa terjadi satu apa pun. 
Ada sebuah duri yang menusuk hatinya, setiap waktu 
terasa nyeri, semantara dia terus berjalan. Dia melangkah- 
kan kaki kirinya ke gerbang terminal, hampir masuk, 


namun kaki kanannya serasa masih tertinggal di makam 
Ambar. 


Siapa yang tahu apa yang akan terjadi dari satu saat 
ke saat lain. Banyak yang terjadi. Ribuan manusia lahir, 
ribuan manusia juga mati. Jutaan orang menangis, 
milyaran manusia juga tertawa. Banyak yang terjadi dalarn 
kehidupan manusia dari waktu ke waktu. Lebih banyak 
dari yang dapat dibayangkan manusia sebab manusia 
hanya dapat membayangkan hal-hal yang mereka tahu 
dan mereka pahami. Apakah manusia tahu tangis seorang 
bocah lapar yang terkapar di atas rumput liar jauh ter- 
sembunyi di semak-semak belukar? Bukan lapar karena 
tidak ada nasi dan uang, tapi lapar karena memang mimpi 
sudah tak mampu lagi menjalar. Dapatkah orang-orang 
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seperti mereka nyenyak dalam mimpi-mimpinya? Ruang 
dan waktu menyimpan tangisan alam semesta dan rintihan 
ribuan manusia. Banyak hal tidak kita perhatikan, meski- 
pun sesungguhnya hal-hal itu ada. Kalau kita sanggup 
menjernihkan pikiran kita, tangan dan hati saudara- 
saudara kita menunggu pelukan dan aliran kesejahteraan 
dari kita! 


Ruang dan waktu mengurungnya dalam penjara ke- 
pedihan yang hanya dia sendiri yang tahu dan merasakan- 
nya. Memang, perjalanan waktu yang meluap di dalam 
emosi berbeda dari waktu yang berkembang di dalam 
intelegensia manusia. Ketika emesi dipaksa mengalami 
cerita sedih, waktu menjadi mati dan ruang pun menjadi 
tubuh yang sempit, bahkan manusia sering lupa tentang 
apa yang ada dan apa yang seharusnya ada. Hati-hati! 


Dengan sadar tak sadar Sabda terduduk di bawah 
pohon. Matanya masih berkedip, napasnya masih ber- 
embus, jantungnya masih berdetak, dan etaknya pun 
masih berdenyut. Tetapi, dia tak hidup. 


Driangkatnya kepala yang beku tengadah ke arah 
langit, tergambar sketsa garis-garis membentuk satu 
wajah, tak sempurna, tapi indah nian. Dia pejamkan mata, 
terbayang seraut wajah dengan senyum tersungging di 
bibir memutih, Terdengar lirih gambar itu berkata, 
“Senyumlah Sabda, senyumlah ...!” Dari embusan napas- 
nya terselip suara, “Tuhan!” 


Sungguh satu kata yang tak berarti waktu itu. 


Dia membuka mata. Tajam menjauh dia lemparkan 
pandangan. Dilihatnya sepasang anak SMU membawa 
bungkusan Dunkin Donut, mungkin baru kelas satu, 
berjalan di sela-sela lalu lalang erang-orang dengan 
tangan si laki-laki terbentang di atas bahu si perempuan. 
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Senyum penuh kegembiraan menghiasi bibir mereka. 
Keceriaan terpancar dari mata mereka yang mungkin 
tergiur kebudayaan Barat. Apakah itu bahasa cinta? Atau- 
kah semata-mata persetujuan nafsu? Usia tidak lagi men- 
jadi penghalang untuk mengerti malu. “Di depan orang 
banyak sudah seperti itu, apa yang mereka perbuat ketika 
berdua?” Otak busuknya menuduh. Sungguh pe- 


mandangan yang menyiksa. 


Lamunannya dibangunkan oleh suara pedagang 
rokok. “Air, Dek?” 


Dia terperanjat, “O, tidak. Terima kasih.” 


Seiring pedagang itu berlalu, kakinya kembali me- 
langkah menuju bus. Gontai dia berjalan. Suara azan 
ashar tak terdengar olehnya. Berjalan tak ada tujuan. 
Shalat zuhur pun terlewat. 


Hati-hati dengan lamunan! 
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O, petualang malam yang malang 

Tidakah engkau tergetar, 

ketika nabi yang suci 

wartakan diri 

“Makrifat adalah modalku 

akal pikiran adalah sumber ketundukanku 
rindu (Allah) adalah kendaraanku 

berzikir kepada-Nya adalah hartaku 


keteguhan adalah kekayaanku 
duka adalah ka wanku 

ilmu adalah senjataku 
ketabahan adalah pakaianku 


kerelaan adalah sasaranku 

pikir adalah kebangganku 
menahan diri adalah pekerjaanku 
keyakinan adalah makananku 


kejujuran adalah perantaraku 
ketaatan adalah ukuranku 
berjihad adalah senyumku 
dan, shalat adalah hiburanku." 


Aku terkesima, 

menulis kisah, 

melukis sejarah, 

merenda hikayat, 

menyulam riwayat 

walau tangan penuh luka 

walau diri penuh dosa 

sebab, masih ada yang tersisa 
walau aku tak Cukup percaya 
tekad sanggup goncangkan langit 


K9) 
Kita Tidak Mengalir seperti Air, 
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Tuhan kadang-kadang menginginkan kita untuk 
mendekati-Nya dengan penyesalan, bukan hanya 
semata keinginan. Kalau kita mendekati-Nya hanya 
karena keinginan, apa bedanya dengan keinginan kita 
mendekati nasi untuk makan 


R 


Tengah malam itu seraut wajah dihiasi butiran air 
segar yang turun perlahan jatuh tenang membasahi dada. 
Diambilnya peci yang sudah lama tak disentuh, di- 
kenakannya di atas kepala yang sudah lama melupakan- 
Nya, diambilnya sarung yang tergeletak di pojok kamar 
yang berantakan. 


Dilihatnya wajah di cermin dengan penampilan 
seperti saat dia SID, dalam hatinya berkata, “Inikah aku? 
Inikah aku yang polos berlari menuju madrasah dengan 
Al-Gur'an yang aku simpan di atas kepala? Inikah aku 
yang sudah fasih membaca Al-Our'an di kelas satu SD? 
Inikah aku yang mencoba seperti dahulu? Aku tak me- 
ngenal wajah itu. Sungguh aku tak tahu wajah itu. Siapa- 
kah dia?” 


Hatinya berbisik lirih, “Tuhan ...” 
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Lemari pakaian dibukanya, beberapa baju dikeluar- 
kan, diambilnya sajadah yang tersimpan di tumpukan 
paling bawah, terciam harum. Dia hamparkan menghadap 
kiblat, termenung sejenak. 


“Tuhan, inilah aku yang bodoh, inilah aku yang 
dungu, inilah aku yang lama melupakan-Mu, inilah aku 
yang kata maaf-Mu tidak aku harapkan, inilah aku yang 
hanya ingin menghadap-Mu. Aku tak mengharap apa- 
apa, sungguh aku tak ingin apa-apa, ketenangan hidup 
pun tak aku inginkan, apalagi surga-Mu, sebab aku tahu 
itu tak pantas untuk diminta dari orang sepertiku. Tuhan, 
kalau bisa, jangan Engkau lihat aku sekarang, aku malu, 
sungguh. Tuhan, kalau Engkau bisa, simpan dahulu Ke- 
mahatahuan-Mu. Aku ingin berubah dan tak ingin siapa 
pun tahu. Aku malu... Sungguh...” 


Tak terasa air matanya turun berderai membentuk 
jalan di atas pipi. Dia tersentak, “Kenapa aku menangis? 
Kenapa?” 


Dia terdiam bak patung, berdiri kaku, tangannya tak 
sanggup diangkat saat akan mengucapkan Allahu Akbar, 
seakan-akan ada kekuatan dalam dirinya yang menahan. 
Dia terpaku di atas sajadah, seperti sebatang tongkat ter- 
tancap kuat di atas tanah. Hatinya merasa bahwa hidup 
yang dia lewati mengalir seperti air, tanpa identitas, Hati- 
nya berteriak keras, namun luluh. 


“Tuhan ... Tuhan ... Tuhan ...” 


Air terus keluar dari sudut-sudut mata. Kaki dan 
tangannya bergetar, napasnya terengah-engah, lehernya 
tegang, badannya membeku, mengeras, tak tahan dengan 
apa yang dirasa. Di otaknya berkeliaran sejuta pengalarnan 
yang sekarang menjadi makhluk menakutkan. Saat dia 
bangga bisa menghabiskan berpuluh-puluh pil terlarang, 
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saat dia tertawa terbahak-bahak menghabiskan bergelas- 
gelas arak, saat dia sadar ketika melakukan dosa-dosa itu, 
dia pun terkadang ingat keimanannya, tetapi menjadikan 
keimanan itu sebagai Tuhan yang kekal selamanya, dia 
tak menghiraukan bagaimana kalau waktu itu dia mati. 


Tangannya terus bergetar, ada kekuatan yang men- 
cegahnya untuk #akbiratul ihram. Dipaksanya angkat 
tangan dengan perlahan. Terasa badan seperti dibakar, 
panas tak terkira, darah mendesir deras, seluruh tubuh 
pun ikut bergetar kuat. Tangannya berhenti sejajar dada, 
kemudian turun lagi. 


“Tuhan, benarkah Engkau menolakku?” hatinya ber- 
tanya. 


Dia mencoba lagi, diangkatnya tangan perlahan-lahan 
sekali, seperti gerak sapi yang kekenyangan makan. 
Bibirnya ingin mengucapkan Allahu Akbar, namun ada 
sesuatu di kerongkongan yang menahan. Napasnya ber- 
henti sejenak seakan-akan ada tangan gaib yang mem- 
bekap mulut, menghalanginya untuk mengucapkan kata 
suci. 


“Yuhan, kalau saat ini Engkau menolakku, kumohon 
jangan cabut nyawaku sebelum aku membiarkan tubuh 
ini menghadap-Mu, walau hanya sekali.” 


Kepalanya tertunduk dalam sekali sampai kena di 
ujung leher, dia lermah, lemas, tak bermassa, tak berenergi, 
hampa. Apa artinya tulang, darah, dan daging kalau tak 
mampu untuk menghadap-Nya? Matanya mendadak 
terbuka lebar-lebar, kembali mata itu harus melihat se- 
jarah hidup yang hitam kelam. “Allah ... Allah ... Allah 
...” hatinya tak henti-henti berkata. Dia mencoba lagi 
mengangkat tangan, bibirnya kembali berusaha meng- 
ucapkan takbir. Tetapi setelah tangan itu terangkat 


395 


TapakSabda 


sampai dekat dengan telinga, ketika telapak tangan itu 
sejajar dengan muka yang sudah menghadap-Nya, ketika 
tangan itu menyerah setelah ditodong dosa-dosanya, 
ketika tangan itu pasrah di hadapan senjata kemaksiatan, 
ketika tangan itu sudah mengakui kekhilafan dan ke- 
durhakaannya, bibirnya tiba-tiba berteriak, “A... a... a... 
akh ...!” Bak setitik debu terhempas angin di padang 
gersang, bak sehelai daun tersapu badai di hutan gundul, 
bak setitik air turun dari langit dan ingin merembes ke 
tanah tandus, dia jatuh terkulai lemah di atas sajadah. 


Teriakan itu memecah keheningan malam. Ayah dan 
ibu si Jukut, juga masyarakat sekitarnya kaget. Dua orang 
suami istri mengetuk-ngetuk pintu kamar. 


“Yuda, Yuda, Yuda ...” Suara mereka terdengar 


gelisah. 


“Yuda, apa yang terjadi? Kamu kenapa?” kata suara 
perempuan, ibu si Jukut, dari balik pintu. 


Pintu terus dipukul keras. Di luar rumah beberapa 
erang datang dengan mata mengantuk. Pintu rumah 


diketuk. 
“Pak Ari. Ada apa?” 


Ayah si Jukut membuka pintu. “Tidak ada apa-apa. 
Hanya Yuda, mungkin dia sedang stres,” katanya seperti 
ingin menyembunyikan apa yang dia sendiri tidak tahu. 


Ibu si Jukut yang tegang terus mengetuk pintu kamar 


anaknya, “Yuda, Yuda, Yuda. Buka pintu.” 


Dari dalam kamar si Jukut mendengar ayah dan ibu- 
nya memanggil. Tapi, badannya benar-benar lemah. Dia 
tak sanggup berdiri untuk membuka pintu, lagi pula dia 
tak menginginkan ayah dan ibu tahu keadaannya malam 
itu. 
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“Yah, dobrak pintunya,” desak ibu si Jukut. 


“Tunggu dulu sejenak. Kita tahu tabiat anak kita. 
Biarkan suasana tenang dulu.” 


Setelah sebagian orang yang berdatangan pulang, 
ayah si Jukut berkata pelan dari luar kamar, “Yuda, kamu 
kenapa? Boleh ayah masuk? Bukakan pintunya.” 


Si Jukut yang kekuatannya perlahan datang dan 
mengalir di sendi-sendi tubuh menjawab, “Tidak Yah, 
aku tidak apa-apa. Tadi aku bermimpi buruk,” katanya 
berbohong. 


“Benar kamu tidak apa-apa? Tidak memerlukan 
seteguk air?” 


“Aku sudah minum.” 


“Ya, sudah. Ayah sekarang mau tidur, kamu harus 
tidur juga, ya.” 


“Ya ... jawab si Jukut yang sekarang sudah bisa 
duduk di pinggir ranjang. Diambilnya sebatang rokok. 
Shalat isya yang tadi dia inginkan, tak jadi dilakukan. 
Dia mengisap dalam-dalam rokoknya, dari sudut bibirnya 
dikeluarkan segumpalan asap hitam seakan mengeluarkan 
cerita hitam hidupnya yang ingin dia insafi. 


Dia lewati malam dengan ditemani rokok-rokok dan 
keinginan untuk £embali. Dilihatnya lembaran surat 
“Kata Tuhan” untuk Sabda yang telah dibacanya sampai 
Antropologi Islam. 


“Fulisan yang memuakkan,” hatinya menggerutu. 


Dia membaringkan badan, matanya dipejamkan, tapi 
rasa kantuk tak kunjung datang. Hatinya gelisah. Jiwanya 
resah. Nuraninya marah dengan hidup yang sudah-sudah. 
Hitam pekat, merah legam, menjadi bahasa penyesalan. 
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Kepulan asap terus keluar dari mulutnya seakan 
mewakili dosa-dosa yang ingin dibuang. 


“Haruskan begini selamanya? Kadang-kadang aku 
memandangi diriku sendiri dan aku merasa sedang ber- 
mimpi buruk. Kenyataan? Kehidupan? Kehidupanku 
begitu menakutkan.” 


Dia ingat kata-kata Sabda ketika menghiburnya 
beberapa waktu yang lalu. “Tuhan kadang-kadang meng- 
inginkan kita untuk mendekati-Nya dengan penyesalan, 
bukan hanya semata keinginan. Kalau kita mendekati- 
Nya hanya karena keinginan, apa bedanya dengan keingin- 
an kita mendekati nasi untuk makan.” 


Hatinya menjerit. “Tuhan, kenapa tidak dari dulu 
aku ... Tuhan, berikan kekuatan kepadaku. Kalau Engkau 
masih menerimaku, terimalah penyesalan yang tidak akan 
ada artinya ini di hadapan-Mu.” Dengan sedikit tekad 
yang entah akan teguh atau tidak, dia mengucapkan janji 
sendiri, “Pengorbanan pribadilah yang bisa menanggung 
gejolak ini, demi satu tujuan.” 


Diambilnya kuas dan didekatinya kanvas. Lama dia 
terbengong di hadapan kanvas putih bersih, mata itu 
seperti sepasang mata sapi yang pasrah di Hari Kurban. 
Entah apa yang ingin dia lukis. Pikirannya berkecamuk 
dengan sejuta penyesalan, imajinasinya tumpul, bahkan 
hancur. 


Setelah pikirannya melayang-layang ke alam hitam, 
putih, dan abu-abu, dia teringat permintaan Nenek 
Fatimah, neneknya Sabda, untuk dibuatkan lukisan kali- 
grafi basmalah dan di bawahnya ditulis nama Nenek dan 
namanya sendiri. Hampir tiga tahun permintaan itu 
keluar dari mulut Nenek yang sangat dia hormati. Ketika 
mendengarnya dia tak mempunyai pikiran apa-apa, dia 
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anggap guyon saja. Tapi, malam itu dia bertekad me- 
lukisnya dengan benar dan akan menyerahkannya kepada 
Nenek yang bijaksana itu. Sekarang dia mengerti per- 
mintaan itu sebenarnya mengharap agar dia memulai 
kehidupan baru, dia sekarang sadar Nenek tahu dia pe- 
mabuk kelas berat. 


“Bodohnya aku, menganggap orang lain tak tahu 
aibku. Bahkan, orang sebijak Nenek Fatimah aku jadikan 
orang bodoh.” 


Dia juga ingat cerita yang pernah didongengkan 
Nenek Fatimah sewaktu dia di kelas satu SMP, waktu 
itu dia masih rajin ngaji. Cerita tentang Abu Lubabah 
bin al-Mundzir. 


Tatkala Rasulallah dan para sahabat kembali dari 
Perang Khandak dengan kemenangan, mereka melakukan 
sujud syukur atas karunia Tuhan itu. Tiba-tiba Malaikat 
Jibril mendatangi Rasulallah lalu bertanya, “Ya Rasul- 
allah, apakah senjatamu telah diletakkan?” 


“Ya,” jawab Rasulallah yang mulia. 


“Para malaikat belum melakukannya. Kini Allah 
memerintahkan kepadamu untuk menuju perkampungan 
Yahudi Bani Yathadah. Aku segera ke sana untuk meng- 
goncangkan mereka,” kata Jibril. 


Rasulallah segera memanggil para sahabat. Kepada 
mereka ia mengatakan, “Barang siapa yang masih mau 
mendengar dan taat, janganlah ia shalat ashar kecuali bila 


telah sampai di Bani Ouraidhah.” 


Berangkatlah Nabi Saw. dengan para sahabat, se- 
mentara bendera pasukan diserahkan kepada Ali bin Abi 
Thalib. Selama 25 hari orang-orang Yahudi dikepung 


oleh pasukan muslim sehingga mereka menjadi takut dan 
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panik. Saking takutnya, di antara mereka ada yang meminta 
agar perempuan dan anak-anak mereka dibunuh saja, agar 
mereka bisa menyerang Rasulallah dengan tenang. Tetapi 
keinginan itu dibantah oleh temannya yang lain, karena 
hal itu akan menambah kesengsaraan mereka. 


Akhirnya mereka mendatangi Rasulallah dan me- 
minta Abu Lubabah untuk berundlng sebab Abu Lubabah 
semula memang kawan mereka. Mereka menanyakan 
bagaimana kebijaksanaan Rasulallah terhadap mereka. 
Abu Lubabah menjawabnya dengan tegas bahwa mereka 
semua akan dipancung. Beberapa saat kemudian Abu 
Lubabah menyadari kesalahannya. Dia mengatakan 
sesuatu yang tidak dikatakan oleh Rasulallah. 


Dia langsung pergi ke masjid untuk meminta ampun 
kepada-Nya tanpa meminta maaf lagi ke Rasulallah. Di 
masjid itu dia menghukum dirinya sendiri dengan cara 
mengikat tubuhnya di salah satu tiang, lalu dia ber- 
sumpah, “Demi Allah, aku tidak akan meninggalkan 
tempat ini sebelum Allah menerima tobatku.” 


Setelah Rasulallah mendapat penjelasan tentang apa 
yang dilakukan Abu Lubabah, ia langsung mengampuni 
kesalahannya. Tetapi karena Abu Lubabah sudah ber- 
sumpah demikian maka Rasulallah berkata, “Aku tidak 
akan melepaskannya dari tiang masjid sebelum Allah 
menerima tobatnya.” 


Tujuh hari lamanya Abu Lubabah terikat di tiang 
masjid, Ikatannya dibuka hanya saat dia shalat. Matanya 
tampak hampir buta karena terlalu banyak menangis 
menyesali dosa. Sesudah itu Allah SWT. mengampuni 
dosanya dengan turunnya peringatan agar jangan meng- 
khianati Rasulallah dan amanat yang dipikulnya. 
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Setelah Abu Lubabah mendengar bahwa dia telah 
diampuni Allah di tengah malam itu, dia tetap belum 
mau membuka tali yang mengikat tubuhnya. Dia ingin 
Rasulallah sendiri yang membukanya. Saat menjelang fajar 
Rasulallah datang ke masjid. Ia membuka tali ikatan Abu 
Lubabah, lalu mengucapkan selamat karena dosanya telah 
diampuni Tuhan. 


Tentu saja Abu Lubabah sangat bersyukur. Sebagai 
tanda syukur, dia akan meninggalkan kampungnya karena 
telah melakukan dosa di tempat itu, lalu menyedekahkan 
semua hartanya. Rasulallah yang mendengar janji kedua- 
nya itu menegur, “Kiranya cukup menyedekahkan se- 
pertiga hartamu.” 


Masih terdengar jelas olehnya perkataan Nenek saat 
menutup cerita itu, “Dialah Abu Lubabah, orang pertama 
yang diberi tahu malaikat bahwa dosanya telah diampuni. 
Apabila kamu nanti sudah gede dan akan bertobat, bisa- 
kah kamu seperti tobat Abu Lubabah?” 


“Sungguh aku tidak akan bisa. Mudah-mudahan 


berguna, walau hanya tekad,” kata benaknya penuh sesal. 


Benak si Jukut berusaha menafsirkan cerita yang 


pernah didongengkan oleh Nenek itu. 
“Walau benar Abu Lubabah telah bersumpah tak 


akan melepaskan ikatannya sebelum tobatnya diterima 
Tuhan, itu menurutku hanya satu tekad yang bodoh, satu 
tekad yang tiada guna. Mengapa Rasulullah sampai 
membiarkan Abu Lubabah mengikatkan diri di masjid, 
membiarkan sahabatnya melakukan sesuatu yang terlihat 
tak guna itu?” Si Jukut menghempaskan napas dalam- 
dalam, “Ya, Rasulullah bersikap demikian sesungguh- 
nya merupakan satu isyarat bahwa Tuhan hanya akan 
mengampuni dosa seorang hamba yang bermaksud tobat, 
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apabila si pendosa mengikat diri dan hatinya ke masjid. 
Abu Lubabah mengikat diri sampai tujuh hari, ini satu 
isyarat juga bahwa selamanya dalam sisa hidup si pen- 
dosa, dia harus mengikat diri dan hatinya di tempat suci. 


Tiba-tiba si Jukut ingat satu hadits yang pernah dia 
dengar dari Pak Kiai ketika dia dulu masih rajin ikut 
pengajian, “Bumi ini adalah masjid.” Dia pun ingat, 
maksud hadits itu adalah menjadikan pasar, rumah, 
sekolah, dan alam semesta ini sebagai tempat untuk terus 
menghamba, sujud kepada-Nya. 


“O ... Muhammad, begitu sempurna engkau ber- 
sikap dan berkata. Aku iman kepadamu. Aku iman 
kepadamu. Aku iman kepadamu.” 


“Seandainya engkau, ya Rasul ada di hadapanku saat 
ini. Kuingin, engkau menamparku ... Menamparku ... 
Menamparku ... Tamparlah aku ya Rasul. Tamparlah...” 
lirih si Jukut mengatakan ini, kanvas putih menjadi saksi. 


RRR 


Apa kabar, Kawan? Jangan bosan, pembahasannya 
tinggal yang seru-seru, antropologi dan kosmologi, ter- 
akhir nanti eskatologi. 


Antropologi Isiam 


Zaman dahulu kala ada seorang filsuf yang senang 
mengembara dari satu lembah ke lembah lain, dari satu 
desa ke desa lain, dari satu kota ke kota lain, dengan 
obor di tangan siang maupun malam. Pada suatu sore 
dia ditanya oleh seorang pemuda, “Apakah yang sedang 
Tuan cari?” Sang filsuf menjawab, “Saya sedang mencari 
manusia.” Spontan pemuda itu berkata, “Gila?” Tetapi, 
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setelah pulang ke rumahnya, pemuda itu merenungkan 
jawaban sang filsuf. Akhirnya ia bertanya kepada dirinya 
sendiri, “Pantaskan saya mengaku manusia?” 


“Manusia adalah makhluk unik, serba meliputi, 
sangat terbuka, punya potensi yang agung, dan juga 
bahaya terbesar bagi dunia ... Makhluk paling menarik 
di dunia,” kata Karl Jaspers. Augustinus menyebutnya 
“makhluk yang paling menakjubkan”. Kaum humanis 
menyatakannya dengan “study is mankind is man”. 
Benjamin Disraeli menyatakan dengan agak sedikit 
mengejek, “Is man an ape or an angef?” Dengan sinis 
Neitzsche berkata, “Ez7n krankes tier, Manusia adalah 
hewan yang sakit.” 


Pembicaraan tentang manusia dari dahulu kala 
sampai kapan pun sepanjang sejarah keberadaan manusia 
akan tetap abadi. Jalaluddin Rakhmat berkata, “Manusia 
adalah makhluk yang terlalu menakjubkan untuk dilukis- 
kan dalam beberapa lembar makalah. Bahkan, manusia 
tidak akan cukup untuk merenungkan dirinya sendiri.” 
Ada satu buku yang dikarang oleh ilmuwan peraih hadiah 
Nobel, Alexis Carell, Man, The Unknown, Manusia cukup 
hina di hadapan dirinya sendiri, di hadapan sejarahnya 
sendiri, kemampuannya tidak akan sanggup untuk me- 
renungkan dirinya sendiri secara tuntas. 


Seperti cerita pemuda di atas, sukar bagi kita untuk 
berkata kepada diri sendiri, “Aku adalah manusia. Aku 
adalah khalifah Tuhan di muka bumi. Aku adalah hamba 
Tuhan. Aku bertuhan.” Dalam kesempatan ini, saya bukan 
ingin menerangkan hakikat manusia, melainkan mencoba 
untuk menyentuh dan mengingatkan kita semua tentang 
hakikat keberadaan kita, pemahaman fundamental yang 
dikenal manusia, di dunia yang semakin brutal ini, di 
mana krisis kemanusiaan melanda umat manusia dengan 
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sangat hebat. Pemahaman manusia tentang keberadaannya 
merupakan suatu consien?ia (kesadaran) yang menyertai 
dan mengiringi segala pengertian dan kegiatan manusia. 


Banyak ilmu berusaha mencari tahu apa yang melekat 
pada keberadaan manusia, seperti sosiologi, psikologi, 
dan antropologi, bahkan seiring perkembangan zaman 
ilmu-ilmu itu semakin meruncing saja. Mengerucutnya 
ilmu-ilmu tentang manusia ini bukannya memperjelas 
konsepsi kita tentang manusia, malah tambah, meminjam 
bahasa Max Scheler, “membingungkan dan mengabur- 
kan”. Ilmu-ilmu yang semakin spesifik itu memang 
tambah mendetil dalam pengembaraan dan penelaahan- 
nya. Pada tataran praktis, ilmu-ilmu seperti kesehatan 
mental, kemajuan masyarakat, dan transformasi budaya 
bisa dimanfaatkan dan diaplikasikan secara cermat dan 
hebat. Ternyata semakin pintar orang, semakin bodoh- 


lah dia. 


Ilmu-ilmu tentang manusia tidaklah menelaah titik 
sentral yang paling fundamental mengenai keberadaan 
manusia. Ilmu-ilmu tentang manusia tidak mempunyai 
maksud mencari jawaban apakah manusia, apakah cinta 
kasih, apakah kekebasan. “Ilmu-ilmu tentang manusia 
bersangkut paut hanya dengan aspek-aspek atau dimensi- 
dimensi tertentu dari manusia, yakni sejauh yang tampak 
secara empiris dan dapat diselidiki secara observasional 
dan/atau eksperimental,” kata Zainal Abidin Bagir dalam 
buku Fz/safat Mamusia. 


Filsafat Manusialah yang berusaha menjawab per- 
tanyaan-pertanyaan fundamental tentang keberadaan 
manusia. Menurut Hegel, hakikat keberadaan manusia 
adalah “Ruh”, menurut Arthur Schopenhauer “ke- 
hendak”, menurut kaum materialis “materi”, menurut 
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Bergson “elan vital” (semangat hidup atau daya peng- 


gerak hidup). 


Sabda, mungkin kamu bertanya kenapa saya menama- 
kan “Antropologi Islam”. Bukankah antropologi merupa- 
kan ilmu yang mempelajari manusia dari sudut pandang 
budaya? Ya, benar. Tapi, antropologi yang diterapkan di 
sini lebih menekankan “Antropologi Metafisika”, seperti 


judul satu buku yang dikarang Anton Bakker. 


Antropologi berasal dari bahasa Yunani, Antropos 
artinya orang atau manusia, /ogi artinya ilmu, atau /ogza 
dari /egein yang artinya berbicara. Singkatnya, antropologi 
adalah studi yang berkaitan dengan manusia. Metafisika 
berasal dari bahasa Yunani. Metha berarti sebelum (bisa 
juga diartikan setelah), fisi& berarti fisik, sebelum fisik. 
Nah, Filsafat Manusia disebut dengan Antropologi Meta- 
fisika, mengandung pengertian studi tentang manusia 
sebelum fisik, sebelum membicarakan jasmaniahnya, 
hakikat manusia. Kalau ada yang berkeyakinan bahwa 
hakikat manusia adalah jasmaniahnya, materinya, maka 
Imam Ali bin Abi Thalib mengingatkan bahwa derajat 


orang itu sama dengan apa yang dikeluarkan perutnya. 


Zainal Abidin, dosen psikologi di Unpad, memberi- 
kan dua metode untuk memahami manusia, yaitu metode 
sintesis dan reflektif. 


Pertama, metode sintesis digunakan oleh para filsuf 
dengan menjalankan perenungannya pada totalitas peng- 
alaman dan pengetahuan yang didapat dari hidupnya dan 
diandaikan olehnya sebagai hakikat manusia. Kedua, 
metode reflektif memuat jawaban esensial dari sesuatu 
(seperti kebenaran, keindahan, kebebasan) dan pada 
totalitas gejala serta kejadian yang direnungkannya. 
Filsuf yang merenungkan manusia bukan hanya mencari 
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hakikat manusia, melainkan sekaligus hendak memahami 
dirinya sendiri dalam hakikat manusia itu sendiri. Oleh 
karena itu, dalam Antropologi Metafisika, subjektivitas 
si filsuf sangat kuat perannya. 


Sartre, yang tak mempercayai Tuhan, begitu lantang 
dengan konsep absurdnya. Kalau kita tilik dari pengalam- 
an masa kecilnya, Sartre merupakan makhluk yang harus 
rela melihat dan mendengar ejekan ayahnya terhadap 
sikap-sikap religius ibunya. Ayahnya yang sama sesatnya 
dengan dia bisa dikatakan pendidik pertama pemikiran- 
nya. Pemikiran Sartre berawal pada usia 12 tahun, pada 
usia itu dengan lantang dia berkata, “Saya tidak percaya 
Tuhan.” Kepercayaan itu berawal karena dia tak kuasa 
ditinggalkan sang ayah untuk selama-lamanya. Bagi se- 
orang anak yang mempunyai bakat “pemikir”, kejadian 
itu dipikirkannya dengan jajur bahwa “saya butuh ayah, 
bukan Tuhan”. Kejujuran pemikiran ini terus dipegang- 
nya sampai akhir hayat. Sengaja saya ceritakan kisah ini, 
terlepas dari benar atau salahnya pemikiran Sartre. Sebab, 
kita pun akan sama-sama menolak pemikirannya nanti. 
Tetapi, saya ingin mengungkapkan bahwa subjektivitas 
si filsuf sangat berperan dalam Filsafat Manusia, dan 
Sarter adalah filsuf yang jujur. Tapi, tidak selamanya jujur 
itu benar, “kan? 


Hakikat Manusia 


Sebelum kita membicarakan hakikat manusia me- 
nurut Filsafat Islam, saya ingin melanjutkan dahulu pem- 
bicaraan kita tentang Sartre. Bagi Sartre, hakikat manusia 
adalah hidup-untuk-diri-sendiri. Manusia ada pertama 
kali sebagai benda, namun kemudian menjadi manusia 
ketika ia secara bebas memilih moralitas yang diinginkan- 
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nya. Dengan kebebasan untuk menentukan menjadi 
manusia seperti ini atau itu, dengan kebebasan memilih 
benda-benda maupun nilai-nilai untuk dirinya sendiri, 
ia akan membentuk “hakikat”-nya sendiri. Dalam bahasa 
Sartre, “Manusia bukanlah sesuatu yang lain kecuali 
bahwa ia menciptakan dirinya sendiri.” 


Sejak awal Sarwe menolak Tuhan. Dia sering sekali 
mengemukakan persetujuannya dengan ucapan terkenal 
Dostoyevsky, “Apabila kita singkirkan Tuhan dari alam 
maka semua tindakan orang diperbolehkan.” Lantas, 
dalam menciptakan dirinya sendiri dengan pilihan 
tindakannya dan/atau mmoralitasnya, ukuran apa yang 
harus diikuti? Sartre menjawab, tidak ada ukuran morali- 
tas. Manusia sepenuhnya milik dirinya sendiri sehingga 
ia harus memutuskan sendiri pula dan harus memilih 
sendiri, bebas. “IVe are condemned to be free,” kata Sartre. 
Ungkapan Sartre ini sebenarnya paradoksial sebab con- 
demned (dihukum) berlawanan dengan free (bebas). Walau 
begitu, apabila kita mau merenung jauh, benar juga kata 
Sartre. Kita tidak bebas untuk berwndak bebas. Maksud- 
nya, kebebasan merupakan nasib kita yang tak terhindar- 
kan. Merdeka, sebab kita manusia. 


Bagi Sartre, orang lain boleh menasihati, mereka 
boleh menunjukkan bagaimana cara terbaik untuk men- 
jalani hidup, namun tidak satu pun dari mereka bisa 
menunjukkan kekuasaannya. “Setiap orang menjadi juri 
tertinggi moralitas, setiap orang adalah penemu nilai.” 
Keren, "kan? 


Dalam satu buku kecil kumpulan ceramah Sartre 
ketika dia berada di puncak kepopulerannya, Existen- 
tialism and Humanism, yang diterjemahan ke dalam edisi 
Inggris oleh Philip Mairet, Sartre menceritakan satu 
kasus. 
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Waktu Perang Dunia II ada seorang pemuda bekas 
muridnya datang meminta nasihat. Si pemuda mencerita- 
kan bahwa dia menghadapi dilema: apakah dia harus ber- 
gabung dengan tentara Prancis di Inggris supaya bila 
waktunya tiba bisa ikut serta dalam usaha untuk mem- 
bebaskan tanah airnya dari pendudukan tentara Jerman 
atau dia harus tinggal bersama ibunya, yang sebenarnya 
membutuhkan bantuannya. Sartre menjawab, “Engkau 
bebas, gunakan kebebasanmu.” Teriakannya ini diungkap- 
kan dengan penuh percaya diri dan sarat dengan ke- 
menangan bahwa agama Kristen (cinta kasih) ataupun 
Filsafat Immanuel Kant (yang menekankan kewajiban) 
tak akan mampu menjawab dilema ini. “Satu-satunya jalan 
adalah menggunakan kebebasan,” kembali kata Sartre 


bangga. 


Dalam kasus ini Sartre curang, kalau tidak belengng! 
Bagaimana kalau dilema si pemuda adalah apakah mem- 
belot ke tentara musuh dengan menjadi pengkhianat 
bangsa atau memilih membantu ibunya di rumah. Apakah 
dalam kasus ini Sartre akan menjawab, “Kamu bebas?” 


Sabda, ingatkah ketika ada seorang sahabat datang 
kepada Nabi Saw. dan menceritakan dilema: apakah ikut 
berjihad ataukah mengurus keluarga dan ibunya di rumah. 
Nabi yang mulia menjawab, “Uruslah keluargamu, itu 
pun bagian dari jihad. Ada sahabat lain yang bisa ber- 
perang dan keluarganya akan aman kalau mereka tinggal- 
kan.” 


Ketika orang bebas memilih untuk dirinya sendiri, 
tanpa ada ukuran yang diikuti, ketika itu pun ia merasakan 
kesedihan. Hidup mulai terasa absurd. Ada rasa takut 
yang menyertainya ketika ia menentukan pilihan, ada 
banyak kemungkinan yang tidak bisa ia ketahui dan 
kontrol, ada banyak kemungkinan yang tak bisa diramal- 
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kan sehingga ia tidak dapat memastikan hasilnya. Oleh 
karena itu, Sartre mengingatkan, “Berbuat tanpa ber- 


harap.” 


Sabda, makna kesedihan, keputusasaan, dan kekebas- 
an bisa kita tangkap pada novel-novel Sartre. Satu saja 
kita lihat, dalam nevel The Age of Reason, Sarwe bercerita 
tentang seorang profesor yang terobsesi oleh kebebasan. 
Kemudian profesor itu terlilit kasus kehamilan yang 
membuatnya gelisah tiada tara akibat kumpul kebo 
dengan perempuan yang dicintainya. Saudara si profesor 
menilainya dengan berkata, “Ketika aku memikirkan 
dirimu, aku lebih yakin daripada seseorang yang tidak 
seharusnya menjadi laki-laki yang berpendirian. Kau 
begitu keras, kau menciptakan pendirian itu, tapi kau 
tak berpegang teguh padanya ... Sadarilah bahwa aku 
sangat bahagia dengan menjadi laki-laki yang tak ber- 
pendirian, tetapi dapat membantumu setiap waktu.” 
Kamu harus membacanya sendiri petualangan si profesor. 
Banyak kasus yang melilit si profesor, namun pencarian 
dia akan arti dan jalan kebebasan terus berlanjut, sangat 
mendalam, dan kian teramat dalam. 


Sabda, jika kamu bertanya kepada Sartre, “Kalau 
engkau anggap memilih itu pada akhirnya menjadi sebuah 
beban, kenapa engkau harus memilih?” Sartre akan 
menjawab pertanyaanmu, “Karena tidak ada yang dapat 
dilakukan manusia selain memilih, karena tekanan 
kehidupan mengharuskan demikian. Bila akhirnya kamu 
memutuskan untuk tidak memilih, itu juga adalah suatu 
pilihan. Yang jelas, manusia sepenuhnya bertanggung 
jawab atas apa yang ia perbuat.” Oleh karena itu, menurut 
Sartre, hakikat manusia adalah “sebuah hasrat yang sia- 
sia”. Menyedihkan sekali! Sungguh menyedihkan! 
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Manusia ingin menjadi penyebab hakikat keberadaan- 
nya, menjadi dasar yang sadar dengan dirinya sendiri, 
menjadi makhluk yang secara sadar, sengaja, dan bebas 
membuat dirinya sendiri. Tetapi, puncak dari semua ke- 
bebasan manusia adalah kegagalan. Ya, kegagalan. Ke- 
gagalan pasti singgah. Dalam kondisi ini, apakah bunuh 
diri merupakan satu jalan yang harus dipilih. O, itu tidak 
mungkin. Kegagalan tidak beleh menderong kita untuk 
bunuh diri, Sebab, dengan mengambil keputusan seperti 
itu berarti kita tidak bebas menerima semua yang 
mungkin datang esek hari. Memang benar bunuh diri 
adalah suatu pilihan, namun kalau perbuatan itu dilaku- 
kan berarti kita telah membuang arti tanggung jawab. 
Ya, tanggung jawab inilah yang saya salutkan dari pe- 
mikiran Sartre. Sartre hanya mengajarkan bahwa kita 
bebas menjadi dan membuat diri kita sendiri serta dengan 
bebas pula menerima semua kesalahan sesama manusia 
bila ia memutuskan untuk hidup bersama. Absurd! 


Sartre—yang pada tahun 1963 mendapatkan Nobel 
berkat katya sastranya, namun dengan lantang ditolaknya 
—begitu kuat memegang argumen dan keyakinannya 
sehingga pernikahan pun dia anggap sebagai lembaga 
berjuis yang mengekang kebebasan. Kumpul kebe pun 
menjadi satu keharusan. Dia hidup serumah dengan 
Simone, yang sama gilanya. Pernikahan menurut mereka 
merupakan rantai kerangkeng kebebasan. Kalau bicara 
kumpul kebo, rasa-rasanya teman-teman muda Indone- 
sia mulai semarak, mereka suka berdalih, “Ini cinta.” Ada 
yang salah di otak mereka! Kita sudah membahasnya, 


Pengaruh pemikiran Sartre memang sangat nyata 
terlihat dari gaya hidup manusia-manusia modern dewasa 
ini. Sebab, seperti yang dikatakan oleh filsuf Herbert 
Spiegelberg, “Banyak hal “baru” dan menarik tentang 
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manusia diungkapkan Sartre secara gamblang dan berani. 
Banyak ruang-ruang gelap dan tidak terduga keberadaan- 
nya dalam pengalaman kita disoroti oleh Sartre dengan 
sangat terang sehingga menghentakkan kesadaran kita, 
yang selama ini kita abaikan untuk memikirkannya.” 


Sabda, mungkin banyak orang yang merasa terwakili 
kehidupannya oleh pemikiran Sartre untuk kemudian 
mendatangkan persetujuan singkat terhadapnya, tanpa 
mengolah dan mencerna dengan jernih. Fenomena seks 
bebas adalah satu jawaban. 


Kita harus menolak pemikiran Sartre. Harus! Per- 
juangan yang sangat nyata pada pemikiran Sartre adalah 
kengototannya untuk menjadikan manusia sebagai Tuhan. 
Sudah pasti, apabila Tuhan dianggap tidak ada maka 
hidup ini absurd. Manusia tidak bisa memerankan 
Tuhan, tetapi manusia harus dan bisa menemukan Tuhan. 
(Awas! Maknanya bukan seperti menemukan uang cepek). 


Sartre menganggap bahwa benda-benda hanya se- 
kadar ada, manusialah yang membuatnya bisa dipikirkan, 
manusialah yang menentukan sebab benda itu, manusia- 
lah yang memasukkan hukum-hukum tetek bengek ke 
dalarnnya. Padahal, apakah manusia menciptakan aturan 
pada pergelangan tangannya sehingga tangan kita begitu 
lentur digerakkan? Tidak! Kita tidak menciptakan aturan 
itu, kita hanya sekadar menemukan aturan itu. Itu adalah 
karunia! Kalau dalam bahasa Muhammad ibnu Athaillah, 
pengarang Tafsir al-Hikam, rahmah imdddah Tuhan. 
Rahmah imdidah adalah kasih sayang Tuhan yang di- 
berikan kepada makhluk-Nya seperti memberikan mata 
sekaligus dengan penglihatannya, dengan fungsinya. 


Filsafat Sartre dikenal dengan nama eksistensialisme. 
Nah, dalam sejarah Fisafat Islam, eksistensialisme telah 
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mendapatkan perhatian yang serius, terutama Ibnu Sina. 
Perbedaan antara Ibnu Sina dan Sartre adalah Ibnu Sina 
membagi ada menjadi dua, yaitu wajib dan mungkin. 
Tetapi, Sartre tidak. Dia hanya berkutat pada apa yang 
terlihat untuk kemudian diatur sedemikian rupa demi 
memberi izin hidup bebas sebebas-bebasnya, padahal se- 
benarnya manusia terikat pada kebebasannya sendiri. 
Sartre memusatkan eksistensi pada tindakan manusia. 
Di sinilah eksistensi menjadi timpang. Beberapa tanya 
jawab berikut bisa menggambarkan kekeliruan Sarwe. 


Apa yang dimaksud dengan tindakan sendiri? 
Dalam satu kata, “Pilihan,” ujar Sartre. 
Apa yang dimaksud pilihan? 


Sartre menjawab, “Sesuatu yang menyebabkan kita 
bertanggung jawab.” 


Bertanggung jawab kepada siapa? 


Pertanyaan terakhir tidak bisa terjawab oleh eksisten- 
sialismenya. Semakin Sartre berusaha menjawabnya, 
semakin terlihat oleh kita kelemahan pemikirannya. 
“Bertanggung jawab kepada diri sendiri,” jawab Sartre. 
Inilah yang saya sebut lingkaran iblis pemikiran Sartre. 
Dia secara tersirat menganggap dirinya Tuhan yang tahu 
segala sesuatu, sampai hati orang lain pun dia anggap 
sebagai sesuatu yang dapat diketahui, perasaan orang lain 
disamakan seperti buku yang mudah dibaca, dan peng- 
alaman orang lain disejajarkan sebagai benda yang bisa 
diotak-atik. 


Ali Syarrati menceritakan satu kasus untuk menolak 
pemikiran Sartre. Ada seorang penjual daging. Dia 
curang, suka mengurangi takaran. Si penjual daging tak 
ingin orang lain melakukan kecurangan seperti yang dia 
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lakukan. Tetapi, bila dia menjual daging yang bagus di 
bawah harga yang berlaku, dia ingin melihat semua 
orang melakukan transaksi bisnisnya secara demikian. 
Dengan begitu, “Eksistensialis tak mengatakan mana 
yang harus dipilih karena tak ada alasan rasional untuk 
untuk berbuat begitu ... Mereka membiarkan orang 
untuk bebas,” kata Syar''ati. 


Waiau bagaimanapun, kita harus mengucapkan terima 
kasih kepada Sarwe karena dia menekankan arti tanggung 
jawab dalam menjalankan hidup dan kehidupan. 


Tanggung jawab, Sabda! Sekali lagi, tanggung jawab! 
Pada permulaan shalat kita membaca doa iftitah, Innd 
shalat? wa nusuk?' wa mahya ya wa mamiti li Alldhi rabbi 
al-'&lamin. Ayat ini suka diterjemahkan, “Sesungguhnya 
shalatku, ibadahku, hidupku, dan matiku untuk Tuhan.” 
Terjemahan seperti itu telah menyamakan shalat, ibadah, 
hidup, dan mati seperti baju atau pena. Benar kita mem- 
punyai baju yang tersimpan di lemari, yang bagi segelintir 
orang menjadi “prestise” karena harganya yang hampir 
satu juta. Benar kita punya pena yang bagi sebagian 
orang menjadi alat untuk mencantumkan tanda tangan 
yang berakibat tanah kaum miskin sekampung tergusur. 
Tetapi, benarkah kita memiliki shalat, ibadah, hidup, dan 
mati. Seorang hamba tidak punya sesuatu pun (yang ber- 
asal dari dirinya sendiri). Terjemahan ini tak salah. Jika 
kita membandingkan seorang hamba dengan hamba yang 
lainnya maka kita bisa berkata bahwa masing-masing 
mempunyai sesuatu, shalatku, ibadahku, matiku, hidup- 
ku. Tapi, jika kita membandingkan seorang hamba 
dengan Pemilik Mutlak maka ia sama sekali tak punya 
apa-apa. Semua yang manusia miliki hakikatnya pinjaman. 


Dalam doa iftitah kita sedang berkata di hadapan 
Tuhan, kita sedang bersaksi, lalu pantaskah kita berkata 
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bahwa kita memiliki hidup dan mati. Terlebih-lebih, 
shalat, ibadah, hidup, dan mati hanya merupakan 
proyeksi dari “aku”, bukan “aku” itu sendiri. Terjemahan 
itu hanya untuk menjelaskan eksistensi “aku” di dunia, 
bukan hakikat “aku”. Menurutku, makna kesaksian itu 
adalah, “Aku shalat, aku beribadah, aku hidup, dan aku 
mati untuk Tuhan.” Kita tidak memiliki shalat, tidak 
memiliki ibadah, tidak memiliki hidup, tidak memiliki 
mati, tidak memiliki apa pun, semuanya hanyalah 
keharusan yang harus dilakukan dan dipasrahkan kepada- 
Nya. Itu semua adalah semata-mata “karunia” Tuhan Yang 
Maha Rahman dan Rahim yang harus kita jalankan 
dengan penuh tanggung jawab, bukan hanya kepada diri 
kita sendiri, melainkan kepada-Nya. Oleh karena itu, 
hakikat “aka” adalah shalat, ibadah, hidup, dan mati yang 
harus kita pasrahkan kepada-Nya, ikhlas. Kita fakir, 
Tuhanlah yang Mahakaya. Kita akan membahasnya lagi 
di bawah. 


Pertanyaannya, sampai di manakah kita bisa ber- 
tanggung jawab terhadap perkataan kita di dalam setiap 
shalat? 


Dengan menganggapnya sebagai karunia, apakah ber- 
arti kita telah fatalistik? Buat apa ada surga dan neraka? 
O, tidak. Sebab, makna karunia bukanlah menerima 
begitu saja secara diam, melainkan menerima dengan 
bebas berbuat untuk bertanggung jawab. Sebuah pepatah 
dari negeri asing, “ Oniguid recipitu, recipitur secundum 
modum reci pientis. Apa saya yang diterima, diterima me- 
nurut cara si penerima.” 


Sekarang kita harus membicarakan takdir agar tidak 
terjadi kesalahpahaman. (Sesuai janji saya!). 
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Takdir 


Saya ingin memulainya dengan penjelasan Tafsir 
Fakhrur Ragi ketika menjelaskan surat al-Oadar. 
Fakhrur Razi bercerita bahwa malaikat sering berusaha 
melihat amal-amal yang dilakukan manusia di bumi pada 
Lauh Mahfigh. Tapi ketika malaikat ingin mengetahui 
amal jelek manusia, tirainya tiba-tiba tertutup. Setelah 
itu malaikat berkata, “Mahasuci Tuhan yang menam- 
pakkan yang indah-indah dan menutup yang jelek-jelek.” 
Malaikat pun turun ke bumi untuk melihat realitas yang 
ada di bumi. Apakah benar semua yang di bumi indah? 


Setelah turun ke bumi malaikat menemukan dua 
amalan yang tidak mereka temui di langit. Malaikat pun 
takjub. Kalau penduduk bumi bertasbih, penduduk 
langit pun demikian. Kalau penduduk bumi tawaf, pen- 
duduk langit pun sama. Tetapi, ada dua amalan yang tak 
ditemui di langit yang membuat malaikat takjub. 
Pertama, membantu orang miskin yang dilakukan oleh 
para kaya. Kedua, jerit para pendosa yang menyesali dosa- 
dosanya. Satu hadits Gudsi, “Tuhan lebih mendengar 
jeritan para pendosa daripada gemuruh suara orang ber- 


tasbih.” 


Konsep takdir memang suka disalahartikan untuk 
kepentingan para kaya dan penguasa. Takdir diterangkan 
dengan nafsu untuk menindas oleh para intelektual 
munafik supaya kaum miskin dan rakyat kecil tidak 
bangkit untuk melawan. Sejarah Islam telah mencatat 
bagaimana penguasa pada zaman Muawiyah menempat- 
kan takdir pada ujung lidah busuknya. Muawiyah menipu 
dengan mengatakan, “Lan lam yardn? rabbi anni lihadza 
al-amr md tarakani wa iyyaya. Walau kariha Allah ma 


nahnu fibi laghayyarah. Kalau Allah tidak ridha kepadaku, 
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tidak mungkin aku menjadi khalifah. Kalau Allah benci 
kepadaku, niscaya Allah akan menggantikan aku dengan 
orang lain.” Kata-kata ini dijelaskan oleh KH. Said Agiel 
Siradj dengan menambahkan, “Nyatanya aku berkuasa 
dan Ali kalah. Ini semua jelas ridha Allah.” 


Perkataan Muawiyah, si Korup, suka dipakai oleh 
para kaya. “Saya kaya sudah takdir Tuhan, saya enggan 
memberi juga sudah takdir, dan kamu miskin pun sudah 
menjadi takdir.” Para penguasa berkata, “Saya berkuasa 
sudah takdir Tuhan, saya korupsi pun sudah takdir, 
jangan menolak takdir!” 


Masalah takdir apabila kita lacak pergulatannya 
memang masalah awal yang menjadi perdebatan dalam 
sejarah Islam. Mereka terbagi dua, yaitu Oadariyah (free 
will) yang menganut kebebasan manusia dan Jabbariyah 
yang menganut kekuasaan takdir secara menyeluruh (de- 
terminism). 


Kedua madzhab ini saling berdebat bahkan meng- 
hina. Kaum Jabariyah menuduh kaum Gadariyah sebagai 
“Majusinya umat Islam”. Sebab, kaum Majusi membatasi 
takdir Tuhan hanya pada apa yang mereka namakan 
“kebaikan” saja, sedangkan “kejahatan” berada di luar 
takdir Ilahi, dan pelakunya adalah wujud setan pertama 
yang mereka namakan Ahriman. Agama Majusi meyakini 
Tuhan ganda: Tuhan Kebaikan (Ahuramazda) dan Tuhan 
Kejahatan (Ahriman). Kaum @adariyah tak mau kalah, 
mereka membalas, “Kaum Jabariyah adalah manusia- 
manusia musyrik sebab mereka menyekutukan Allah 
dengan kehendaknya pribadi.” Baik Oadariyah maupun 
Jabariyah sama-sama berargumen pada Al-Our'an. 


Sebagian ayat yang dipakai Jabariyah: 
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“Tidak ada suatu bencana pun yang menimpa di 
bumi dan tidak pula pada dirimu sendiri, melainkan telah 


tertulis dalam suatu kitab sebelum Karni menciptakannya 
(OS. al-Hadid: 22)” Perhatikan kata “Kami” 


“Hanya pada sisi Allahlah kunci-kunci semua yang 
gaib berada, tak ada yang mengetahuinya kecuali Dia 
sendiri. Dia mengetahui apa yang ada di daratan dan di 
lautan. Tidak ada sehelai daun pun yang gugur di luar 
pengetahuan-Nya. Tidak jatuh sebutir darah pun dalam 
kegelapan bumi dan tidak ada sesuatu yang basah atau 
yang kering, melainkan tertulis dalam kitab yang nyata 
(OS, al-An'am: 59),” 


“Allah menyesatkan siapa yang Dia kehendaki dan 
memberi petunjuk kepada siapa yang Dia kehendaki (OS. 
Ibrahim: 4).” Seharusnya kata “menyesatkan” kita maknai 
dengan “membiarkan sesat”. 


“Bukan engkau yang melempar ketika engkau me- 
lempar, melainkan Allah (OS. al-Anfal: 17)” Kita akan 
melihat penjelasan Igbal tentang ayat ini di bawah. 


Sebagian ayat yang dipakai Oadariyah: 


“Sesungguhnya Allah tidak mengubah apa yang ada 
pada suatu kaum sehingga mereka mengubah apa yang 
ada pada diri mereka sendiri (OS. ar-Ra'du: 11).” 


“Allah tidak sekali-kali hendak menganiaya mereka, 
tetapi merekalah yang menganiaya diri sendiri (OS. al- 
Ankabut: 40).” 


“Telah tampak kerusakan di darat dan di laut di- 
sebabkan perbuatan tangan manusia (OS. ar-Rum:41).” 


“Sesungguhnya Kami telah menunjukkan jalan yang 
lurus, ada yang bersyukur dan ada pula yang kafir (OS. 
al-Insan: 3).” 
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Jadi, manakah yang benar? Apakah Jabariyah atau 
Oadariyah? 


Sabda, ayat-ayat di atas kelihatannya kontradiktif. 
Kontradiksi terbagi dua. Pertama, ada ucapan yang me- 
nafikan ucapan yang lain dengan jelas, gamblang, dan 
sepenuhnya tepat. Misal, kita berkata, “Si Jukut orang 
yang bimbang” dan “Si Jukut orang yang tidak bimbang”. 
Pada contoh di atas jelas bahwa ungkapan yang kedua 
menafikan yang pertama dengan sangat gamblang. Kedua, 
kalimat kedua tidak menafikan kalimat pertama tidak 
secara gamblang, tetapi pembenaran kalimat yang kedua 
membatalkan kalimat pertama. Contoh, “Si Jukut orang 
yang bimbang” dan “Si Jukut orang yang yakin”. 


Nah, sekarang apakah kontradiksi yang ada pada 
masalah takdir itu termasuk jenis pertama atau kedua? 
Jawabannya, tidak kedua-duanya! Ayat Al-Our'an tidak 
memuat sesuatu yang kontradiksi! 


Tentang takdir ini, mari kita renungkan puisi Igbal 
berikut. 


Penduduk bumi telah kalah dalam judi diri, 

Sebab tak paham makna terlembut dari takdir, 
Kelembutan yang terkandung dalam ungkapan 
sederhana, 

“Jika kau mengubah dirimu sendiri, nasibmu pun akan 


berubah." 


Ketika kita fatalis maka sama artinya kita telah ber- 
main judi. Kita pertaruhkan hidup kita pada harapan 
hampa, bukan pada ketja keras! Seharusnya kerja keras 
menjadi bahasa harapan, “Kerja adalah cinta yang menjadi 
nyata,” kata Kahlil Gibran dalam The Pro phet. 


Al-Gur'an berkata, “Bukan engkau yang melempar 
ketika engkau melempar, melainkan Allah (OS. al-Anfal: 
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17). Igbal menafsirkannya, “Hai, engkau yang meng- 
anggap bahwa ini dan itu berada dalam ketentuan Tuhan 
untuk terjadi dan oleh karena itu terjadi, sesungguhnya 
engkau tidak mengerti hakikat takdir yang sesungguhnya. 
Engkau belum melihat dirimu sendiri dan belum melihat 
Tuhan. Orang yang benar-benar beriman merasa dirinya 
mempunyai kontak dengan Tuhan dan berkata kepada- 
Nya, “Kami bersama Engkau maka Engkau bersama kami. 
Keterkaitan orang yang beriman ini adalah pengaju 
Kehendak Tuhan, anak panah yang dilemparkannya dalam 
medan peperangan untuk tidak lain datang dari Tuhan 
sendiri.” 


Konsep fatalistik telah mengajarkan tentang Tuhan 
yang diam, tidak kreatif, segala sesuatu di dunia telah 
pasti (padahal dalam fisika modern sesuatu yang pasti 
adalah ketidakpastian). Ketika seseorang mencuri, suka 
diterjemahkan karena memang hakikatnya dia jahat, 
hakikat ini pun memang telah diciptakan Tuhan. Ingat! 
Hakikat manusia tidak diciptakan dalam sesuatu yang 
telah paten, tetapi “proses”. (Kita akan melihat nanti 
bagaimana manusia diciptakan). 


Tuhan menciptakan segala sesuatu dengan hakikat- 
nya, pun manusia. Ibnu Arabi berkata, “Segala sesuatu 
yang telah ditentukan untuk kita maka itu sesuai dengan 
hakikat kita, bahkan kita sendiri yang mengatur sesuatu 
itu sesuai dengan hakikat kita sendiri.” Penciptaan materi, 
termasuk materi manusia, memang berasal dari Tuhan, 
namun yang demikian itu terjadi menurut hakikat materi 
itu sendiri. Dan hakikat materi itu, karena ia merupakan 
ciptaan Tuhan, adalah abadi. Dengan begitu, kita sampai 
pada pertemuan kedua aspek persoalan takdir itu. Walau- 
pun setiap sesuatu diciptakan oleh Tuhan—dalam hal 
ini ia ditentukan—dalam perwujudan lahirnya (pencipta- 
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an) dan perbuatannya terjadi seiring dengan hakikat 
abadinya. Di sinilah terletak kebebasan. Dengan tegas 
Tuhan berfirman, “Engkau akan memperoleh apa yang 
engkau inginkan dan Kami minta (hakikat abadimu) (OS. 
Fushshilat: 31).” 


Saya ingin mengutip kembali puisi Igbal. 


Angkatlah ruhmu sedemikian tinggi 
sehingga mendahului setiap ketentuan 
Tuhan akan bertanya kepadamu, 
“Katakanlah apa yang kau inginkan.” 


janganlah kau ikatkan dirimu pada ikatan takdir. 

Selalu terbentang jalan di kolong langit. 

Kalau kau tak percaya, bangkitlah dan pandanglah, 

Dan segera kau akan dapati dunia terbentang di 
hadapanmu. 


Akhirnya, kita tahu bahwa hakikat manusia bukan 
pada Jabariyah ataupun Oadariyah, melainkan di antara 
keduanya. Sebagaimana diungkapkan Imam Ja'far ash- 
Shadig r.a., “Tidak ada Jabariyah dan tidak ada Gadariyah. 
Kebenaran terletak di antara keduanya.” Ruang antara 
itu adalah takdir dalam hakikat materinya. Ruang antara 
ini akan dimengerti dalam proses menuju-Nya dalam din 
dan Islam, dalam insan. Sebentar lagi kita akan mem- 
bahas insan. 


Konsep takdir yang terbagi ke dalam Jabariyah dan 
Oadariyah ini, seperti pernah kita singgung, sadar atau- 
pun tidak, merupakan produk logika Aristoteles yang 
membagi dunia secara dualistik. 


Dalam benak kita, benar adanya bahwa tidak 
mungkin ada panas dan dingin, besar dan kecil, gerak 
dan diam, hidup dan mati, Jabariyah dan Gadariyah, 
dalam waktu bersamaan. Walau begitu, di alam itu semua 
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bukan saja mungkin, melainkan benar-benar ada. Akal 
kita tak bisa menerima hidup dan maw secara bersamaan, 
katena panas dan dingin itu berlawanan, karena maut 
dan kehidupan itu selalu saling meniadakan. Tetapi, 
sebenarnya panas dan dingin bisa saling bersamaan, 
seperti sedang sakit “panas dingin”. Maut dan hidup 
pun saling bersamaan dan selalu saling berada di dalam 
yang lainnya. Sebatang pohon, seekor binatang, seorang 
manusia—sementata hidup dan berkembang, sementara 
itu pula semuanya melangkah memasuki usia tua dan 
mendekati maut masing-masing. Tidakkah kita sadar 
bahwa napas yang kita hirup itu sekaligus merupakan 
langkah kita menuju maut? 


Jabariyah dan Gadariyah pun berada dalam Satu Ada, 
satu ego, yang merentang, Ruang antara Jabariyah dan 
Oadariyah adalah diri manusia sendiri sesuai hakikat 
keberadaannya secara kodrati untuk terus menuju-Nya, 
meraih keridhaan-Nya. Meminjam penjelasan Bahmanis- 
me, “manusia adalah jalan, pejalan, dan perjalanan”. 


Manusia sebagai Proses 


Nah, sekarang kita akan melihat pemaknaan manusia 
pada kata-kata yang digunakan Al-Our'an untuk manusia: 
basyar dan insan. Kata msanlah yang akan mempertegas 
perkataan Imam Ja'far ash-Shadig di atas. 


Kata basyar digunakan untuk menerangkan manusia 
pada sisi biologisnya, materinya. Misalnya, Al-Our'an 
menerangkan figur Muhammad dengan, “Aku hanyalah 
seorang basyar seperti kalian (OS. al-Kahfi: 110).” Ali 
Syari'ati mendefinisikan basyar sebagai “makhluk ter- 
tentu yang terdiri atas karakteristik fisiologis, biologis, 
dan psikologis yang dimiliki oleh seluruh manusia, tak 
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peduli mereka berkulit putih, hitam, kuning, bangsa 
Barat, beragama, atau tidak beragama: ia didasarkan atas 
hukum-hukum fisik yang ditemukan oleh kedokteran, 
fisiologi, psikologi, dan lain-lain”. Makna manusia yang 
dibawa basyar adalah paket yang sudah diberikan Tuhan, 
pasti dengan karakter-karakter yang beraneka ragam. 


Sementara itu, kata insan diambil dari kata al-uns 
yang artinya jinak atau bisa pula dari kata nasiya, yang 
artinya lupa. Makna insan ini menurut Ali Syari'ati 
bukanlah manusia, melainkan “proses menjadi manusia”. 
Sebab, manusia selalu bisa dijinakkan ketika ia lupa akan 
eksistensinya sebagai manusia. Al-Our'an menjelaskan 
pribadi manusia dengan, “Sesungguhnya insan selalu ada 


dalam keadaan berkeluh kesah (OS. al-Isra: 11).” 


Dari sudut pandang basyar, antara manusia dan 
binatang tidak ada perbedaan sedikit pun, selalu konstan 
dengan karakternya. Dari dahulu sampai sekarang rumah- 
rumah rayap itu seperti apa yang kita lihat. Basyar, seperti 
halnya binatang, mempunyai karakter membunuh, ber- 
perang, dan membantai. 


Kita telah mengatakan bahwa insan merupakan 
“proses menjadi manusia”. Karena merupakan proses 
maka sampai sekarang penjelasan tentang apa hakikat 
manusia masih menjadi satu pekerjaan rumah bagi para 
pemikir. Apa karakteristik yang membedakan manusia 
dengan binatang? Satu pertanyaan fundamental ini saja 
mereka begitu kewalahan. “Tidak ada perbedaan,” jawab 
kaum asosianis, empiris, psikoanalisis, dan behavioris. 
Sebagaimana binatang, manusia adalah makhluk yang 
digerakkan oleh mekanisme asosiasi di antara sensasi- 
sensasi, atau makhluk yang tunduk pada hukum gerak. 
Bagi mereka, konsep ruh, kesadaran, dan kehendak bebas 
adalah konsep-konsep khayali. Sementara itu, menurut 
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kaum humanis, antara manusia dan binatang “berbeda”, 
diilhami dari pemikiran Descartes yang menyatakan bahwa 
kelebihan manusia dari binatang adalah tabiat rasional- 
nya, kemampuan menilai dan memilih, ditunjang oleh 
kaum neo-Freudian yang menekankan aspek kesadaran 
manusia, digerakkan oleh kaum eksistensialis yang me- 
nyatakan perbedaan manusia dengan binatang karena ia 
mampu menyadari dan bertanggung jawab atas tindakan- 
tindakannya. 


Pertanyaan kita bagi kaum humanis adalah apa yang 
dimaksud rasional? Biasanya dijawab bahwa rasional 
adalah kemampuan memecahkan masalah. Tapi, tidakkah 
simpanse Koher juga rasional? Ia bisa menumpuk peti 
yang berserakan untuk menggapai pisang. Oleh karena 
itu, kita harus mengartikan rasional, Homo sapiens, bukan 
sebagai makhluk yang berpikir untuk memperoleh 
barang-barang demi hidup dan bukan cara untuk meraih 
apa yang kita inginkan, sebab binatang pun rasional kalau 
tafsirnya demikian. Arti makhluk rasional yang se- 
sungguhnya adalah makhluk yang mencoba berpikir 
untuk memahami inti semua yang ada dengan menembus 
bentuk-bentuk lahiriah. Di sini rasional artinya berada 
pada kesadaran transendental dalam menggapai din untuk 
Islam. Dengan begitu, kembali berada dalam proses 
menuju-Nya. 


Manusia adalah makhluk yang berkesadaran. Apa 
yang disebut kesadaran? Apakah kesadaran merupakan 
kemampuan untuk mempersepsi eksistensi diri? Kalau 
iya, bagaimana kita dapat menjelaskan gajah tua yang 
setelah menyadari kematiannya hampir dekat, ia berjalan 
bermil-mil ke tempat penguburannya? Bandingkan 
dengan pendapat Paul Ramsky, teolog dari Princeton, 
yang menyatakan bahwa orang baru menjadi manusia 
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pada usia satu tahun ketika dia dapat berbicara dan me- 
nyadari siapa dirinya. Dengan begitu, seperti dikatakan 
Jalaluddin Rakhmat ketika mengantarkan pemikiran 
Muthahhari dalam buku Manusia dan Agama, semua 
itu “belum seluruhnya memuaskan”. Karakteristik 
manusia adalah iman dan ilmu (sains), Dan sesuatu yang 
fundamental padanya adalah fitrah. Tuhan berfirman, 
“Hadapkanlah wajahmu kepada din hanif, (tetaplah atas) 
fitrah Allah yang telah menciptakan manusia menurut 
fitrah itu.” 


Sabda, apakah hakikat manusia itu berupa jiwa atau 
badan? Pertanyaan inilah yang merupakan inti dari ha- 
kikat manusia. Di atas telah sedikit disinggung beberapa 
jawaban dari para pemikir. Nah, sekarang bagaimana 
Filsafat Islam menjawab pertanyaan tersebut. 


Filafat Islam menjawab dengan konsep an-nafs (diri 
atau ego). Ibnu Ishak mengartikan nafs menjadi dua: 
sebagai nyawa dan sebagai hakikat diri seseorang. Bagi 
Ibnu al-Bari, rafs bisa bermakna ruh atau yang bisa 
membedakan sesuatu dari yang lain. Sementara menurut 
Ibnu Abas, rafs terbagi menjadi dua, yaitu #afs akal yang 
bisa membedakan sesuatu dan nafs ruh yang menjadi 
unsur kehidupan. 


Filsafat Islam memandang bahwa nafs manusia me- 
rupakan jiwa dan badan, materi dan ruh, sebagai kesatuan 
substansial. Manusia bukan merupakan jiwa dan badan 
saja, melainkan jiwa-badan seratus persen. Yang satu 
selalu memuat yang lainnya secara implisit dan real. Di 
sini arm ruh bukanlah sesuatu yang diambil dari malaikat 
dan bukan yang pertama diketahui atau dirumuskan 
menurut satu keadaan di luar materi atau badan, melain- 
kan didapat sebagai ruh-di-dalam-materi atau jiwa-di- 
dalam-badan. Begitupun arti materi tidaklah diambil dari 
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binatang atau dari tanah, tetapi didapatkan sebagai materi - 
di-dalam-ruh. Manusia adalah satu kesatuan ruh dan 
materi, jiwa dan badan. Hanya secara formal hakikat itu 
dibedakan. Keruhanian atau spiritualitas merupakan 
aspek lain dari kejasmanian atau materialitas. Aspek 
formal ini berbeda sebab dua konsep ini berdistingsi 
logis (artinya: menurut konsepnya semata). 


Sabda, yang disebut badan itu bukan semata-mata 
dimensional massa dan eksistensi murni, melainkan 
kompleksitas atau wujud manusia itu sendiri. Atau lebih 
konkretnya lagi, badan adalah perilaku (behavior) seorang 
pribadi atau biasa kita sebut “kebudayaan pribadi”. 
Perilaku meliputi seluruh cara seseorang berbicara, ber- 
tingkah laku, bergaul, dan sebagainya. Perilaku itulah 
yang memberi kejelasan dan kejernihan pada identitas 
manusia sehingga manusia dapat dibedakan dari jenis 
yang lain. Al-Our'an menerangkan bahwa banyak manusia 
disebut Al-Our'an sebagai binatang, bahkan lebih rendah 
dari binatang. “Va Jagad darrana li jahannama katsiran 
min al-yinni wa al-insi, lahum gulibun la yafgahina biha 
wa lahum ainun Ia yubshirina bihd wa lahum adgzanun 
la yasmasina bihd, ul@dika ka al-anam balhum adhal. 
Sungguh neraka jahanam dipenuhi jin dan manusia, yaitu 
mereka berhati tapi tak merasakan, mereka bermata tapi 
tak melihat, mereka bertelinga tapi tak mendengar, mereka 
seperti binatang bahkan lebih rendah dari binatang (O.S. 
al-A'raf: 179).” 


Dari ayat di atas kita tahu bahwa hakikat manusia 
itu dilihat dari karyanya, dari perbuatannya, dari satuan 
waktu yang membentuk dirinya sendiri, ada yang diper- 
juangkan. Begitu banyak ayat Al-Our'an berbicara bahwa 
sesungguhnya yang dilihat dari manusia adalah amal 
perbuatan, pekerjaan, atau karyanya. (OS. at-Taubah: 105, 
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OS. Hud: 75 OS. al-Kahfi: 17 dan 30: OS. al-Mulk: 2). 
Oleh karena ini, saya kembali ingin berkata bahwa tugas 
di dunia ini “karya manusia harus menjadi karya Tuhan”. 


Segi lain, jiwa atau ruh bukanlah batiniah yang ter- 
sembunyi. Tetapi, gaya atau lebih konkretnya berupa 
intensitas, atau biasa kita sebut “kepribadian”. Ke- 
pribadian ini merangkum seluruh £epadatan dan pe- 
mofusan hidup seseorang, dan memberi daya yang sangat 
mendalam pada ciri khasnya atau keunikannya masing- 
masing. Nah, kedua segi struktural dalam manusia ini 
saling melengkapi. 


Pemahaman manusia sebagai jiwa-badan, ruh-materi, 
ini bisa didekati juga dari konsep tagarrub illa Allah 
(mendekatkan diri kepada Tuhan) yang diajarkan Rasul- 
allah. 


Kata “mendekat” dalam bahasa Arab bisa khataba, 
bisa juga garaba. Perbedaan makna dari dua kata tersebut 
adalah arti #hataba mendekatkan diri secara emesional 
plus spiritual. Itulah mengapa orang yang diajak bicara 
disebut #ukhditab (anta, anti, antuma, antum, antunna) 
sebab dalam “pembicaraan” itu terjadi satu hubungan 
emosional yang mengharuskan yang satu (misal si A) 
mengakui, menghormati, dan menilai yang lainnya (misal 
si B), dan eleh karena itu pulalah Nabi Saw. mengajarkan, 
“Khatibi al-nds bigadri 'ugulihim. Bicaralah engkau 
dengan kadar kemampuan akal orang yang diajak bicara 
olehmu.” Makna £hataba ini apabila dilakukan dengan 
Jah islamiyyah (semangat keislaman) akan membawa kita 
pada penghayatan spiritual, sebagaimana yang kita laku- 
kan sekarang. Surat-surat yang saya kirimkan kepadamu 
mudah-mudahan bisa menuntun kita pada kemestian 
berpikir dan beramal. Sejauh itu pulalah makna khatib 
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dalam shalat jum'at dan makna khithbah dalam ber- 
hubungan. Khataba adalah kedekatan secara emosional. 


Sementara itu, garab mempunyai arti mendekat 
secara material plus spiritual. “Ld tagrab4 agz-zind, 
janganlah mendekati zina.” Maksudnya, kita harus men- 
jauhi semua yang mendukung zina secara materi, ragawi, 
badani. Sebab, apabila kita sampai mendekati zina secara 
materi akan menghambat (kalau tidak menghancurkan) 
perjalanan spiritual kita. Ada orang yang berkata bahwa 
ciuman itu halal sebab kata “mendekat” (garaba) bersifat 
relatif, mempunyai kadar yang berbeda pada tiap ke- 
budayaan. Pendapat ini salah mutlak sebab makna /4 
fagrabs adalah jangan mendekat secara badani. Makna 
surat al-Isra' ayat 32 itu harus seperti tafsir-tafsir klasik, 
“Jangankan zinanya, mendekatinya pun haram.” (Harus 
seperti ini). Kita jangan sampai menyejajarkan Al-Our'an 
dengan budaya sebab budaya merupakan hasil dari hasil 
agl. Al-Our'an sejajar dengan akal semata, bukan dengan 
hasil akal (budaya) Nah, maksud wahyu sejajar dengan 
akal dalam pengertian Islam adalah memandang bahwa 
akal akan tunduk kepada-Nya (4fn). Kita pun melihat 
bagaimana akal Barat yang tidak dir pada akhirnya men- 
jadi satu masalah besar di kebudayaannya. Bacalah buku 
The Great Destruction Francis Fukuyama, di sana kita 
akan melihat bagaimana ia mengoyak-ngoyak bangunan 
masyarakat Amerika sehancur-hancurnya. 


Makna garaba pun bisa kita telaah juga pada ayat /4 
tagraba hadgihi asy-syajarah. “Janganlah mendekati 
pohon ini,” Tuhan berkata kepada Nabi Adam a.s. Tapi, 
Ayah kita semua lalai. Akhirnya dia bersama Ibu kita 
tercinta bukan hanya mendekati pohon, melainkan me- 
makan buah khuldi. Dimulailah sejarah manusia di dunia 
ini. Dan, dengarkan rintihan Nabi Adam a.s. yang garaba 
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pohon terlarang itu dalam tagarrub 1/4 Alldh-nya, 
“Tuhan kami, kami telah zalim terhadap nafs kami 
sendiri. Apabila Engkau tak mengampuni dosa kami maka 
sungguh kami termasuk orang-orang yang rugi.” (Kita 
akan membahas ini pada surat terakhir nanti). 


Pun, tagarrub il/& Allah mempunyai makna sama. 
Kita mendekatkan diri kepada-Nya secara jiwa-badan, 
materi-ruh, ego. Ini menunjukkan pentingnya syarrat 
dalam Islam. Haram hukumnya jika kita menyakini 
bahwa untuk mendekatkan diri kepada-Nya hanya perlu 
mengingat-Nya saja sambil mengasihi sesama makhluk. 
Tidak! Kita perlu dan harus shalat, ini adalah bahasa 
Islam. 


Jiwa-badan, ruh-materi, inilah yang membentuk nafs 
(ego atau aku). Hakikat “aku” bukan hanya kamu, saya, 
si Sopyan, atau si Jukut saja, melainkan Tuhan pun ber- 
kaitan dengan diri-Nya sendiri, dengan “Aku”. “Aku” 
adalah satu yang menyatukan yang banyak. Garis finis 
tagarrub ilid Alih adalah “Barang siapa yang mengharap 
perjumpaan dengan Tuhannya maka hendaklah ia me- 
ngerjakan amal saleh dan tidak mempersekutukan peng- 
hambaan kepada-Nya dengan sesuatu apa pun (OS. al- 
Kahfi: 110).” Perjumpaan dengan-Nya! 


Sebelumnya kita harus membahas ego dari tinjauan 
psikologi dewasa ini, untuk lebih meyakinkan kita 
tentang pentingnya keberadaan Tuhan bagi manusia dan 
lebih memaknai hidup dalam Ego yang telah kita bicara- 
kan pada bab terdahulu. 


Kita sudah mengatakan bahwa manusia adalah se- 
ratus persen jiwa-badan tak terpisahkan atau disebut ego 
(nafs). Carl Gustav Jung, psikolog masyhur, apabila di- 
tanya bagaimana mungkin nafs (self) dapat dihubungkan 


428 


Kita Tidak Mengalir seperti Air, Tanpa Identitas! 


dengan pengalaman Yang Mahakuasa, dia akan menjawab, 
“Sebab, di dalam rafs ada satu pengalaman yang disebut 
numinous” Numinous adalah satu konsep yang pertama 
kali dikeluarkan eleh Rudolf Otto yang dipakai untuk 
menunjukkan sesuatu yang tak dapat diungkapkan, yang 
penuh rahasia, yang menakutkan, yang memesona, yang 
sama sekali lain. Jung mengartikan ruminous sebagai 
pengalaman batin dari kekuatan dinamis yang dialami 
sebagai rahasia, sebagai supramanusiawi dan Ilahi. 


Kekuatan supramanusiawi dan Ilahi inilah yang akan 
membawa manusia pada perjumpaan dengan-Nya, 
maksudnya perjumpaan dua “aku”, dua nafs. Perjumpaan 
inilah maksud final dari tauhid. Dan, ketauhidan ini baru 
tercermin sebagai jalan perjumpaan dengan Tuhan. Jalan 
perjumpaan dua nafs (nafs manusia yang terbatas dan 
Nafs Tuhan yang mutlak) hanya dimungkinkan melalui 
ketauhidan: iman dan amal saleh. Oleh karena itu, di 
dalam Islam, antara iman dan amal saleh adalah satu 
kesatuan yang tak terpisahkan sehingga iman tanpa amal 
saleh adalah kebohongan dan amal saleh tanpa iman 
adalah kerancuan dan kesia-siaan. 


Perjumpaan keakuan berlangsung secara kreatif dan 
sepenuhnya bersifat spiritual. Dengan indah Tuhan me- 
manggil “aku” yang terbatas untuk memasuki surga-Nya. 
“Hai keakuan yang tenang, kembalilah kepada Tuhanmu 
dengan ridha dan diridhai, maka masuklah ke dalam 
golongan hamba-hamba-Ku, dan masuklah ke dalam 
surga-Ku (OS. al-Fajr: 27-30)” Proses kreativitas ini juga 
berlangsung dengan terangnya cahaya-Nya. “Allah adalah 
cahaya langit dan bumi. Perumpamaan cahaya-Nya adalah 
seperti lubang yang di dalamnya terdapat pelita. Pelita 
itu ada di dalam kaca dan kaca itu laksana bintang ber- 
kilauan yang dinyalakan dengan minyak pohon yang 
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diberkati, yaitu minyak zaitun yang bukan di timur bukan 
juga di barat. Minyaknya hampir menerangi sekalipun 
tidak tersentuh api. Cahaya di atas cahaya. Allah memberi 
petunjuk cahaya-Nya kepada siapa saja yang dikehendaki- 
Nya. Allah membuat perumpamaan-perumpamaan bagi 
manusia, Allah Maha Mengetahui segala sesuatu (OS. an- 
Nur: 35)” Cahaya-Nya ini menerangi hukum-hukum- 
Nya, baik hukum alam, hukum akal, hukum adat, maupun 
hukum moralitas kemanusiaan universal dan agama. 
Terangnya hukum-hukum itu akan menerangi proses 
penciptaan manusia pada dimensi nafs menuju perjumpa- 


an dengan Nafs. 


Perjalanan 


Kita tahu Al-Our'an menerangkan bahwa manusia 
tercipta dalam beberapa singkatan. “Kami telah mencipta- 
kan kalian dalam beberapa tingkatan kejadian (OS. Nuh: 
14)” Tingkat kejadian itu diuraikan dalam ayat, “Dia 
menciptakan kalian di dalam perut ibumu kejadian demi 
kejadian dalam tiga kegelapan ... (OS. az-Zumar: 6).” 
Tiga kegelapan ini menurut tafsir Ibnu Katsir dengan 
mengutip Ibnu “Abas adalah ghulumat ar-rahimi, 
ghulumat al-masyimah, dan ghulumat al-bathni (kegelapan 
kasih dalam rahim, kegelapan dalam selaput yang me- 
nutup anak dalam rahim, dan kegelapan dalam perut). 


Proses awal pembentukan tubuh manusia berasal 
dari saripati tanah, “Sesungguhnya Kami menciptakan 
manusia dari saripati tanah (OS. al-Mu'minun: 12)” Ke- 
mudian Tuhan berfiman lagi, “Kemudian Dia mencipta- 
kan keturunannya dari saripati air yang hina (OS. an-Nur: 
25)” Sungguh indah bahasanya, mahinin. Kata ini bukan 
bermaksud bahwa air mani itu hina, seperti yang di- 
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ungkap Maurice Bucaille, melainkan karena hubungannya 
dengan fakta bahwa cairan itu dikeluarkan dari tempat 
keluarnya air kencing dan memakai saluran yang dilewati 
air kencing. 


Ketika Al-Our'an menerangkan daya kehidupan, Dia 
menggunakan simbol air, “Dari air Kami jadikan segala 
sesuatu yang hidup (OS. al-Anbiya': 30).” Air yang hina 
itu menjadi awal proses kehidupan manusia melalui 
beberapa tahap yang secara rinci dan simbolik dijelaskan 
oleh Al-Our'an, “Kami simpan saripati air mani itu di 
dalam tempat yang kokoh (rahim), kemudian air mani 
itu Kami jadikan segumpal darah, lalu segumpal darah 
itu Kami jadikan tulang belulang, lalu tulang belulang 
itu Kami bungkus dengan daging, kemudian Kami jadikan 
dia makhluk yang berbentuk lain. Maka Mahasucilah 
Tuhan, Pencipta Yang Paling Baik (OS. al-Mu'minun: 
13-14)” Pada “makhluk yang berbentuk lain” itulah 
“kemudian Dia menyempurnakan dan meniupkan ke 
dalamnya ruh-Nya. Dia menjadikan pendengaran, peng- 
lihatan, dan hati nurani, namun sedikit sekali kalian 
bersyukur (OS. al-Hujurat: 9)”. 


Manusia telah mempunyai ruh ketika masih dalam 
kandungan. Oleh karena itu pulalah peneliwan psikologi 
menyarankan calon ibu memutar musik klasik bagi bayi 
yang masih dalam kandungan. Ini diyakini akan mem- 
bentuk perkembangan otak yang bagus. Dewasa ini pe- 
nelitian pun meyakini bahwa anak dalam kandungan yang 
sering disirami ayat-ayat Al-Our'an, terlebih oleh ibunya 
sendiri, perkembangan otaknya lebih mantap ketimbang 
mendengar musik klasik. 


Mari kita lihat urutan penciptaan yang terdapat dalam 
Al-Our'an di atas, mulai dari saripati tanah sampai diberi 
ruh. Kita bisa menarik kesimpulan bahwa tahapan ke- 
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hidupan semula adalah “saripati tanah”. Inilah taraf 
terendah, “benda mati”. Kemudian ia hidup dan tumbuh, 
punya ruh, namun hanya mempunyai dunja dalam rahim 
saja. Inilah taraf kedua, seperti “sebuah pohon”. Ia hidup 
dan tumbuh, tapi tak bisa bergerak, dunianya terkurung 
oleh satu lahan seukuran tubuhnya. Ketika manusia lahir, 
di sinilah awal kehidupan untuk mencapai perjumpaan 
dengan-Nya, pertemuan dua nafs dimulai. Kewka manusia 
lahir ia sudah mempunyai potensi gerak yang mem- 
bentang seiring perkembangannya. Ketika ia terus men- 
jalani proses pertumbuhan, ia berada pada taraf binatang 
dan manusia. Sebagaimana binatang, manusia mem- 
punyai dunia yang meluas tak sesempit tumbuhan. Oleh 
karena itu, kerendahan manusia yang dikabarkan Al- 
Ouran adalah &£a al-an'am (seperti binatang). Makna 
balhum adhal itulah taraf “batu” dan “pohon” (lihat 
kembali ayat di atas). Dan anehnya, akhir perjalanan 
Spiritual yang diterangkan Al-Our'an adalah Sidrat al- 
Muntaha yang mempunyai arti Pohon Terakhir. (Kita tak 
akan membahas ini, mungkin pada kesempatan lain. 
Renungkan saja makna kata Sz7drat, pasti terjawab sendiri 
olehmu). 


Ada satu risalah kecil karya Ibnu Arabi, Syajaratu 
Kun (Pohon Kejadian). Satu buku tentang dokwin insan 
kamil Muhammad Saw. yang dijelaskan dengan analogi 
sebuah pohon. Ada yang menarik, simbol pohon untuk 
menjelaskan ketinggian spiritual pun dipakai di agama 
lain. Ketika sang Buda mengalami pencerahan spiritual, 
ia bernaung di bawah “Pohon Bodhi”. Ketika perayaan 
Natal orang Kristiani menghiasi “Pohon Cemara” dengan 
lampu-lampu. Ketika perayaan ibadah tradisional di 
Sinagog Yahudi, saat mengembalikan Kitab Taurat ke 
dalam kotak Kitab Suci, orang membacakan sebuah 
kalimat dari Kitab Amsab, “Ia merupakan pohon ke- 
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hidupan bagi mereka yang mernegangnya).” Bagi orang 
Yahudi, Kitab Taurat adalah “Pohon Kehidupan” yang 
memancarkan dan mampu menunjang kesucian kehidup- 
an mereka. Tanpa “pohon” itu kehidupan mereka akan 
kering kerontang dipenuhi “batu-batu” dan “tanah” hati- 
nya pun menjadi gersang. 


Dalam proses meraih kesempurnaan spiritual, ruang 
gerak manusia sangat lebar. Puncaknya adalah kebebasan. 
Kebebasan manusia ini sangat berarti dan bernilai 
mutlak. Dan, puncak kebebasan adalah memilih. Sebuah 
pilihan dan putusan itu akan mempertaruhkan dirinya 
seluruhnya. Kita akhir-akhir ini mendengar istilah New 
Age—satu aliran yang percaya Tuhan, namun tidak me- 
masuki satu agama. Kalau golongan New Age disuruh 
memilih agama, mereka akan menjawab “udak memilih 
adalah satu pilihan”. Itu satu keputusan mereka, namun 
bukan berarti keputusan mereka wdak perlu kita pertanya- 
kan. Menurut saya, mereka yang menganut New Age telah 
menjadikan Tuhan sebagai “dukun”. Apabila mereka 
membutuhkan-Nya, baru mereka menghubungi-Nya. 
Tuhan tidak diakui sebagai Zat Mahaadil yang mem- 
berikan aturan main untuk bisa berhubungan dengan- 
Nya, untuk bisa ber-tagarrxb kepada-Nya. 


Akhirnya, dalam proses menyempurnakan spiritual, 
Tuhan mengajarkan inna Ji Allahi wa inng ilaihi rajian. 
Sesungguhnya kita milik Tuhan dan harus dikembalikan 
kepada Tuhan. Ayat ini, meminjam bahasa Ali Syari'ati, 
adalah ayat Filsafat Antropologi. Kita akan dan harus 
menyerahkan semua yang kita perbuat hanya kepada-Nya. 


Sekali lagi saya ingin meminjam bahasa Bahmanisme, 
manusia adalah jalan, pejalan, dan petjalanan. Manusia 
harus melakukan hijrah tanpa henti dari “tanah/batu” 
ke “binatang” menuju kesempurnaan dirinya (egonya). 
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Ruh 


Tuhan berfirman, “Di dalam dirimu sendiri terdapat 
tanda-tanda kebesaran Allah, apakah engkau tidak mem- 
perhatikannya (OS. adz-Dzariyat: 21)” Memang, kalau 
kita merenungkan diri sendiri, kita harus mengakui bahwa 
di dalam diri ini ada satu daya hidup yang membuat kita 
bisa berkenalan dengan kehidupan ini. Tapi, semakin kita 
berusaha menerobos dinding-dinding yang menghalangi 
renungan dengan daya hidup itu, semakin buntu pulalah 
akal kita memikirkannya. Oleh karena itu, secara pasti 
ada yang salah dalam renungan itu. Renungan hanya bisa 
mengerti energi dan massa yang tak bisa dilepaskan sesuai 
hukum relativitas Einstein. Walau begitu, kalau harus 
menukik masuk ke tataran abstrak seperti daya hidup 
itu, renungan tak akan bisa, bahkan tak akan mampu 
sebab ia sadar bahwa itu di luar kemampuannya. 


Idiom yang dipakai Tuhan untuk menjelaskan daya 
hidup itu (ruh) adalah nafakha (meniup, lihat ayat di 
atas) @leh karena itu, ruh diartikan sejenis udara yang 
bisa ditiup, turun naik, keluar masuk, dihirup eleh paru- 
paru yang menandakan adanya kehidupan. Manusia 
kemudian mengartikannya dengan napas atau nyawa 
karena seseerang akan mati kalau nyawa telah keluar dari 
kehidupannya. 


Ruh yang begitu penting bagi kehidupan manusia 
itu pasti bersifat nonfisik. Dengan begitu, untuk mem- 
peroleh pengetahuan secara fisik tentangnya adalah 
kekeliruan metodologis. Kalau ada manusia yang ingin 
mematerikan ruh sehingga bisa diteliti secara empiris, 
manusia harus terjaga selamanya, jangan tidur sekejap 
pun, jangan buang air kecil setitik pun, kemudian jangan 
makan sesuap pun, sepanjang hidupnya (silakan kalau 
kamu berani!) Kenapa? Sebab, dia telah “melawan” ke- 
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hidupan yang diberikan Tuhan. “Jika mereka bertanya 
kepadamu tentang ruh, katakanlah: “Ruh adalah amr 
(urusan, pimpinan, arah) Tuhanku dan tidaklah engkau 
diberi pengetahuan melainkan secuil (OS. al-Isra: 85).” 


Sabda, di dalam ayat itu diterangkan bahwa ruh 
adalah urusan Tuhan. Tapi, saya yakin hal itu bukan 
berarti Tuhan tidak akan memberikan kita pengetahuan 
tentang ruh. Tuhan hanya menyembunyikannya. Tugas 
kitalah mencari pengetahuan tentang ruh di sepanjang 
hidup kita. Ruh harus kita ketahui karena dalam kehidup- 
an ini manusia mempunyai hak dan dibebani tanggung 
jawab terhadap apa yang dia pilih dan lakukan yang men- 
jadikannya makhluk pejuang. Ruh merupakan sesuatu 
yang fundamental dalam kehidupan kita maka apabila 
kita sampai tidak berjuang untuk mengetahuinya, 
gagallah hidup kita, gagallah kita untuk memahami hidup 
kita. 


Ada sebagian saudara kita melarang membahas ruh 
sebab ruh adalah urusan Tuhan, bukan urusan manusia. 
Tapi, saya menerimanya sebagai ungkapan ketakutan 
semata, yang menyeret kita menjadi makhluk pengecut 
dalam menjalani hidup. Apakah kita tidak pernah men- 
dengar hadits yang berkata, “Tafakkari fi' khalgi Allah 
wa Ia tafakkari fi dzati Allah. Berpikirlah engkau 
sekalian tentang ciptaan-Nya dan janganlah kalian ber- 
pikir tentang Zat-Nya.” Apakah ruh bukan ciptaan Tuhan 
Yang Mahatahu? 


Yang menjadi masalah adalah bahwa kita harus 
menggunakan metodologi yang benar. Letak per- 
masalahannya ada pada kata amr (urusan). Muhammad 
Igbal menafsirkan amr sebagai direction. Ia menjelaskan 
bahwa kreativitas Tuhan adalah dalam khalaga (creation, 
penciptaan) dan amr amr (direction, pimpinan). Dengan 
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begitu, apa sesungguhnya makna pimpinan Tuhan yang 
ada dalam diri manusia itu? Jelas, maksudnya adalah 
mengharuskan manusia untuk selamanya menghamba 
kepada-Nya. 


Tuhan bertiman bahwa di dalam diri manusia ada 
satu kekuatan spiritual yang tak pernah dusta, “Hati tidak 
pernah mendustakan apa yang dilihatnya (OS. an-Najm: 
11).” Kekuatan spiritual yang tak pernah berdusta itu 
adalah ruh! Penglihatan ruh tajam menembus realitas 
gaib, dan kekuatan inilah yang menjadi simbolisasi dari 
pimpinan Tuhan atas kehidupan kita. @leh karena itu, 
ruh dan hanya ruhlah yang memahami realitas gaib di 
luar kemampuan daya pikiran kita sehingga secara 
organik melengkapi daya pikiran untuk memahami 
ciptaan-Nya. Kita sudah sering katakan bahwa akal adalah 
satu potensi ruhaniah. Kita pun telah mengatakan bahwa 
ruh adalah daya ontologi, sedangkan akal adalah daya 
epistemologi. Manusia tak bisa lepas dari keduanya. 


Sabda, ruh merupakan daya kehidupan yang sifatnya 
Spiritual dan harus didekati secara spiritual pula. Kita 
berjuang sama-sama. Ibnu Oayim al-Jaujiyyah menulis 
buku yang berjudul R4h. Pada bah yang membahas 
tasawuf ia menceritakan tokoh-tokoh sufi dalam me- 
nempuh perjalanan spiritualnya. 


Salib Kaum Muslimin 


Sabda, ada satu lagi kata yang menerangkan bahwa 
manusia itu bukan hanya basyar dan insan, yaitu an-nds. 
Kata nds mempunyai arti dalam sudut pandang manusia 
sebagai makhluk sosial, manusia, atau rakyat. Menurut 
Ali Syari'ati di dalam buku Paradigma Kaum Tertindas, 
nds adalah kata tunggal (7u frad), namun bermakna jamak 
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(ada juga yang mengartikan "ds merupakan bentuk jamak 
dari insan). Maksud Syari'ati mengatakan demikian adalah 
karena masyarakat merupakan sesuatu yang real dan 
tunggal. Di dalam Al-Gur'an ada sebuah ayat, “Jika 
engkau memberikan pinjaman yang baik kepada Allah, 
niscaya Allah akan melipatgandakan balasannya kepadamu 
dan mengampunimu. Allah Maha Pembalas Jagi Maha 
Penyantun (OS. at-Taghabun: 17)” Maksud memberikan 
pinjaman kepada Allah (tugridhi Alldh) dalam ayat ini, 
menurut Syari'ati, adalah memberikan pinjaman kepada 
an-nds, kepada sesama manusia atau rakyat, sebab Tuhan 
tak perlu pinjaman. Penafsiran Syari'ati ini didasarkan 
karena kata an-nds merupakan kata tunggal sebagaimana 
kata Allah. Dalam hubungan sosial, kata Syari'ati, kata 
an-nds sering kali sama maksudnya dengan kata Allah. 
Benar kiranya, “Suara rakyat adalah suara Tuhan”. 


Yang pasti, kata ds dalam Al-Gur'an selalu me- 
nunjukkan masalah-masalah keluarga atau masyarakat. 
“Ma kina an-nasa 1lld ummatan wdahidatan fakhala f4, 
walauld kalimatun sabagat min rabbika lagudhiya 
bainahum fima ffhi yakhtalifAn. Manusia dahulu umat 
yang satu, kemudian mereka berselisih. Kalau tidak karena 
suatu ketetapan yang telah ada dari Tuhan, pastilah telah 
diberi-Nya keputusan di antara mereka tentang apa yang 
telah mereka perselisihkan (OS. Yunus: 19).” Atau, “Ya 
ayyuh an-nds inng khalagnakum min dzakarin wa unsta 
wa jaalndkum syu Aban wa gabd@'ila li ta'araf4 ... Hai 
manusia, sesungguhnya Kami menciptakan kalian dari 
laki-laki dan perempuan dan menjadikan kalian ber- 
bangsa-bangsa dan bersuku-suku supaya kalian saling 
kenal (OS. al-Hujurat: 13).” Konsep an-nds pada manusia 
membuat kita sadar bahwa kita tidak sendiri, kita hidup 
dengan “yang lain”. 
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Secara individu, manusia mempunyai hak untuk me- 
miliki. Seperti kesaksian kita kepada-Nya, “Sesungguhnya 
shalatku, ibadahku, hidupku, dan matiku untuk Tuhan.” 
Pengakuan kita terhadap diri sendiri disebut “milik 
pribadi” (setelah membandingkan dengan erang lain dan 
makhluk lain), dan “milik pribadi” inilah yang mewujud- 
kan “substansi manusia”. Perhatikan baik-baik bacaan 
yang suka kita kumandangkan di hadapan Tuhan itu, kita 
membaca berturut-turut shalatku, ibadahku, hidupku, 
dan matiku. Kita tidak berkata hidupku dan matiku 
terlebih dulu (sebab hal ini merupakan rahasia Tuhan), 
tetapi shalatku dan ibadahku. Dari pengakuan kita 
shalatku dan ibadahku, kita paham bahwa di dunia ini 
kepemilikan harus disertai kegiatan. Pengakuan terhadap 
“milik diri” merupakan kegiatan untuk memeluk dirinya 
sendiri, menghargai dan menikmati dirinya sendiri. 
Pendek kata, “ia memanusia”. “Agere seguitur esse (ada- 
nya disertai kegiatan),” kata Anton Bakker. Islam begitu 
indah mengajarkannya: shalatku, ibadahku hanya untuk 
Tuhan. Kita harus ikhlas. @leh karena itu, sesuai dengan 
yang telah kita jelaskan, “Aku shalat, aku ibadah, aku mati, 
dan aku hidup hanya untuk Tuhan.” 


Kegiatan manusia ini sesungguhnya menjadikan se- 
suatu yang ada di luar dirinya sebagai “yang lain”. Semua 
kegiatan manusia dengan sungguh-sungguh menjadikan 
“yang lain” menjadi “yang lain”. Ia memberikan penilai- 
an, penghargaan, dan arti bagi “yang lain”. 


“Yang lain” yang hakiki bagi manusia adalah Tuhan. 
Dengan begitu, semua kegiatan manusia harus menjadi- 
kan Tuhan sebagai Tuhan, dalam pengertian mengakui, 
mengimani, meyakini kemahaan-Nya, dan meyakini bahwa 
Zat-Nya tak bisa dipikirkan. Eksistensi Tuhan dalam 
Filsafat Islam bersifat fungsional—Dialah pencipta serta 
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memberikan petunjuk kepada manusia (Al-Our'an dan 
sunnah Nabi Saw.) dan yang akan mengadili manusia 
nanti, baik secara individu maupun secara kolektif, 
dengan keadilan dan kasih sayang. “Tuhan itu dekat, 
namun betapa pula jauh! Yang menjadi masalah di sini 
bukanlah bagaimana membuat manusia beriman dengan 
mengemukakan bukti-bukti teologis yang pelik dan 
panjang lebar mengenai eksistensi Tuhan, melainkan 
bagaimana membuatnya beriman dengan mengalihkan 
perhatiannya pada berbagai fakta yang jelas dan meng- 
ubah fakta-fakta ini menjadi hal-hal yang mengingatkan 
manusia kepada eksistensi Tuhan,” tulis Fazlur Rahman. 
Hidupku dan matiku /i Al/lahi rabbi al-dlamin. 


“Yang lain” kedua adalah alam semesta. Manusia 
sering disebut mikrokosmos. Alam kecil yang mewakili 
semua unsur alam besar. Alam diciptakan Tuhan untuk 
manusia, “Dialah yang menciptakan apa yang ada di muka 
bumi seluruhnya untukmu, kemudian Dia menyangga 
langit lalu dibuatnya tujuh lapis. Dia Mahatahu atas 
segala sesuatu (OS. al-Bagarah: 29).” 


Zaman kita hidup sekarang ini telah mengganggu 
ibadah alam sehingga Tuhan murka dan alam pun mem- 
berikan petaka. Pemicu ajaran kemajuan yang salah 
kaprah, rasio yang sombong dengan menganggap alam 
bukan ciptaan-Nya, pemilik alam bukan Tuhan, tetapi 
manusia sendiri sehingga harus dieksploitasi demi ke- 
pentingan manusia semata, sekularisme yang berkata 
“tidak ada lagi kehidupan setelah mati”, yang memper- 
budak alam dengan dalih humanisme, dan yang sangat 
nyata sekali adalah materialisme yang menjadikan alam 
sebagai mesin, “mumpung belum menjadi rongsokan, 


kita keduk dulu”. 
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Alwi Shihab dalam buku Is/am Inklusif mensinyalir 
bahwa zaman sekarang ini sebagian manusia modern 
kerap mengambinghitamkan ajaran Islam, Kristen, dan 
Yahudi sebagai petaka dunia. “Pelecehan terhadap agama 
dalam membaca pesan-pesan Tuhan yang tertera dalam 
Injil dan Al-Guran mengantar mereka untuk menuding 
agama-agama moneteis sebagai biang keladi dalam mem- 
bentuk pandangan dunia yang bersifat eksploitasi ter- 
hadap alam,” tulis Alwi. Oleh karena itu, untuk mem- 
buktikan bahwa tuduhan itu tidak benar maka kita harus 
benar-benar bersahabat dengan alam sebagai makhluk 
yang sama-sama menyerahkan diri kepada-Nya. “Jangan- 
lah engkau membuat kerusakan di muka bumi sesudah 
Dia memperbaikinya. Mohonlah kepada Tuhanmu dengan 
perasaan takut dan harap, sesungguhnya rahmat Tuhan 
itu dekat kepada orang-orang yang berbuat kebaikan (OS. 
al-A'raf: 56).” 


“Yang lain” ketiga adalah sesama manusia. Kita 
sudah membahas bahwa Islam memandang manusia 
sama dalam derajat dan martabatnya di dunia ini. Oleh 
karena itu, sebagai individu, hubungan manusia dengan 
sesama haruslah mengedepankan persamaan itu. Singkat- 
nya, “Ia memberikan hidup kepada dirinya dan orang lain 
sebagai manusia.” Inilah pentingnya 47 ta'drafu. Li 
fa drafu dalam kenyataan kehidupan diwujudkan manusia 
dengan “komunikasi” (dari bahasa Latin communicare: 
memberikan sebagian, ikut andil). Dalam berkomunikasi, 
manusia tidak hanya mengomunikasikan dirinya, tetapi 
semua yang lain (dunianya). “Aku tidak tinggal di sini 
saja, aku benar-benar di sana,” kembali kata Anton 
Bakker. Dari sudut pandang ini maka ketika kita ber- 
komunikasi dengan orang lain, kita telah menjamin ada- 
ku dan menghormatinya, begitu pun sebaliknya. Orang 
lain tidak hanya menerima diri kita saja, tetapi saya- 
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bersama-dengan-semua-yang-lain-dari-dia, duniaku, 
begitu juga sebaliknya. “Memahami orang lain berarti 
juga mencintainya ... dalam pengertian untuk men- 
jangkau dan mengatasi rasa takut kehilangan diri sendiri,” 
demikian tegas psikolog Erich Fromm dalam The Art 
of Listen. 


Itulah keharusan makna shalatku dan ibadahku di 
dalam Islam. Jadi, apabila kita shalat namun tidak men- 
jadi bahasa kasih sayang dan cinta kasih kepada sesama 
maka shalat kita tidak diserahkan kepada Tuhan, tetapi 
hanya terbatas pada gerak mulut dan badan, dan yang 
demikian itu sama dengan tidak mencintai diri sendiri, 
Nabi bersabda, “ Ash-shalatu “imidu ad-dfin. Shalat itu 
tiang agama. Nabi bersabda lagi, “Islam dibangun atas 
lima: syahadat, shalat, puasa, zakat, dan haji bagi yang 
mampu.” Kita tahu bahwa Islam adalah bahasa din. 
Dengan begitu, untuk mendapatkan kepasrahan total 
kepada-Nya kita wajib melakukan shalat (syari'at ter- 
pentung) sebab dengan inilah din bisa diraih. 


Kita sudah berkata bahwa din adalah keadilan ber- 
pikir, Keadilan ini tiangnya adalah shalat. “Shalat 
mencegah fahsa dan munkar,” Al-Our'an berkata. Di 
dunia ini terkadang fahsa dan munkar mendapat pem- 
benaran dari akal, seperti membenarkan pemikiran Sartre 
dan Foucault tentang kebebasan. Nah, yang demikian 
adalah akal yang tak bisa shalat, akal yang kesuciannya 
dibawa ke alam setan. O, betapa susah shalat yang benar 
dan khusyuk. Kita shalat sering tak berlaba. “Sukakah 
engkau Kutunjukkan pada perdagangan yang me- 
nyelamatkanmu dari azab neraka? (OS. ash-Shaffat: 10).” 
Shalat kita sering tak bertenaga. Kita shalat hanya sampai 
pada gugurnya kewajiban sehingga ketika menjalankan 
komunikasi kepada Tuhan dan manusia pun kita ke- 
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hilangan identias sebagai manusia. Ya Allah, hanya 
dengan Rahman dan Rahim-Mu kami bisa menjadi 
manusia. 


Bagaimana komunikasi yang efektif dengan “yang 
lain”, yang bisa menjadikan kita sebagai manusia? Kita 
menjawab dengan merujuk buku Jalaluddin Rakhmat 
Psikologi Komunikasi. Pak Jajal mengutip Stewart L. 
Tubbs dan Sylvia Moss, “Komunikasi yang efektif paling 
tidak menimbulkan lima hal: pengertian, kesenangan, 
pengaruh pada sikap, hubungan yang makin baik, dan 
tindakan.” 


Pengertian. Artinya penerimaan yang cermat dari isi 
stimuli seperti yang dimaksud oleh komunikator. Bukan- 
kah sering terjadi keributan hanya karena salah penerima- 
an dari apa-apa yang dibicarakan seseorang? 


Kesenangan. Artinya, komunikasi yang kita lakukan 
ditujukan untuk menyampaikan informasi dan mem- 
bentuk pengertian. Sering mungkin kita melihat orang 
yang rajin shalat dan puasa, namun kelihatannya begitu 
sombong, mengurung diri, menjauh dari orang lain. 
Sebenarnya (sebagian) mereka bukan tidak mau untuk 
gabung bareng-bareng bersama kita, melainkan mereka 
gagal menciptakan keakraban. Oleh karena itu, janganlah 
kamu anggap orang lain sama seperti dirimu. Biarkan 
diri kita bisa menyapa orang lain dengan ramah. Izin- 
kanlah diri kita untuk melemparkan senyum dan sanggup 
memberikan keakraban kepada siapa pun (termasuk 
preman). Berilah kesempatan kepada diri kita untuk me- 
lepaskan dirinya dari jeratan emosi yang mengurung diri 
kita. Apakah kita tak merindukan kehangatan dalam per- 
sahabatan? Selangkah dengan sikap berani, setengah 
kemenangan sudah di tangan. 
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Pengaruh pada sikap. Paling sering kita berkomuni- 
kasi untuk mempengaruhi orang lain. Ini disebut komu- 
nikasi persuasif. Komunikasi persuasif memerlukan 
pemahaman tentang faktor-faktor pada diri komunikator 
dan pesan yang menimbulkan efek pada komunikan. Saya 
menulis silaturrahim fikri sekarang, namun saya tak 
cukup yakin bisa memberikan pesan-pesan yang mem- 
pengaruhi dirimu, Sabda. Sebab, dalam silaturrahim fikri 
ini saya bukan orang yang pandai menulis apa-apa yang 
ada di batok kepala ini, hanya niat dan mudah-mudahan 
terdengar oleh-Nya ikhlas sehingga memberikan kekuatan 
kepadaku untuk melepaskan pena ini menari. 


Hubungan sosial yang baik. Siapa pun dia, pasti 
ingin bergabung dan berkumpul dengan orang lain, 
kita ingin mengendalikan dan dikendalikan, kita ingin 
mencintai dan dicintai. Kebutuhan ini hanya dapat 
dipenuhi dengan hubungan komunikasi yang efektif. Bila 
orang gagal dalam hubungan komunikasi dengan sesama 
—kata Vance Packerd—dia akan menjadi agresif, senang 
berkhayal, “dingin”, sakit secara fisik dan mental, dan 
menderita penyakit #lzght synudrom (ingin melarikan diri 
dari lingkungan). Kita berdoa supaya dijauhkan dari 
penyakit-penyakit yang banyak menjangkiti manusia 
modern: individualisme, kesepian, dan hilangnya ke- 
akraban. 


Tindakan. Komunikasi untuk menimbulkan pe- 
ngertian memang sukar, namun lebih sukar lagi men- 
dorong orang untuk bertindak. Menimbulkan tindakan 
memang indikator yang paling penting. Sebab, untuk 
menimbulkan tindakan kita harus berhasil lebih dulu 
menanamkan pengertian, membentuk dan mengubah 
sikap atau menumbuhkan hubungan yang baik. Tindakan 
adalah hasil kumulatif seluruh proses komunikasi. Ini 
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tidak saja memerlukan pemahaman tentang seluruh 
mekanisme psikologis yang terlibat dalam proses komu- 
nikasi, tetapi juga faktor-faktor yang mempengaruhi 
perilaku manusia. 


Sabda, “yang lain” itu ada dua, yaitu sesama makhluk 
Tuhan dan Tuhan sebagai pencipta kita. Hubungan 
dengan sesama sering disebut hubungan horizontal, 
sedangkan hubungan dengan Tuhan dikenal dengan 
hubungan vertikal. Inilah kenapa saya sebut “salib”. 
Kaum muslimin harus mengerti salib kehidupan ini. Kita 
jangan hanya mengedepankan hubungan vertikal dengan 
Tuhan, pun sebaliknya. Keduanya penting dan harus di- 
perhatikan. “Khair ul-umir ausathuhda, sebaik-baik 
urusan adalah pertengahannya,” demikian sabda Nabi 
yang suci. 


Ada yang menarik, Sabda. Kata pertama yang tertulis 
di Al-@urab adalah bismillah dan kata terakhirnya adalah 
an-nds. Pada permulaan shalat kita membaca Allahu 
Akbar—penghormatan kepada Tuhan—dan diakhiri 
dengan kalimat salam—penghormatan kepada semua 
manusia. Tidakkah kita mengerti bahwa amal-amal se- 
orang muslim harus dimulai dengan ikhlas kepada-Nya 
dan diakhiri dengan perjuangan kemanusiaan untuk 
mendatangkan manfaat bagi orang lain? 


Sabda, sekarang ini saya tak habis pikir melihat kaum 
muslimin kaya pergi haji sampai beberapa kali. Bahkan, 
entah pada tahun 2000 atau 2001, saya pernah melihat di 
tayangan TV ada segerombol keluarga pergi haji sampai 
membawa anaknya yang berusia 2 tahun (ini bukan 
ibadah haji, melainkan wisata). Salahkah kita apabila 
berkata bahwa para agnia kita terjebak pada hubungan 
vertikal semata? Salahkah kita berkata para kaya kita lebih 
mendahulukan sesuatu yang kelihatannya megah dan 
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indah dalam berhubungan dengan-Nya, padahal mereka 
terjebak dalam fatamorgana ibadah yang menipu? Kalau 
tidak salah, Indenesia sedang krisis, pengangguran 
menumpuk, yang kehilangan pekerjaan pun banyak tak 
terkira, anak-anak belia tumbuh subur di jalan-jalan 
dengan nyanyian tak merdu. 


Kita pun tidak kaget, banyak yang menyandang 
“gelar” haji tapi begitu rajin korupsi, begitu betah ber- 
tetangga dengan rumah reyot, begitu senang memper- 
tontonkan aurat seperti artis-artis kita, begitu bangga 
dan sombong dengan kehajiannya yang sudah beberapa 
kali itu. Fenomena seperti ini diperparah lagi dengan 
kebiasaan para ulama beunghar kita. Bukankah pergi haji 
untuk kedua kali itu hukumnya sunnah? Apakah tidak 
lebih baik ongkos naik haji untuk kedua kali itu disalur- 
kan kepada para miskin yang lebih membutuhkan? 
Apakah tidak lebih baik uang yang berjuta-juta itu di- 
jadikan modal usaha bagi saudara-saudara kita yang kena 
PHK? Apakah salah kalau dana haji itu disumbangkan 


untuk kesejahteraan anak yatim piatu? 
Kerinduan ... 
Salam ... 
“Kata Tuhan” 


RAR 


Awan terbang rendah menyeberangi kampung yang 
sudah mulai sunyi. Di sebelah barat warna kuning 
tembaga sudah memudar, hanya sisa-sisanya yang ter- 
simpan menjadi jingga di jiwa. Azan maghrib sudah 
digantikan suara-suara binatang malam yang bersahutan. 
Malam mulai haturkan gelapnya, lindungi manusia yang 
lelah di ambisi, untuk istirahat sejenak, jalani ritme musik 


kehidupan. 
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Di sela-sela angin yang berembus pelan, Sabda 
berjalan tertunduk. Rona wajahnya masih memancarkan 
kesedihan, Lusuh, lesu, kusut. Hari yang menyiksa. Hanya 
dengan lamunan dan kesendirian dia jalani hari itu. Dia 
lupa. Dia khilaf. Dia hancur. Shalat zuhur dan ashar 
hilang di gerak badannya, apalagi hatinya. Tak tergambar 
di wajahnya bahwa dia adalah cucu seorang nenek bijak. 
Ada kalanya manusia lupa pada sejarahnya. Dia lupa lahir 
dari keluarga mana, tak tahu berkebangsaan mana, ber- 
kebudayaan apa, bahkan agamna apa, tak tahu di mana dia 
berada. Alur hidup memang susah ditebak. 


Dia memilih terus berjalan, tak menghiraukan tawar- 
an kondektur angkot. Berjalan melangkah tak terarah. 
Beberapa jalan dia lewawi, entah menjauh atau mendekat 
ke rumah. Di sudut mulutnya mengepul asap rokok se- 
akan membuang kegelisahan. Matanya memerah, wajahnya 
gelisah, hatinya resah. Kenyataan adalah serakah. Baju 
kemeja yang kancingnya dilepas, tertebak angin yang 
pelan-pelan mengencang, melambai ke belakang seakan 
mengisyaratkan untuk kembali ke Bandung menemani 
kekasihnya yang sekarang terbujur kaku. Tak terasa panas. 
Tak terasa dingin. Tak terasa sejuk. Semuanya berlalu 
bagai waktu yang tertahan buntu. 


Dia biarkan kakinya terus melangkah. Di kepalanya 
berbagai hal terus berkecamuk dengan suara-suara merdu 
yang sekarang hampir-hampir membisingkannya. Suara 
itu tak mau pergi, padahal ingin diusirnya jauh-jauh. Ada 
kenikmatan yang tak terdefinisikan mendengarnya, ada 
kepedihan yang nyata dirasakannya. 

Cinta! Apa arti kata cinta? Kapan dia mendengarnya 
untuk pertama kali? Dia sama sekali tak ingat. Dia pernah 
hidup dengannya dan sering mendengarnya dari banyak 
orang tentang kemegahan cinta. Tapi, siapa yang salah? 
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Ketika ternyata kekasihnya pergi, bukan lagi kegelisahan 
yang dia rasakan, tapi kegelapan, dan tiada kegelapan yang 
paling gelap kecuali gelapnya ketiadaan. Dia tiada. Dia 
pergi bersama kekasihnya. Kalau kekasihnya pergi me- 
nuju-Nya, dia harus berhadapan kembali dengan dunia. 
Apa bedanya? Kalau tubuh hanyalah tempat ruh. Apa 
itu ruh? Kalau ruh adalah penggerak hidup, bukan 
penggerak badan, maka ruh adalah kejahatan. Ternyata, 
baik tubuh atau ruh, semuanya misteri. 


Kesedihan yang tak diharapkan telah mengambil alih 
takhta kebahagiaan yang selama satu tahun lebih dia 
sematkan di kepala. Kebahagiaan yang telah dia tabung 
dengan ilusi, harapan, duka, suka, canda, tawa dan cinta: 
kini dia harus menuai kenyataan pahit, dengan bunga 
yang harus dibawanya sampai akhir hayat. 


Kesedihan adalah kebahagiaan yang tersakiti. Apabila 
kita tak bergerak kembali untuk meraih Puncak Ke- 
bahagiaan maka kesedihan menjadi ajang untuk bunuh 
diri. Dan, apabila kita bangkit lagi untuk mengerti hakikat 
diri kita sendiri maka senyuman Tuhan menyambutmu. 
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Siang itu, 

dari arah yang tak jelas aku terdiam 
tengadah menatap langit 

perhatikan awan yang setia temaniku 
gerakku ternyata harus terdampar di sini 
di pinggir sejarah yang tak bernyawa lagi 


Dari tempat yang panas aku berdiri 

melihat sudut mata orang-erang 

aku ingin masuk ke tanah 

mencari air jernih, 

penawar mataku dan matanya yang memerah 
Tetapi aku tak kuasa, sebab mataku tinggal buta. 


Dari suhu yang membara aku mulai berjalan 
membakar membuatku terkapar 

Dalam sengsara kulihat orang-orang lelah di angan-angan 
bagai debu mereka terbang 

menempel lalu terhempas 

aku sebagian dari mereka 


Dari matahari yang telah condong ke Barat 
aku menarik napas panjang 

mengingat langkahku tak terhingga 
mengundang akalku sambil berlari 

agar aku tak lupa diri 


Dari matahari yang marah 

aku berusaha tak menyerah 

gerakku harus menuju alam 

yang merindukan setia dan percaya 
supaya kita bisa kembali bercanda 
mengisi hidup dengan tinta bijaksana 
meraih Barat dan Timur 

dalam cinta dan doa. 


th 
Bersatu dengan Alam 
RN 


kekuatan akan datang 
ketika elang telah bersatu dengan merpati 


R 


Pukul setengah sebelas dia baru sampai di pesantren, 
langsung menuju kamar sahabat dekatnya, si Sopyan. Di 
kamar cuma ada si Dudu yang tergeletak pulas bak mayat. 


“Du, si Sopyan mana?” Sabda membangunkannya. 


Dengan mengisik-isikkan mata, si Dudu berkata 
setengah sadar dan tidak, “Ah, kamu Sabda.” 


“Du, si Sopyan ke mana?” 


Si Dudu menghela napas panjang, kemudian duduk 
tak tenang. “Kamu baru datang, ya? Si Sopyan tidur di 
rumahmu. Ketika. kamu pergi, nenekmu langsung sakrt. 
Nenekmu sudah dibawa ke dekter dua hari lalu. Seharus- 
nya dirawat di rumah sakit, tapi nenekmu nolak.” 


Sabda terdiam, napasnya terhenti beberapa sesaat. 
Wajahnya pucat. “Astaghfirullah aPazhim.” Entah sadar 
atau tidak Sabda mengatakan ini. 
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Tergesa-gesa dia berlalu menuju rumah, membiarkan 
si Dudu yang masih mengantuk. 


RAR 


“Yan, Nenek bagaimana?” 


“Kamu! Kata Kang Nanang, kamu pulang malam 
kemarin. Ke mana saja?” 


“Ceritanya panjang. Nenek bagaimana?” 


“Nenek kena serangan jantung. Sekarang dia sedang 
tidur.” 


Tiba-tiba di dalam kamar terdengar, “Jaya, Jaya... 
kamu sudah datang?” ternyata Nenek mendengar suara 
cucunya tercinta. 


Tergesa dia mendatangi kamar. “Nek ...” katanya 
pelan sambil langsung memegang pergelangan tangan 
Nenek. 


“Kamu sehat, Jaya? Nenek khawatir sekali, entah 
kenapa. Sekarang Nenek lega. Apabila Nenek mati, Nenek 
ingin di dekat kamu.” 


“Nek, jangan bicara begitu. Nenek harus dirawat di 
rumah sakit. Besok kita ke sana.” 


Nenek tersenyum, “Uangnya dari mana? Kita tak 
punya cukup uang.” 


“Saya punya tabungan, Nek. Saya punya.” 
“Usia Nenek sudah 60 tahun lebih. Bukankah Nabi 


yang mulia usianya 63 tahun?” 


“Sudah, Nek. Sekarang Nenek istirahat saja. Saya 
menunggu di sini.” 
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Nenek kembali tersenyum, menganggukkan kepala, 
dan menutupkan kelopak mata. Sabda terdiam, me- 
mandang dalam-dalam wajah Nenek yang bercahaya. 
Wajah itu sejuk, damai, putih bersih, dan mengisyaratkan 
garis-garis penuh cinta. Wajah itu menyimpan sejuta 
cerita, setumpuk keindahan dan kesedihan, segudang 
keberanian dan kesetiaan, dan sebening air yang turun 
dari hulu yang alirkan cinta kasih penuh ikhlas, merembes 
di hatinya, mengakar di keimanan, berbunga di kearifan 


berpikir, dan berbuah di kerja keras. 


Dia keluar dari kamar. Si Sopyan sedang duduk 
dengan buku Markesot Bertutur punya Sabda dengan 
rokok yang nyelip di sela jari-jari. 

“Asyik juga kamu baca. Biasanya kamu nonton TV.” 


“Acaranya suntuk,” jawab si Sopyan. 


Sabda membaringkan badan di kursi panjang yang 
sudah cukup tua. Pikirannya terbang entah ke mana. 
Nenek sakit dan bicaranya ngelantur, walaupun sebenar- 
nya bukan sekali dua kali ia bicara seperti itu. Perkataan 
itu mungkin untuk meneguhkan Sabda sebagai manusia 
merdeka dan kuat. 


“Yan, terima kasih telah menunggui Nenek.” 


Si Sopyan melirikkan pandangannya, “Ada apa, Sabda. 
Kelihatannya kamu capek sekali. Bagaimana Ambar? 
Sehat?” 


Sabda menoleh sebentar ke arah teman karibnya itu, 
tak langsung menjawab. 


Si Sopyan merasa ada sesuatu yang aneh saat me- 
nerima tatapan itu. Ia menyimpan buku karya Emha 


Ainun Nadjib itu. 
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“Apa yang terjadi?” 


Sabda tak menjawab, dia mengeluarkan surat dari 
saku celana dan menyerahkannya. 


Si Sopyan membaca surat itu. 
“Sabda ... benar 1ni?” 


Sabda menganggukkan kepala. 


"PA 77, 


“Inna li Allah wa inna ilaihi rajin,” tetleks mulut 
si Sopyan bergerak. Ia menatap wajah temannya dalam- 
dalam, berusaha merasakan kesedihannya. “Relakan dia, 
Sabda. Relakan! Ini yang terbaik wangguh Allah.” 


Sabda menjawab kalimat temannya itu dengan lirikan 
sudut matanya yang sekilas menajam. Kemudian dia 
memejamkan mata menahan kesedihan, mungkin 
berusaha mengerti apa yang dikatakan sahabatnya. 


Si Sopyan mengerti apa yang sedang dialami teman- 
nya, Ia masuk ke kamar Sabda, membiarkan Sabda 
sendirian. Ia tahu tabiat dan kebiasaan temannya. Sambil 
berlalu ia mengingatkan. “Kamu sudah shalat?” 


Sabda tak menampakkan jawaban, alis pun tak 
digerakkannya, matanya terus ditutup. Dari tadi dia tidak 
melakukan kewajibannya. Dia bergerak mengikuti 
sahabatnya. Dia mengambil pena dan buku, kemudian 
keluar lagi. 


Dia berusaha menuliskan kegelisahannya. Sejuta kata 
terbersit dari benak, namun tak menjadi satu rangkaian 
yang menurutnya indah dan cocok. Berlembar-lembar 
telah dia rernas-rernas dan menjadi sampah yang berserak- 
an di lantai. Ada satu yang terbuang ke arah kamarnya, Si 
Sopyan yang sedang membaca diam-diam menungut 
tulisan temannya. 
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Saat malam menampakkan keganasannya 

Kabut tebal turun diiringi embusan angin 

Gemericik air melantunkan dendang asa yang terluka 
Seakan membacakan puisi tentang mati 


Saat keganasan itu meneteskan darah 
Kabut tebal perlahan pecah menjadi embun 
Gemericik air sirna menjadi marah 

Dunia hanyalah duka 


Sungguh ... 

Saat keganasan berjalan 
Meninggalkan tapak-tapaknya 
Waktu dan ruang adalah pedang 
Menebas tekad dan harapan 


Ku tak bisa memahami 

Akan kaidah tapak-tapak bumi 
Aku hanya merasakan 

Saat dia berlalu tak mau peduli 
Sungguh, 

Aku hanya si... 


Si Sopyan bukan orang yang begitu suka puisi. Ia 
melipat puisi yang entah sudah selesai atau belum me- 
nurut penulisnya dan memasukkannya ke saku. Ia melihat 
sejenak ke arah Sabda. Temannya kelihatan sedang 
khusyuk dengan pena. 


Didera kelelahan, setelah hampir dua jam sendirian, 
mengakrabi kesedihan dengan kepulan asap rokok yang 
mendadak menjadi banyak, tak terasa mata Sabda terlelap 
juga 

RAR 


Tidurnya dibangunkan oleh suara gelas yang jatuh 
dari arah kamar Nenek. Terburu-buru dia melesat men- 


dapatkan Nenek. 
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“Kenapa, Nek?” 

“Nenek haus. Tak sengaja gelasnya jatuh.” 
Sabda mengambilkan air untuk Nenek. 
“Ini jam berapa, Sabda?” 


Sabda melirik jam di ruang tamu, “Jam setengah 
empat.” Dia membereskan pecahan gelas. 


“Bantu Nenek ke kamar kandi. Nenek mau shalat.” 


Setelah membuang pecahan kaca, dia memapah 
Nenek. Dia hanya diam melihat Nenek khusyuk shalat. 
Biasanya dia suka menyempatkan tahajud. Tapi, sejak 
lima hari ke belakang dia malas. Apalagi sekarang. Dia 
bukan malas shalat, bukannya tidak percaya Tuhan, tapi 
entah ada apa di hatinya, seakan-akan ada yang hilang. 
Entah apa. 


Awal yang buruk! 


Sering kali manusia berkata, “Bukan saya tak percaya 
Tuhan, bukan saya malas shalat. Saya bisa saja memaksa- 
kan diri shalat. Tapi, entah. Entah apa, yang jelas saya 
shalat atau tidak itu tak mempunyai efek apa-apa bagi 
kehidupanku. Jika saya benar-benar ingin shalat, saya pun 
shalat. Saya harus jujur. Di sana ada ketenangan. Tapi, 
hanya ketika saya ingin. Ketika saya tak ingin, saya tak 
merasakan apa-apa. Lurus saja. Saya tak merasakan ke- 
agungan-Nya. Kata orang, lihatlah ciptaannya-Nya maka 
kamu akan rasakan kehadiran-Nya. Saya tak bisa. Sayang 
memang kalau hidup tidak dirasakan, dibiarkan berjalan 
lurus. Ini gila! Tapi saya ingin seperti ini.” 

Perkataan itu bukan gila, melainkan sombong sebab 
orang gila tak akan mengerti kegilaannya. Tapi, orang 
sombong pasti mengerti kegilaannya. Benar, kenikmatan 
spiritual bukan hanya dalam shalat. Tetapi percayalah dan 
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yakinlah bahwa ada rahasia dari apa yang diperintahkan 
Tuhan, sekurang-kurangnya bisa membawa hidup disiplin 
dalam menyikapi waktu. Manfaat yang lebih jauh, disiplin 
dalam hidup. 


Subuh pun datang. Seperti biasanya, Sabda me- 
nikmati Lembah Biru. Dia duduk di beranda dengan 
segelas kopi dan beberapa rokok. Si Sopyan pergi ngaji. 


Sekitar jam setengah tujuh dia ke dapur, menyiapkan 
sarapan. “Harus bubur dan jangan terlalu asin.” Setelah 
selesai dia menuju kamar Nenek. Nenek terbaring tenang 
dengan tangan terus memutar tasbih. 


“Nek, makan dulu.” 
“Iya. Nenek harus minum obat.” 


Dia menyuapi Nenek. Pemandangan yang indah! 
Suap demi suap dikunyah Nenek dengan santai. Ketika 
menyuapi itu pikirannya lari ke masa kecil yang bayangan 
pun tak sanggup mewadahinya. Nenek menyuapinya, 
menggendongnya, membesarkan dengan cinta kasih tiada 
tara. “Aku tak akan sanggup membalasnya. Ucapan terima 
kasih tak akan bisa mewadahinya. Bertumpuk-tumpuk 
uang pun tak sanggup menjawabnya.” 


“Jaya, Ambar sehat?” 


Sabda menatap sebentar wajah bersih dan memutih 
itu. “Sehat, Nek. Dia titip salam buat Nenek.” 


“Syukur alhamdulillah. Wa'alaikum salam warah- 
matulah wa barakatu.” 


“Kapan dia mau datang ke sini? Nenek rindu melihat 
senyumnya dan keramahannya.” 


Ada yang terasa sakit di hatinya mendengar kalimat 
itu. “Dia tak berjanji. Tapi, dia sempat bertanya tentang 
kesehatan Nenek.” 
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Nenek termenung sejenak. “Sempat? Apakah kamu 
menyangka dia sudah melupakan Nenek sehingga kamu 
harus menyempatkan diri untuk ...” 


“Ah Nenek, yang begitu saja dipikirin.” 

“Kamu harus belajar bicara benar, Sabda. Bukan ejaan 
yang penting di kehidupan nyata ini, tapi muatan.” 

“Akan saya usahakan.” 


Ketika itu Nenek melepaskan pandangan jauh entah 
ke mana dengan mulut yang terus mengunyah bubur, 
pelan-pelan. Pandangan mata Sabda jatuh ke sebuah 
pigura yang tergeletak di dekat Nenek. Diambilnya. Dia 
tersentak kaget, foto ibunya dengan seorang laki-laki tak 
dikenal. 


Dengan pikiran yang sedikit bingung dia berkata, 
“Ini foto ibu dengan siapa?” 


Nenek terperanjat bangun dari ranjang. “Jaya...” 
suaranya parau, namun terdengar menyimpan muatan 
yang amat misterius bagi Sabda. 


“Yang di samping ibu ini siapa, Nek?” di benaknya 
dia mulai mengira laki-laki itu ayahnya. 


Nenek menarik napas panjang. “Ceritanya panjang, 
Jaya,” katanya lesu. 


“Ini wajah ayahku, Nek” 
“Bukan. Dia bukan ayahmu.” 
“Lantas, siapa?” 


Nenek berusaha duduk tenang. Diambilnya segelas 
air dan diminumnya sampai terdengar suara genJeugeuk. 


Sabda terdiam, pikiran dan hatinya mulai menduga- 
duga selama ini Nenek menyimpan rahasia tentang ayah- 
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nya. “Apakah aku masih punya ayah? Alangkah bahagianya 
kalau ternyata iya.” Sambil menunggu Nenek yang 
sekarang kelihatannya melamun, dia melihat tajam ke 
wajah laki-laki di foto itu. Hatinya berbisik, “Rasa-rasanya 
aku pernah melihatnya. Di mana? Kapan?” 


Nenek cukup lama terdiam. “Jaya. Pernah kamu 
melihat wajah itu?” dengan suara lemah dan hampir tak 
terdengar. 


“Saya tak tahu, Nek. Tapi perasaan saya, saya pernah 
melihat wajah itu, entah siapa, di mana, dan kapan. Saya 
tak tahu.” 


“Nenek menyimpan rahasia besar padamu. Selama 
ini Nenek dan Kakek menyimpan rahasia dan foto itu 
rapi-rapi. Tapi, sekarang kamu sudah cukup besar. Kamu 
telah tamat MAN. Kamu harus tahu sejarah itu. Harus! 
Harus! Harus ...” tiga kalimat terakhir dikatakannya 
dengan pelan dan bertambah pelan. 


“Nek. 


Ucapan Sabda tak berlanjut sebab Nenek berkata 
kembali, “Kamu ingat, dulu Nenek sering bercerita 
tentang segala hal untukmu. Sekarang Nenek rindu 
bercerita kembali. Kamu masih mau mendengarnya?” 


“Cerita-cerita itu tak akan terlupakan, tak akan. Saya 
masih ingat semua petuah itu, saya akan menyimpannya 


dengan ikhlas.” 


“Jaya ...” Nenek mengusap kepala cucunya tercinta. 
Nenek meneguk lagi air putih sampai habis. 


Sabda tak sabar mendengar cerita Nenek. “Ini pasti 
cerita penting!” 


“Jaya ...” Nenek menatap dalam-dalam wajah cucu- 
nya. Diambilnya foto usang puterinya yang tersenyum 
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dengan kerudung hitam dan kain batik, di sampingnya 
ada seorang laki-laki mengenakan baju takwa putih 
dengan peci hitam. 


“Apa dia ayahku?” 


Nenek menatap iba ke arah Sabda. “Bukan, Jaya. 
Bukan ...” 


“Jadi, dia siapa?” 


“Nenek sering bilang, kamu harus kuat, harus kuat, 
dan harus kuat,” suara Nenek begitu dalam dan bergetar 


penuh kesedihan, 


“Nek, saya tak sabar. Katakan apa yang ingin Nenek 
ceritakan!” Sabda teramat penasaran. 


Nenek mulai bercerita, Dulu ada satu keluarga yang 
bahagia. Mereka bertiga, sang ayah bekerja di sebuah 
perusahaan swasta, sang ibu jadi pegawai negeri kecil- 
kecilan, dan mereka mempunyai seorang puteri yang 
sangat mereka cinta. Mereka hidup di desa dekat 
pesanwen nun jauh di sana. 


Sebagai muslim, mereka berusaha menjalankannya 
dengan kaffah. Shalat tak pernah terlewat, puasa wajib 
selalu diikuti sekuat tenaga dengan khusyuk, bahkan 
sunnah-sunnah pun mereka geluti, 


“Nenek tak bisa berkata bahwamereka keluarga saleh. 
Biarlah Allah yang menilai itu semua.” 


Sebagai ayah dan ibu yang punya tanggung jawab, 
mereka mendidik puterinya dengan sepenuh cinta. 
Menyekolahkan puterinya setinggi-tingginya adalah cita- 
cita mereka berdua, Puterinya dikuliahkan ke perguruan 
tinggi di satu kota besar dengan harapan bisa mengecap 
ilmu untuk bekal hidupnya di hari kelak. 


460 


Bersatu dengan Alam 


Dua tahun sudah puterinya belajar di sana. Banyak 
yang menggembirakan dari pandangan dan cara hidup 
yang dia tampakkan di hadapan orang tua sederhana itu. 
Bagi mereka, puterinya adalah muslimah yang salehah. 
Entah benar atau tidak di hadapan-Nya, tapi yang jelas 
semua orang tua pasti mendoakan anak-anaknya menjadi 
manusia saleh dan salehah. 


Suatu malam si ibu merasakan keganjilan pada puteri- 
nya. Beberapa kali puterinya muntah-muntah. Satu per- 
tanyaan menyiksa. si ibu waktu itu: “Kenapa puteriku?” 


Nenek terdiam, mengusap air mata yang perlahan 
turun menghiasi pipi yang keriput. Setelah menarik napas 
panjang-panjang, ia melanjutkan, “Nenek tak bisa men- 
ceritakan semuanya, termasuk yang indah-indah dari 
keluarga itu. Singkatnya, si ibu tahu puterinya hamil di 
luar nikah.” 


Hati Sabda tersentak. Otaknya telah bisa menebak 
bahwa perempuan itu adalah ibunya, “Aku harus kuat 
mendengar cerita ini ...” 


Si ayah tak bisa menahan marah. Dia memaki-maki 
puterinya dengan kata-kata yang tak pantas. Si ibu hanya 
bisa menangis, namun ada sesuatu yang terasa sakit tak 
terkira di sebelah kiri dadanya. Si ibu tahu, itu tanda- 
tanda penyakit jantung, 


Si puteri dipaksa untuk mengatakan siapa laki-laki 
biadab yang telah melakukan perbuatan itu. Si puteri tak 
sanggup menjawab, hanya air mata yang terus keluar. Si 
ibu merasakan apa yang ada di hati puterinya waktu itu. 
Dia terus membeki dan memeluk puterinya dengan air 
mata yang sudah tak sanggup ditahan. “Apakah Abdur- 
rahman yang melakukannya?” teriak si ayah. Karena hanya 
Abdurrahmanlah yang pernah diperkenalkan ke rumah- 
nya. 
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“Abdurrahman itu pacarnya, Jaya. Pacarnya yang 
saleh, pandai ngaji. Sungguh, tak ada cacat di hadapan 


sepasang ayah dan ibu itu,” jelas Nenek. 
Dengan spontan si puteri menjawab, “Bukan.” 


“Anak biadab! Lantas siapa yang melakukannya. 
Siapa? Apa engkau telah jadi perek di kota besar itu?” 
kembali desak si ayah, tangannya hampir menampar wajah 
si puteri. Si ayah lebih memandang kemalangan puterinya 
daripada menyadari watak anaknya yang mewarisi sifat 
si ayah. 


Puterinya dengan tanpa sadar menjawab, “Iya, aku 


jadi perek. Aku menjual diriku kepada laki-laki gila.” 


Si ayah tersentak, tak disadari satu tamparan keras 
jatuh di pipi puterinya. Si ibu berusaha menenangkan 
suasana yang sudah berantakan itu. 


“Nak, katakan siapa yang melakukannya? Katakan, 
Nak. Semua sudah terjadi, tak perlu disesali. Yang pasti 
kamu harus menikah dengannya agar anak yang ada di 
rahimmu bahagia.” 


Dengan tangisan yang semakin mengeras si puteri 
menjawab, “Saya tak tahu, Ibu. Sungguh saya tak tahu 
siapa laki-laki itu.” 


“Janin itu pasti punya ayah. Pasti! Kamu bukan 
Maryam. Bukan!” kata si ibu, suaranya sudah tak jelas 
bercampur tangis. 


Si puteri berusaha menghentikan tangis. Dia berusaha 
tenang dan berkata-kata, sangat jelas dan masih terdengar 
sampai sekarang, “Saya diperkosa! Saya diperkosa oleh 
sekelompok laki-laki yang saya tak tahu. Kejadiannya 
malam. Mata saya ditutup dengan kain hitam. Saya tak 
mengenal mereka. Sungguh, saya tak kenal laki-laki keji 
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itu, neraka tak akan sanggup menampungnya nanti, 
neraka tak akan cukup membalas dosanya, hanya doaku 
yang akan menjadi siksaan terberat baginya, hanya doaku 
yang akan menjadikan mereka makhluk yang tak akan 


diampuni Allah.” 
Terbongkarlah rahasia itu .. 


Puteri tercinta itu akhirnya membenci semua laki- 
laki. Tapi, dia ingin melahirkan anak di dalam janinnya. 
Hanya itu. Akhirnya, di satu kesempatan dia berkata, 
Kalau harus menikah pun, setelah anak ini Jahir, laki- 
laki itu harus menceraikanku' 


Syukur alhamdulillah. Abdurrahman mau menikahi 
puteri kedua orang tua malang itu. Pernikahan dilaksana- 
kan setelah si puteri hamil empat bulan, sang janin sudah 
punya ruh. Tapi, tetap si puteri tidak mau tidur satu 
kamar dengan Abdurrahman. Entah apa yang dia rasakan 
waktu itu. 


Kabar pernikahan yang janggal itu akhirnya diketahui 
juga oleh tetangga-tetangga dekat. Suara-suara miring 
tak bisa ditahan. Mereka bertiga tersiksa. Ah, hukum 
masyarakat begitu kejam. 


Karena malu oleh tetangga, mereka pindah. Abdur- 
rahman masih tetap menjadi santri di pesantren Kiai 
Dimyati. 

“Jaya Pte 


Nenek tiba-tiba terdiam, dilihatnya wajah cucunya 
penuh iba. Dengan tarikan napas yang terdengar jelas di 
telinga Sabda, Nenek melanjutkan, “Bayi di rahim itu 
adalah kau! Kau! Cucuku satu-satunya. “ 


Tangis Nenek meledak seketika dan Sabda pun diam 


terkesima. 
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Sungguh, kesanggupan Nenek mengatakan kenyataan 
itu dengan bercerita terlebih dahulu merupakan bukti 
begitu kuat kepribadiannya. Orang yang lemah pasti 
akan mengatakan hal yang sangat menyakitkan hatinya 
langsung ke akar permasalahan. 


Suasana hening beberapa saat, hanya ada tangis 
Nenek dan Sabda yang mati kaku bergeming. Bukan badai 
lagi yang datang di hatinya, melainkan kenyataan yang 
tak pernah dibayangkannya. 


“Jaya, kamu harus kuat. Kamu harus menerima 
kenyataan ini. Alamat Abdurrahman ada di belakang foto 
itu. Tapi, Nenek harus jujur, dia bukan ayah kandungmu. 
Dia hanya dewa penolong kami. Nenek tak pernah ber- 
cerita tentang dia sebab Nenek memegang wasiat dari 
ibumu. Ibumu tak ingin kamu menjadi makhluk penge- 
cut yang tak bisa berdamai dengan kenyataan.” 


“Kenapa Nenek berbohong selama ini?” tanyanya 
tertunduk. 


“Jaya, terkadang saat Nenek melihat kehidupan ini, 
semua keputusan Nenek adalah salah. Tapi, saat melihat 
kamu, karnu yang kuat, yang kreatif, dan penuh semangat, 
semuanya menjadi benar.” 


“Jaya, kamu datang dari Allah yang takdir-Nya tak 
pernah gagal. Kamu datang ke dunia ini hanya melalui 
laki-laki biadab dan ibumu. Kamu adalah kamu! Kamu 
adalah kamu! Kamu adalah kamu, Jaya,” kata terakhir 
diucapkan dengan sorot mata yang tajam ke arah Sabda. 
“Tak perlu dan tak pantas bagi seorang manusia untuk 
membanggakan apa yang ada di luar dirinya. Hanya 
dirimu yang pantas kamu banggakan. Bukan keluargamu, 
sekolahmu, atau apa pun yang di luar kamu. Semua itu 
hanyalah sesuatu yang menempel di diri kamu, bukan 
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kamu. Bukan! Identitas kamu hanya yang ada pada 
dirimu. Janganlah kamu berpikir tentang apa yang kau 
butuhkan, berpikirlah akan apa yang kau milik:.” 


“Jaya, semua goncangan yang datang kepada manusia 
akan lebih mendekatkan mereka dengan alam. Semakin 
goncangan itu hebat akan semakin dekat mereka pada 
alam. Ketika manusia sanggup mendekat dan memeluk 
alam, bersahabat dengannya sebagai sesama makhluk yang 
harus pasrah pada-Nya, akan semakin terbuka celah 
rahasia Gusti Allah Yang Mahaluas untuk kamu masuk 
ke dalamnya.” 


“Manusia tidak beda dengan alam, mereka memerlu- 
kan goncangan untuk mengerti rahasia, mereka memerlu- 
kan kemelut di benaknya untuk menuju Kesadaran 
Ilahiah. Jangan takut pada kenyataan dan tantangan. Se- 
telah itu kamu akan mengerti bahwa kekuatan baru akan 
datang ketika elang bersatu dengan merpati.” 


“Camkan kata-kata Nenek yang terakhir. Nenek yakin 
benar hal itu,” kata Nenek dengan penekanan yang amat 
sangat. 


Sabda tak mau mendengar kata-kata itu, walau sangat 
jelas di telinganya. Dia tak tahan dengan kenyataan, dia 
ternyata ... 


RBRR 


Apa kabar, Kawan? 


Suatu malam Mulla Nasruddin sibuk sekali mondar- 
mandir di bawah cahaya lampu jalan sambil mem- 
bungkuk-bungkuk seolah-olah mencari sesuatu yang 
hilang. Seorang kawannya, karena ingin menunjukkan 
kesetiaan, segera datang mendekam dan bertanya. 
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“Apa yang kau cari, Nasruddin?” 
“Kunci,” jawab Nasruddin terus mondar-mandir. 


Kawannya kemudian sibuk pula mencari kunci yang 
hilang di bawah cahaya lampu jalan. Setelah lama mencari 
dengan sia-sia sang kawan bertanya lagi. 


“Di manakah kunci itu kau jatuhkan?” tanyanya 
dengan sedikit kesal. 


“Di rumah,” jawab Nasruddin tegas dan polos 
sambil terus mencari-cari. 


Dengan sedikit mengerutkan dahi sang kawan ber- 
tanya lagi ingin tahu, “Kenapa kau mencarinya di jalan?” 


Nasruddin yang terus sibuk sendiri menjawab kalem, 
“Rumah saya gelap, “kan di sini banyak cahaya.” 


Kosmologi Islam 


Sabda, cerita di atas bukanlah sembarang cerita. 
Begitu hebat muatan yang dibawa cerita ini, Armahedi 
Mahzar pun mengutipnya di halaman awal bukunya yang 
cemerlang, Integrafisme, untuk menggambarkan kehidup- 
an Barat yang sekarang mulai melirik Timur. 


Kisah jenaka di atas merupakan salah satu dari kisah 
sufi yang mengandung banyak arti. Kita bisa memberi 
arti cerita itu sesuai dengan pemahaman kita masing- 
masing. Saya tak tahu arti apa yang kamu berikan kepada- 
nya. Bagi Robert Ornstein, seorang psikolog Amerika, 
Nasruddin dalam cerita di atas adalah lambang “Per- 
adaban Barat” yang mencari “kunci” kebahagiaan di 
bawah “terangnya cahaya” lampu rasionalisme, sementara 
sebenarnya “kunci” itu terletak di gelapnya “rumah” 
bernama “psikologi-psikologi kebatinan” dunia Timur. 
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Kegelapan peradaban Barat, apabila ditilik dari se- 
jarahnya secara kasar, bermula pada suatu hari pada abad 
ke-17 ketika seorang Prancis bernama Rene Descartes 
mempublikasikan karya agungnya yang berjudul Discourse 
on Merhod (Risalah tentang Metode) sehingga seluruh 
elemen yang berkaitan dengan dunia lama, tradisional, 
arkais, dan primitif terkubur. “Tidak ada yang tercakup 
dalam konsep tubuh yang menjadi milik akal dan tidak 
ada yang tercakup dalam konsep akal yang menjadi milik 
tubuh,” pekik Descartes menandai dimulainya kematian 
kearifan tradisonal, yang sebenarnya lahir dan dikenal di 
alam raya ini bukan dalam rentang proses sejarah yang 
enteng dan atau sepele, melainkan terbit dari ketenangan 
hati, jiwa, rasa, dan estetika dengan alam, fakta, kekuasa- 
an, keagungan, dan kemuliaan. Kearifan ini kian betah 
di kuburannya manakala Descartes meneguhkan filsafat 
“Aku berpikir maka aku ada”, dengan pemisahan tajam 
antara subjek berpikir (res cogitan) dan objek yang di- 
pikirkan (res extensa). 


Sabda, kita tak membahas terlalu jauh pencemaran 
intelektual di dunia Barat yang dicetuskan Descartes di 
atas, kita akan langsung membahas bagaimana Filsafat 
Islam memberikan solusi tentang kerusakan lingkungan 
dewasa ini. 


Kosmologi diambil dari bahasa Yunani, £0smos arti- 
nya susunan atau keraturan. Lawannya adalah chaos, yaitu 
keadaan kacau balau. Kita sering mendengar istilah 
makrokosmos, artinya suatu susunan keseluruhan atau 
kompleks yang dipandang dalam totalitas yang aktif 
secara terstruktur. Makna seperti itu tiada lain adalah 
alam semesta sebagai satu keseluruhan atau sistem yang 
terpadu dan tunggal. 
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Manusia mengalami, merasa, meraba, melihat, men- 
cium, dan mendengar apa-apa yang singgah di jasmaniah- 
nya. Pengalaman ini secara langsung, sadar atau tidak, 
mempertanyakan apa-apa yang dialaminya itu. Misal, 
ketika kita pertama kali melihat burung, benak kita ber- 
kata, “Apakah burung itu?” Kita pun tahu bahwa burung 
adalah sejenis binatang. Setelah mengetahui ini, pertanya- 
an meningkat pada satuan yang lebih abstrak, tidak lagi 
pada satuan-satuan yang dilihat, ditangkap oleh indera 
secara fisik, tetapi pada keseluruhan yang di luar fisik, 
“Apakah binatang itu?” Di sinilah mulai ada permasalah- 
an mendasar: partikular (juz 'zyyah) dan universal (£x//17). 


Dimulai oleh pemikir-pemikir madzhab Elea, 
mereka berpendapat bahwa di dunia tidak ada sesuatu 
yang universal. Sekalipun indera kita menerima arti ke- 
jamakan, itu semua jangan menjadi penghalang rasio 
untuk menolaknya. Pemikiran madzhab Elea ini ber- 
landaskan pada ketidakmungkinan kontradiksi. Mereka 
lalu beranggapan bahwa kejamakan tidak mungkin, tidak 
dapat dipikirkan, absurd, dan akibatnya tanpa arti apa 
pun. Pendapat ini ditentang dengan gigih oleh 
Heraclitus. Menurutnya, kejamakan itu ada dengan peng- 
alaman indriawi sebagai witik tolak yang terpercaya. 


Sikap kita bagaimana? Ya, jangan dipusingkan oleh 
burung. Yang jelas, pengetahuan tentang burung hanya 
dapat dimengerti melalui konsep mengenai binatang. 
Burung adalah binatang, namun binatang bukan hanya 
burung. Bahkan sampai khusus lagi: burung merpati, 
burung anis, burung beo, dan sebagainya. Binatang 
sebagai kenyataan abstrak bukan berarti tidak ada, karena 
bangunan pada dasarnya memang berasal dari kenyataan- 
kenyataan satuan kecil yang secara empiris dapat dilihat, 
ditangkap, dan ditimbang. O ya Sabda, dari dua pendapat 
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ini, di kemudian hari Hegel pun—yang buku-bukunya 
tidak cukup dibaca sekali untuk bisa dipahami—merasa 
dirinya dekat dengan pemikiran Heraclitus. 


Apabila kita membaca Tahdafut al-Falasifah-nya Imam 
al-Ghazali, pembahasan seputar ini sangat menarik karena 
dikaitkan dengan pengetahuan Tuhan tentang partikular 
dan universal. Saya tak akan mengulasnya. 


Dari konsep universal (kenyataan yang besar, ke- 
seluruhan yang abstrak) dan partikular (kenyataan kecil, 
yang bisa ditangkap oleh indera fisik) inilah maka pem- 
bahasan tentang kosmologi memperoleh posisi pengerti- 
an yang jelas. 


Kedudukan kosmologi dalam sistematika filsafat se- 
benarnya sama dengan ontologi yang telah kita bicarakan 
sebelumnya. Keduanya mencari struktur-struktur dan 
norma-norma mendasar bagi alam. Keduanya memaksa 
pikiran meraih sampai ke inti paling murni yang tersem- 
bunyi dalam struktur pengalaman manusia yang pada 
akhirnya berujung pada kemutlakan dan kesempurnaan 
Tuhan. Filsafat Islam secara tegas, tenang, dan penuh 
percaya diri mengatakan bahwa pembicaraan tentang 
kosmologi harus mengikutsertakan Tuhan. Fisafat Islam 
menolak, sebagaimana nanti akan kita bahas, keyakinan 
ilmuwan dewasa ini yang membuang Tuhan dalam 
perenungannya. Mereka mengubur spiritual dalam pe- 
mikirannya. Spiritual inilah yang dimaksud oleh Huston 
Smith ketika menulis buku The Forgoten of True yang 
konon terjual laris di Amerika. 


Akhir-akhir ini kemajuan ilmu modern memang 
menghasilkan penerjemahan yang bisa saja mendukung 
ateisme, berawal dari teori kuantum yang titik finalnya 
mengabarkan ketidakpastian. Teori ini sampai sekarang 
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berdiri tegak dengan akselerasi kemajuan teknologi inf or- 
masi dan komunikasi yang melabrak batas-batas negara 
melalui internet, Atas dasar ketidakpastian, yang ditegas- 
kan oleh teori yang bermula dari seorang arif Werner 
Heisenberg, kalangan ateisme mempunyai interpretasi 
bahwa pembicaraan tentang Tuhan adalah sia-sia belaka 
sebab alam semesta ini muncul secara kebetulan (bukan 
hasil penciptaan berencana). Kita orang-orang beriman 
mempunyai interpretasi lain, Bagi kita, justru ketidak- 
pastian yang dihasilkan teori kuantum lebih meneguhkan 
keberadaan Tuhan sebagai Pencipta Yang Mahakreatif, 
harus ada hukum yang mengikat perilaku alam. Kita 
memandang bahwa ketidakpastian di alam ini ada dalam 
rencana agung Pikiran Tuhan Yang Maha Pencipta. 
Singkatnya, kalangan ateisme ilmiah itu akalnya sombong, 
tidak mau din. 


Dengan mengikutsertakan Tuhan, kemudian secara 
cepat kita menganggap bahwa masalahnya jadi sederhana, 
yaitu Tuhan adalah Cansa Prima (Pencipta Pertama) yang 
menciptakan alam ini. Sudah, beres! O, tidak demikian 
adanya. Tuhan diikutsertakan dalam pembahasan kosmo- 
logi mengandung arti awal dan akhir dari perjalanan din. 
Kita akan berusaha memikirkan apa yang dapat dipahami 
tentang kosmos ini. Singkatnya, pertanyaan mendasar 
dalam kosmologi adalah bagaimana hubungan antara 
Tuhan dan kosmos (termasuk manusia). Apakah setelah 
Tuhan menciptakan alam ini kemudian Tuhan lepas 
tangan ataukah masih ikut mengolahnya? Kemudian 
apabila kita mau merenung, dalam kosmos ini terdapat 
makhluk-makhluk Tuhan yang cukup membingungkan 
tapi menggiurkan, yaitu waktu, ruang, dan gerakan. 
Apakah ketika Hari Akhir nanti tiga makhluk itu bisa 
hancur? Bagaimana hancurnya waktu, ruang, dan gerak- 
an? Bisakah imaji kita membayangkannya? Jadi, pem- 
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bicaraan kita tentang kosmologi akan lebih meruncingkan 
pembicaraan kita yang terdahulu, yakni ontologi. Dan 
lagi, apabila kamu belum paham pembahasan ontologi 
di atas, sekarang mudah-mudahan dapat membantu 
kamu untuk memahaminya secara jernih (seperti yang 
telah saya janjikan). 


Hakikat Dunia dan Penciptaannya 


Tanpa memperumit permasalahan, hakikat alam 
semesta ini sudah jelas adanya diciptakan oleh satu Zat 
yang laisa kamitslihi syaiun, oleh satu Zat yang apabila 
ada orang yang ingin membuktikannya di laboratorium 
maka sebaiknya orang itu pensiun saja jadi manusia 
(karena ia bisa mengacaukan orang banyak). Keinginan 
akal yang ingin mengolah Tuhan di laboratorium itu 
sudah mencemari dunia, polusi intelektual. 


Ada dua pendapat yang pernah dilontarkan filsuf 
Islam seputar asal muawal alam semesta. Pertama, teori 
emanasi atau d/-faidh (pancaran). Teori ini dilontarkan 
oleh filsuf Islam terdahulu, al-Farabi dan Ibnu Sina. 
Ibarat cahaya dengan matahari, di mana matahari tidak 
pernah menciptakan cahayanya, tetapi memancarkannya 
saja. Menurut mereka, alam tidak diciptakan tapi dipancar- 
kan. Argumen mereka, “Jika alam semesta ini diciptakan, 
bagaimana proses penciptaan itu terjadi, apakah Tuhan 
sebagai penciptanya terikat oleh syarat-syarat dalam 
hukum penciptaan. Jika Tuhan terikat oleh hukum- 
hukum maka tentu bertentangan dengan kekuasaan 
Tuhan sendiri. Bagaimana mungkin Tuhan disebut 
Mahakuasa, namun Dia tergantung pada sesuatu hal?” 
Menurut teori ini, dari Tuhanlah (Kemaujudan Yang 
Mutlak) mengalir akal pertama, sendirian, karena hanya 
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dari yang Esa sesuatu dapat mewujud. Tetapi, akal 
pertarna itu tidak selamanya mutlak satu karena ia bukan 
ada dengan sendirinya, ia hanya mungkin, dan ke- 
mungkinan itu diwujudkan oleh Tuhan. 


Sabda, menurut teori ini, wujud Allah diterjemahkan 
sebagai sebagai suatu Wujud Akal Mutlak yang berpikir 
tentang diri-Nya. Sebelum ada wujud-wujud yang selain- 
Nya, secara otomatis ia menghasilkan (memancarkan). 
Kita kenal satu hadits Oudsi, “Yang pertama kali aku 
ciptakan adalah a/- 'aglu.” Makna al-'aglu dalam hadits 
ini ditafsirkan oleh kedua filsuf di atas sebagai akal 
pertama. Yang pertama kali dipancarkan adalah akal kedua, 
terus berlanjut sampai akal kesepuluh. Terlalu panjang 
dan sangat rumit untuk menuliskan pembahasan men- 
detil sampai akal kesepuluh. Tapi, kita tulis saja urutan- 
nya menurut al-Farabi untuk kita renungkan, atau hanya 
sebatas pengetahuan. 


1. Akal Pertama : Malaikat Utama (Agrab) 


2. Akal Kedua :Jiwa/Malaikat Langit Pertama 
Wadag Langit Pertama 
3. Akal Ketiga :Jiwa/Malaikat Langit Kedua 


Wadag Langit Kedua 
Bintang-bintang tetap (dikenal 
dengan istilah zodiak) 


4. Akal Keempat  :Jiwa/Malaikat Langit Ketiga 
Wadag Langit Ketiga 
Saturnus 

5. Akal Kelima :Jiwa/Malaikat Langit Keempat 
Wadag Langit Keempat 
Jupiter 
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6. Akal Keenam :Jiwa/Malaikat Langit Kelima 
Wadag Langit Kelima 
Mars 


7. Akal Ketujuh : Jiwa/Malaikat Keenam 
Wadag Langit Kelima 
Matahari 


8. Akal Kedelapan :Jiwa/Malaikat Langit Kedelapan 
Wadag Langit Ketujuh 
Venus 


9. Akal Kesembilan :Jiwa/Malaikat Langit Kedelapan 
Wadag Langit Kedelapan 
Merkurius 


10. Akal kesepuluh :Jiwa/Malaikat Langit Kesembilan 
Wadag Langit Kesembilan 
Bulan 


Berikutnya adalah Alam Kelahiran dan Kemusnah- 
an (alam dunia). 


Sabda, menurut teori ini, alam semesta dipancarkan 
dari Tuhan adalah keperluan yang rasional. Dunia ada 
bukan secara kebetulan, melainkan diberikan oleh Tuhan, 
ia diperlukan dan keperluan ini diturunkan dari Tuhan. 
Diturunkan dari Tuhan maksudnya bukan Tuhan me- 
merlukan dunia. Inilah rahasia kehidupan. 


“Aku adalah khazanah tersembunyi dan Aku ingin 
dikenali,” demikian satu hadits @udsi yang kerap dikutip 
dalam buku-buku filsafat. 


Teori emanasi ini secara pasti membawa pemahaman 
bahwa alam semesta itu abadi sebab baik materi maupun 
bentuknya mengalir dari-Nya Yang Kekal. Kelemahan 
utama teori ini adalah ketidakmampuannya membukti- 
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kan keteraturan alam, sementara di sisi lain tak mem- 
berikan argumen terbaik dalam membela keesaan Tuhan. 


Secara lantang kita kemudian berkata, “Ibnu Sina 
kafir?” Wah, kita jangan begitu gampang mengafirkan 
seseorang, siapa pun dia, apalagi filsuf sehebat Ibnu Sina. 
Ingatkah kita sebwah hadits Nabi Saw. yang suci, “Jika 
seseorang berkata kepada saudaranya, Hai kafir, maka 
kekafiran akan kembali (menimpa) kepada salah seorang 
di antara keduanya (HR. Bukhari).” Hadits ini sebenarnya 
berisi sindiran. Kekafiran itu jelas ditujukan untuk 
orang yang berkata “Hai kafir”. 


Al-Ghazali menolak teori emanasi yang dilontarkan 
al-Farabi dan Ibnu Sina. Bagi al-Ghazali, alam ini di- 
ciptakan dalam waktu melalui keputusan Tuhan yang 
abadi. Menurutnya, seperti dijelaskannya dalam Tahdfut 
al-Falasifah, penggambaran atau pemaparan penciptaan 
dilihat dari sisi waktu hanyalah permainan imajinasi 
semata. Yang jelas, Tuhan ada ketika dunia belum ada, 
dan Ada bersama dengan dunia ada. Sangat sederhana 
argumen al-Ghazali ini. Tetapi, sains modern kenyataan- 
nya mendukung pendapat al-Ghazali dengan teori 
Ledakan Dahsyatnya. Keith Ward dalam bukunya yang 
dalam edisi Indonesia berjudul Tuhan Tak Bermain 
Dadu, satu buku yang membongkar kesalahan-kesalahan 
logika kaum materialis ilmiah dewasa ini, menulis pada 
halaman-halaman awal, “Sekalipun sebagian besar 
ilmuwan menerima bahwa semesta, ruang-waktu ini, 
memang punya tisk awal eksistensinya, mungkin ada saat- 
saat lain ketika ekspansi dan kontradiksi ruang-waktu 
pernah terjadi, dan oleh karena itu mungkin waktu sudah 
selalu ada ... Dengan demikian, secara logis, pertanyaan 
apakah waktu semesta ini memang ada titik awalnya 
tidaklah relevan dengan pertanyaan apakah semesta 
diciptakan atau ada penciptanya.” 
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Penciptaan Tuhan tidak paten berhenti pada teori 
Ledakan Dahsyat, tetapi Tuhan aktif dalam penciptaan 
baru. Dia berfirman, “Apakah Kami letih dengan pen- 
ciptaan pertama? Sebenarnya mereka dalam keadaan ragu- 
ragu tentang penciptaan yang baru (OS. Oaf: 15).” 


Kembali fisika memberikan kesaksiannya bahwa alam 
membaru setiap saat. Seperti yang sudah saya janjikan, 
kita akan bersilaturrahim tikri dengan teori dissipative 
sfructure-nya Ilya Prigogine yang berujung pada kesimpul- 
an bahwa alam adalah sistem yang selalu memperbarui 
dirinya sendiri (self renewing systemy—teori pengaturan 
diri. 

Berbicara tentang dissipative structure, kita harus 
tahu dulu tentang pengertian pola dan struktur alam. 
Saya tidak ahli untuk menjelaskan hal ini, apalagi secara 
matematis. Kita akan membahas garis besar kesimpulan 
teori ini. 

Yang dimaksud dengan pola di sini adalah bentuk, 
keteraturan, dan kausalitas. Kita ambil pernisalan sepeda. 
Pola pengaturannya digambarkan oleh sketsa-sketsa 
desain yang dipakai pabrik untuk merakit sepeda. Agar 
sepeda bisa disebut sepeda tentunya harus ada sejumlah 
hubungan fungsional di antara berbagai komponen yang 
berupa rangka, pedal, stang, roda, rantai, gigi, dan se- 
bagainya. Konfigurasi lengkap dari hubungan fungsional 
ini membentuk pola pengaturan sepeda tersebut. Konfi- 
gurasi lengkap seperti inilah yang disebut struktur. Kita 
pinjam definisi dari Capra ketika menjelaskan teori ini 
dalam bukunya Jaring- Jaring Kehidupan, “Swuktur adalah 
bagian fisik dari pola pengaturan segi bentuk spesifik 
komponennya, yang terbuat dari bahan-bahan khusus.” 


Menurut dissipative structure, alam tidak hanya 
dipandang dari dua kriteria di atas: pola dan struktur. 
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Sebab, apabila demikian maka alam tidak berbeda halnya 
seperti sepeda tua (seperti milik paman saya) yang 
bentuknya sudah dicetak pabrik secara paten. Bentuknya 
yang paten ini adalah puncak keteraturannya dan kausali- 
tasnya. Alam semesta bukanlah sebuah sepeda yang se- 
telah kita miliki maka pabrik sudah tak punya peduli 
dan tidak punya andil lagi dengan sepeda itu. Alam 
bukanlah sepeda yang akhirnya menjadi sebuah besi tua 
yang harganya seribu rupiah sekilo apabila dijual ke 
tukang rongsokan. 


Sebenarnya ada hubungan yang kuat antara pola 
sepeda dan strukturnya, yaitu pikiran sang perancang, 
Bedanya, dalam dissipative structure hubungan itu tidak 
hanya sampai di pikiran sang perancang, tetapi terletak 
juga pada proses perwujudan yang terus-menerus. Oleh 
karena itu, di samping kriteria pola dan struktur, ada 
kriteria lain yang teramat penwng, yaitu proses. 


Menurut teori Prigogine ini, alam semesta selalu ada 
dalam proses menjadi. Artinya, setelah alam mencapai 
titik ekuilibrium ia akan mengeluarkan energi kembali 
untuk menciptakan struktur baru, alam selalu memper- 
barui diri. 


Teori ini sebenarnya lahir dari dua teori fundamen- 
tal: teori kuantum dan teori relativitas, “Teori kuantum 
memperlihatkan bahwa partikel-partikel bukan merupa- 
kan butir-butir materi yang terisolasi, melainkan pola- 
pola kemungkinan, interaksi-interaksi dalam jaring 
kosmis yang rekat. Teori relativitas demikian juga, ber- 
usaha mengonstruksi pola-pola ini menjadi lebih hidup 
dengan mengumumkan karakter dasar mereka yang 
dinamis. Teori ini menunjukkan bahwa aktivitas materi 
merupakan hal yang paling esensial dari eksistensinya 
sendiri. Partikel-partikel dunia subatomik tidak hanya 
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aktif dalam pengertian bergerak ke sekeliling dengan 
sangat cepat, tetapi mereka sendirilah yang termaktub 
dalam proses itu! Eksistensi materi dengan aktivitasnya 
tidak dapat dipisahkan. Mereka tak lain adalah aspek- 
aspek yang berbeda dari realitas ruang-waktu yang sama,” 
demikian Fritjof Capra. 


Sabda, pernah dengar teori “tali sepatu” Geoffrey 
Chew? Teori ini berhasil mempersatukan mekanika 
kuantum dan teori relativitas seperti halnya dissipative 
structure. Alam tak bisa dikecilkan menjadi satuan-satuan 
fandamental seperti balok-balok kayu, tetapi harus di- 
mengerti keseluruhannya melalui konsistensi-diri. Me- 
nurut teori ini, alam merupakan satu keterhubungan yang 
padu, kompleks, saling merangkai, mengait seperti tali 
sepatu. 


Para filsuf awal tidak ada yang menyatakan bahwa 
alam senantiasa membaru setiap saat. Hanya Mulla Shadra 
yang mengemukakan teori ini dengan harakat al- 
Jauhari yyah-nya (gerak substansial) yang begitu megah 
dan kokoh. Teori Mulla Shadra ini diilhami dari pemikir- 
an kalangan sufi seperti Ibnu Arabi yang pernah ber- 
cerita tantang mi'raj batinnya menemui Nabi Idris a.s. 
Dalam mi'raj-nya itu Nabi Idris a.s. berkata kepadanya, 
“Percayalah bahwa aku adalah nabi dan aku tidak pernah 
melihat alam raya terhenti secara total, walaupun hanya 
sebentar. Alam senantiasa melahirkan ciptaan. Ia adalah 
dunia sekaligus akhirat. Ajal ciptaan ialah berakhirnya 
masa, bukan berakhirnya penciptaan karena penciptaan 
terus membaru bersama dengan tarikan napas. Oleh 
karena itu, Tuhan adalah satu Zat Mahakreatif yang terus- 
menerus menciptakan dunia dalam proses menjadi.” 


Sekarang mari kita lihat bagaimana proses penciptaan 
Tuhan. 
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Tuhan berfirman, “Allah menciptakan langit, bumi, 
dan apa yang ada di antara keduanya dalam enam hari, 
kemudian Dia istawa' (menguasai) atas 'arsy. Tiada pe- 
lindung dan penoleng bagimu selain Dia. Maka, apakah 
kalian tidak mengambil pelajaran (OS. as-Sajdah: 4).” 


Penciptaan burni diterangkan Al-Our'an dalam dua 
hari, “Sesungguhnya patutkah kalian mengingkari Yang 
menciptakan bumi dalam dua hari, dan kalian adakan 
sekutu-sekutu bagi-Nya? Itulah Tuhan alam semesta (OS, 
Fushshilat: 9).” 


Penciptaan langit diciptakan-Nya dalam dua hari 
juga, “Dia jadikan tujuh langit dalam dua hari dan Dia 
mewahyukan kepada tiap-tiap langit urusannya. Kami 
hiasi langit dengan bintang-bintang serta memeliharanya. 
Demikianlah ketentuan Yang Mahaperkasa lagi Maha 
Mengetahui (OS. Fushshilat: 12).” 


Sebagian intelektual dan ulama kita menerangkan 
bahwa yang dimaksud hari ( yaum) dalam ayat-ayat di 
atas adalah seribu tahun menurut manusia dengan me- 
rujuk ayat Al-Our'an, “Dia mengatur urusan dari langit 
ke bumi, kemudian urusan itu naik kepada-Nya dalam 
satu hari yang kadarnya seribu tahun menurut manusia 
(OS. as-Sajdah: 5).” Tapi, Abdullah Yusuf Ali mengarti- 
kan yaum sebagai age (periode yang panjangnya tak terkira), 
Saya lebih setuju apa yang dikatakan Abdullah Yusuf 
Ali. Alasannya, bukan karena sains modern mengabarkan 
alam semesta selalu dalam proses memperbarui diri, 
melainkan karena Tuhan tak bisa dibatasi waktu manusia! 
Baik sejuta atau sewilyun tahun, tetap tak bisa kita benar- 
kan. Adapun ayat di atas mengatakan seribu tahun 
menuruf manusia itu menunjukkan kebesaran Tuhan 
yang yaum-Nya (periode) jauh di luar batas hidup indi- 


vidu manusia. 
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Ruang 


Konsekuensi dari pendapat bahwa alam ini kekal 
seperti pendapat Ibnu Sina maka ruang pun harus abadi, 
sebab tidak mungkin kekal itu berada di dalam ruang 
yang nisbi. Al-Iransyari mengatakan bahwa ruang 
merupakan kekuasaan nyata Tuhan. Muhammad ibnu 
Zakaria ar-Razi, murid al-Iransyari, mempertanyakan 
makna “kekuasaan nyata”. Bagi ar-Razi, kata itu me- 
nyimpan makna kabur. Kemudian ar-Razi membagi ruang 
atas dua: ruang absolut dan ruang terbatas. Ruang absolut 
tidak menggantungkan wujudnya pada alam maupun 
materi-materi yang membutuhkan ruang. Sebaliknya, 
setiap ruang mesti diisi oleh benda dan ruang inilah yang 
disebut ruang terbatas. 


Ruang absolut adalah ruangnya Tuhan, ruang yang 
tak bisa diukur. Ruang relatif, ruang alam semesta, ada 
karena adanya Ruang Ilahi. Oleh karena itu, Tuhan mem- 
proklamirkan diri-Nya .4/-Muhith, Yang Meliputi segala 
sesuatu. “Kami akan memperlihatkan kepada mereka 
tanda-tanda kekuasaan Kami di segenap penjuru dan 
pada diri mereka sendiri, sehingga jelaslah bagi mereka 
bahwa sesungguhnya itu adalah kebenaran. Tidakkah 
cukup bagimu bahwa sesungguhnya Dia menyaksikan 
segala sesuatu? Ketahuilah bahwa sesungguhnya mereka 
dalam keraguan tentang pertemuan dengan Tuhannya. 
Ketahuilah bahwa sesungguhnya Dia meliputi segala 
sesuatu (@S. Fushshilat: 53-54).” 


Sabda, ada yang sangat menarik. Hampir semua 
agama mempunyai benda-benda yang secara pasti me- 
nempati ruang, disakralkan. Bagi kita yang beragama, 
benda-benda itu menjadi penghubung dengan Yang kita 
Cintai. Bagi orang Islam, mereka tak menyembah Ka'bah 
yang di dalamnya terdapat Batu Hitam. Kaum Kristiani 
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tidak menyembah salib. Umat Hindu tidak menyembah 
patung Syiwa. Orang Buda juga tidak menyembah patung 
Buda. Tidak! Benda-benda itu hanya menjadi simbol 
yang menghadirkan keilahian. Ka'bah, salib, atau patung 
hanyalah benda-benda biasa. Tapi, mereka berbeda dengan 
batu atau kayu yang lain karena memiliki sifat sakral. 
Benda-benda di atas disebut oleh Mircea Eliade dengan 
hoerophany, suatu benda yang tidak lagi benda semata 
tetapi mempunyai dimensi sakral, gang andere. 


Yang menarik, menurut Eliade, seperti yang diungkap 
dalam bukunya T'4e Sacred and the Profane, tempat- 
tempat suci dan tempat perlindungan dipercayai sebagai 
pusat dunia. Candi-candi merupakan replika gunung 
kosmik dan karenanya sebagai penghubung antara bumi 
dan surga. Candi Jerusalem bagi kaum Yahudi merupa- 
kan simbol pusat dunia. Borobudur, candi yang megah 
dan hati kita pun merasakan bagaimana kehebatan yang 
memban gunn ya, dibangun sebagai gunung buatan. Men- 
dakinya sama dengan perjalanan yang sangat menyenang- 
kan ke pusat dunia, sampai di teras tertinggi peziarah 
merasakan sebuah terobosan dari satu tataran ke tataran 
lain, dia memasuki “daerah suci” yang mentransendesi- 
kan dunia profan. 


Kita kaum muslimin mempunyai Ka'bah. Sebuah 
ruangan persegi yang kosong. Ali Sya'riati menulis di 
bukunya yang sangat indah, Haji. “Di dalam Ka'bah 
tidak ada keahlian arsitektur, keindahan, seni, prasasti, 
ataupun kualitas yang dapat kita saksikan. Betapa indah 
Ka'bah yang kosong ini! Kekosongan ini adalah sebagai 
petunjuk arah... Ka'bah adalah rumah umat manusia. 
Di sini engkau bukan seorang tamu karena sesungguh- 
nya engkau berada di rumahmu sendiri.” Ka'bah, yang 
berarti kubus, terbuat dari batu-batu hitam asal Ajun 
yang disusun secara berlapis-lapis. Ayah saya pernah 
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bercerita tentang pengalaman hajinya, “Hanya dengan 
melihat Ka'bah, punah semua harapan di dunia ini. Mata 
ini tak kuat menahan turunnya air mata. Saya benar-benar 
merasa kecil di sana.” 


Tidak hanya benda-benda itu. Manusia kemudian 
membangun tempat-tempat ibadah, masjid, gereja, kuil, 
dan sebagainya. Tempat-tempat ini menjadi penghubung 
mereka dengan Tuhan. Oleh karena itu, Baitulllah pun 
menjadi sakral adanya. 


Rasulallah bersabda, “Telah dijadikan untukku (dan 
umatku) bumi sebagai masjid dan sarana penyucian diri 
(HR. Bukhari dan Muslim).” Dengan sabdanya ini maka 
Filsafat Islam mengajarkan bahwa alam semesta mem- 
punyai kesakralan. Alam semesta adalah masjid dalam 
arti tempat melaksanakan segala aktivitas manusia yang 
mencerminkan kepatuhan kepada-Nya. 


Masjid bukan ruang, melainkan tempat! Ya, benar. 
Tetapi, bisakah ruang dan tempat terpisah? “Hakikatnya, 
ruang dan waktu adalah kenyataan yang satu dan sama 
... Tempat menandakan dunia dengan mengambil peng- 
kosmos yang unik sebagai titik nol bagi perspektif 
tentang seluruh dunia. Sementara itu, ruang adalah ke- 
terkaitan keseluruhan dunia yang dimensional-intensif 
... Tempat mengartikan dunia menurut perspektif yang 
berangkat dari pusat, kemudian 'meluas' ke seluruh 
dunia, sedangkan ruang mengartikan dunia yang sama 
itu menurut perspektif yang berangkat dari kebersamaan, 
kemudian meruncing menjadi suatu pengkosmos unik. 
Oleh karena itu, tempat (dan ruang) hanya berbeda me- 
nurut konsep-konsepnya. Kedua konsep ini berdistingsi 
logis korelatif dan saling menentukan,” kata Anton 
Bakker. Cukup kiranya perkataan Bakker ini agar kita 
tidak membedakan antara ruang dan tempat. 
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Sabda, rasanya kita semua begitu bodoh. Kita begitu 
asyik bicara tentang keabadian dan kenisbian alam 
semesta, ruang, dan waktu: di sisi lain kita tak berbuat 
apa-apa untuk menyucikannya dengan pasrah kepada- 
Nya. Alam semesta ini merupakan tempat sujud kita! Di 
Sujud itu baru kita mengerti bahwa ruang dan waktu 
bukan hanya seperti yang kita ketahui, kita akan memasuki 
dimensi Yang Mahaluas seperti penuturan pengalaman 
para bijak. Kita akan selalu memanjatkan doa kepada- 
Nya untuk bisa memahami dan menjalani hakikat ini. 


Sabda, orang terkadang terhalang untuk berkata apa 
sebenarnya yang ada di hati. Mereka lebih suka berkoar- 
koar tentang apa yang dilihat. Padahal, sebenarnya uap 
pribadi tahu bahwa duduk permasalahan bukan sebagai- 
mana yang terlihat dan terindera, melainkan berlainan 
dari itu. @leh karena itu, berpikirlah jernih dengan 
kekuatan akal yang akan sanggup tunduk, di sana kita 
akan temui kemegahan iman, di sana kita akan memasuki 
satu dunia yang benar-benar nyata dan abadi—sebagai- 
mana kita selalu mengharapkan keabadian. 


Waktu 


Sabda, bagi Aristoteles, waktu adalah mutlak. Arti- 
nya, dia meyakini bahwa kita dapat mengukur selang 
waktu antara dua peristiwa secara tidak mendua dan 
selang waktu itu akan sama bagi siapa pun yang meng- 
ukurnya (asal jam yang digunakan baik). Waktu terlepas 
dari ruang. Apabila saya dan kamu mengukur jalannya 
semut dari Bandung ke Tasik dengan menggunakan jam 
yang baik, saya mengikutinya dengan motor dan kamu 
dengan sepeda maka hasilnya pasti sama. Pandangan ini 
dipertegas dengan teori-teori Newton yang bisa meng- 
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ukur kepastian atau kemutlakan waktu mulai dari gerak 
muai kue donat sampai planet. Itu maksud mutlak 
menurut mereka. Bagi mereka berdua (dan pengikut- 
pengikutnya), waktu adalah jumlah gerak benda. Sangat 
masuk akal, “kan? 


Pandangan Aristoteles dan Newton ini kemudian 
dibantah oleh teori relativitas Einstein. Pandangan 
mereka benar, namun hanya sebatas gerak yang lambat. 
Kalau kita mengikutsertakan kecepatan cahaya maka kita 
akan menemukan dimensi lain, yaitu ruang-waktu yang 
saling tak terpisahkan. Lebih terkini, yang lain memikirkan 
waktu sebagai dimensi keempat yang memandang 
asimetri temporal yang tampak dari semesta, sementara 
sebagian yang lain tertarik mengatakan bahwa waktu itu 
relatif. Stephen Hawking mengejutkan peradaban umat 
manusia dengan perhatiannya yang berlebihan pada 
gagasan Ledakan Dahsyat sehingga akhirnya manusia 
terjangkit penyakit demam Lubang Hitam (Black Hole). 
Saya pernah juga terjangkisi. Kita bicarakan sebentar. 


Lubang Hitam adalah suatu celah bergaya tarik di 
luar angkasa yang sangat menakjubkan. Di sana materi 
begitu pekat sehingga cahaya dan bintang raksasa dengan 
mudah tersedot ke dalamnya. Dalam satu Lubang Hitam, 
gaya tarik begitu kuat sampai-sampai atom-atom bebas 
menjadi rusak, hukum fisika remuk, dan waktu terhenti. 
Lubang itu dinamakan Lubang Hitam karena pada 
lubang itu cahaya pun tak dapat lolos. Oleh karena itu, 
sangat bisa dimengerti apabila manusia terpikat oleh 
keanehannya. Para ilmuwan begitu tertarik dan dengan 
gencar melakukan penelitian tentangnya. Orang yang 
awam matematika fisika seperti saya tersentak kaget 
dengan adanya makhluk di realitas lain yang mirip di- 
ceritakan dalam film-film khayalan ilmiah. Bahkan, 
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seorang teman ingin menerobosnya, ingin bertamu ke 
realitas lain, sebab begitu hebatnya Lubang Hitam 
diceritakan sebagai lorong waktu. 


Konsep Lubang Hitam pertama kali diajukan tahun 
1930-an, kemudian diam kaku beberapa tahun. Ilmuwan 
belum bisa membuktikan bahwa persamaan Einstein 
tentang kenisbian umum dapat memberi jawaban pem- 
bentukan Lubang Hitam dari runtuhnya bintang secara 
mendadak. Bagaimana bisa mendeteksi adanya Lubang 
Hitam kalau di sana tidak ditemukan cahaya, kalau 
Lubang Hitam itu tak memancarkan cahaya, kalau 
Lubang Hitam itu seratus persen hitam? Pencarian 
Lubang Hitam mirip mencari seekor semut hitam di 
dalam gua gelap gulita. Ilmuwan kalap, berulang kali 
memukul kening sendiri yang diyakini tempat satu-satu- 
nya meraih kebenaran perilaku alam. 


Baru sekitar tahun 1960-an teori kenisbian waktu 
bisa dipakai oleh para ahli fisika teori. Ilmuwan merasa 
menemukan lubang-lubang hitam di pusat galaksi muda 
yang baru berkembang, dalam bahasa mereka, pada inti 
guasar, di gugusan Cygus dan Scorpio, Kemudian di 
sebuah galaksi bernama M87, yang terletak sejauh 65 juta 
tahun cahaya di gugusan Virgo, ahli-ahli astronomi “sem- 
bilan puluh persen yakin” telah mendapatkan Lubang 
Hitam tengah asyik. memakan cahaya dan bintang-bintang 
raksasa. 


Keraguan sekitar bukti meyakinkan itu dihilangkan 
pada tahun 1974 oleh seorang ahli fisika teoritis ke- 
bangsaan Inggris, Stephen Hawking, dengan mengubah 
keyakinan ilmuwan sebelumnya yang berkata bahwa 
Lubang Hitam sepenuhnya hitam, hitam seratus persen. 
Dengan melukiskan persamaan matematis yang mem- 
buat orang terkagum-kagum kepadanya sehingga banyak 
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mahasiswa fisika mengikuti pula keateisannya, dia berkata 
bahwa Lubang Hitam tidak seratus persen hitam. Dengan 
keberhasilannya menyintesis teori relativitas Einstein 
tentang jagat besar (jagar raya) dan teori mekanika 
kuantum Plank tentang jagat kecil (jagat atom), Hawking 
mengajukan bahwa partikel atom di dalam suatu Lubang 
Hitam menerowong keluar sampai lubang tersebut akhir- 
nya menguap. Laju penguapan ini bertambah cepat 
dengan mengecilnya lubang, sampai kebocorannya itu 
begitu besar dan mengalir cepat sehingga Lubang Hitam 
itu menyala-nyala dan meledak berupa kilatan energi. Ini 
adalah takdir yang mungkin. Lubang-lubang hitam mini 
semacam itulah yang terbentuk bermulyar-milyar selama 
masa penciptaan “ledakan besar” dan tetap berletusan 
sampai kini dengan kekuatan mirip bom atom ukuran 
raksasa. 


Akankah energi Lubang Hitam dapat dikuasai? 
Beberapa ahli fisika dengan semangat berapi-api meng- 
usulkan penyedotan energi Lubang Hitam mini di sekitar 
bumi tempat kita hidup ini. Mereka mengkhayalkan 
sebuah pesawat ruang angkasa akan mengorbit lubang 
tersebut dalam jarak tertentu yang aman dan menembak- 
kan bongkahan materi pekat. Ketika materi itu terpaut, 
terciptalah radiasi yang dapat diubah menjadi bentuk 
gelombang sangat kecil (mikro) dan disorotkan ke bumi 
sebagai daya mentah bagi beragam penggunaan. Mereka 
mengkhayalkan sebuah koloni yang terletak tak jauh dari 
“tepi-tanpa-kembali” dari sebuah Lubang Hitam. Kita 
dapat membayangkannya. Bisa saja Lubang Hitam men- 
jadi sejenis tong sampah yang menampung energi 
teradiasi bumi sebagi sumber daya peradaban umat manu- 
sia. Para ilmuwan harus hati-hati, seperti kata seorang 
saintis Charles Panati, “Jangan memasukkan buangan 
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terlalu banyak ke lubang itu. Kalau tidak, tepi itu akan 
meluas dan melahap koloni mereka.” 


Sungguh alam begitu menakjubkan, membingung- 
kan sekaligus mengerikan. 


Sabda, pada tahun 1978 ada satu teori dikeluarkan 
oleh Henry Hill tentang matahari. Menurut teori Hill, 
matahari mendingin dengan sangat cepat. Mereka belum 
bisa menguji teori ini. Para fisikawan aktif melakukan 
penelitian tentangnya dengan harap-harap cemas. Kalau 
benar matahari mendingin dengan cepat, bisakah kita 
membayangkan kehidupan tanpa matahari? Kita pernah 
mendengar, bahwa di yaumul-mahsar nanti, manusia 
ditempatkan di satu tempat dengan jarak matahari begitu 
dekat dari mereka, hanya tujuh tombak saja. Bisa jadi 
arti kedekatan rmatahari itu ditafsirkan dengan semakin 
berkurang panas matahari? 


Kemudian, penemuan Lene Hau tentang proses 
memperlambat kecepatan cahaya pun cukup mengerikan. 
Ketika saya membaca penemuan ini di koran, saya mem- 
bayangkan berarti siang bisa diperpanjang, malam pun 
demikian. Sinar matahari sampai ke bumi memerlukan 
waktu delapan menit. Nah, kalau kecepatan matahari bisa 
diperlambat, berarti malam bisa diperpanjang. Tidak 
merindingkah kita dengan paparan sebuah hadits bahwa 
nanti di Akhir Zaman waktu siang bisa sampai berhari- 
hari dan malam pun sampai berhari-hari juga? 


Alam memang tak henti-henti menampakkan ke- 
megahan dan keanehannya. Salah sedikit kita meng- 
interpersepsi perilaku alam, gagallah kita menjadi 
manusia. 


Sabda, itu penjelasan saya tentang Lubang Hitam 
yang pernah saya baca baik di koran-koran maupun ter- 
utama dari bukunya Hawking. Jauh dari sempurna, kamu 
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harus membaca buku lain tentangnya. Terlebih kalau 
kamu mau yakin benar, kamu harus mempelajari matema- 
tika-fisika. Kalau saya, kayaknya sudah pusing melihat 
rumitnya rumus-rumus menari. 


Sabda, mau ngaku atau tidak, kita terbiasa dididik 
oleh sistem pendidikan Barat. Dalam pendidikan itu kita 
menemukan teka-teki Augustinus tentang waktu dan 
ukurannya, kita tahu persepsi waktu yang menyebar luas 
seperti jalan tak berujung awal, kita pun diajarkan bahwa 
waktu sebagai arus yang mengalir atau sebagai lautan 
ruang-waktu Einstein. Belakangan ini kita pun disuguhi 
oleh Barat tentang Lubang Hitam yang telah kita kupas 
sedikit. Karena begitu hebat kita dijejali persepsi dan 
kehebatan waktu yang dihidangkan pendidikan kita, tak 
terbersit di otak kita untuk mengetahui bagaimana 
pandangan ilmuwan muslim terdahulu tentang waktu. 
Kita menyangka ilmuwan muslim tak mau berpikir berat 
seperti orang-orang Barat. Kita beranggapan mereka 
manusia-manusia terbelakang yang bodoh dan hanya 
asyik dengan ruh saja. Kita seperti kambing yang sudah 
gede dan tak tahu lagi siapa orang tua kita. 


Para ilmuwan terdahulu adalah orang tua kita semua. 
Mereka mewariskan renungan-renungan untuk kita 
semua tindak lanjuti. Mereka mengharap obor pemikiran 
Islam tidak padam. Mereka mengharap dunia dfn tidak 
berhenti pada teks harfiah Al-Our'an. Mereka selalu ber- 
kata dengan meneruskan apa yang dikatakan Rasulallah 
yang mulia bahwa Al-Our'an itu ada zahirnya ada juga 
batinnya. Kita akan bersilaturrahim dengan mereka, kita 
akan mengurai pendapat sebagian dari mereka tentang 
waktu, kemudian kita akan memberikan satu jawaban 
bagaimana Islam mengajarkan “makhluk” Tuhan yang 
sangat dekat dengan kita ini. 
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Sebagaimana kebudayaan orang lain, seiring per- 
jalanannya yang cukup panjang kebudayaan, Islam mem- 
punyai pandangan yang sering kita lupakan tentang waktu. 
Muhammad Zakaria ar-Razi, seorang filsuf pada abad 3 
H atau 9 M, menolak pandangan waktu sebagai jumlah 
gerak benda. Filsuf yang dikabarkan sebagai pekerja keras 
ini menolak ketidakmungkinan dua benda yang bergerak 
untuk bergerak dalam waktu yang sama dengan jumlah 
yang berbeda seperti pandangan Aristoteles. Ar-Razi 
membagi waktu (seperti halnya ruang) menjadi dua: 
waktu mutlak dan waktu relatif (waktu terbatas atau 
mahshar). 


Waktu mutlak adalah substansi yang mengalir 
Gauhar-yajri), ia bergerak terus. Waktu relatif adalah 
waktu yang diukur berdasarkan pergerakan lingkungan, 
matahari dan bintang gemintang. Bila kita berpikir 
tentang gerak keberlangsungan, gerak penciptaan, maka 
kita dapat membayangkan waktu mutlak dan ia kekal 
abadi. Jika kita memikirkan gerak bumi, berarti kita mem- 
bayangkan gerak bola bumi, berarti kita membayangkan 
waktu relatif. 


Dengan konsep waktu mutlak, ar-Razi memandang 
waktu sebagai satu prinsip tertinggi dunia dalam pe- 
mikiran terpendam: Tuhan-Pencipta, Dunia-Ruh, Waktu 
Mutlak, dan Ruang Mutlak. Pemikiran metafisika ini 
dicerminkan oleh lima benda dalam sistem fisika: materi, 
bentuk, ruang, gerak, dan waktu. Dengan pandangan ini, 
ar-Razi mempertahankan perbedaan waktu (zaman) se- 
bagai terbatas dan pasti, sedangkan durasi (mudah, dahr) 
sebagai tanpa batas serta mutlak. Inilah inti dari pemikir- 
an ar-Razi tentang waktu. 


Pemikir Islam tentang waktu yang paling ternama 
adalah mantan pemeluk Yahudi, Abu al-Barat al- 
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Baghdadi yang wafat pada abad 12 M. Bagi al-Baghdadi, 
waktu adalah “ukuran wujud” (az-z1amin migdar al- 
wujid ), bukan ukuran gerak. Ia percaya bahwa persepsi 
waktu ada lebih dahulu daripada persepsi apa pun yang 
lain. Kita melihat pemikiran al-Baghdadi ini mirip dengan 
teori relativitas Einstein yang rumusan akhirnya adalah 
energi (yang merupakan fungsi waktu) tak terpisah 
dengan massanya, E —- mc”. 


Ibnu Arabi mendefinisikan waktu sebagai sifat 
Tuhan. “Setiap nama memiliki hari-hari yang merupakan 
waktu (zaman) dari sifat berkuasa nama itu. Tetapi, 
semua nama adalah Hari-Hari Tuhan (ayyam Allah) dan 
semua adalah diferensia waktu (dahr) dalam alam 
sernesta dengan bantuan sifat yang berkuasa,” demikian 
Ibnu Arabi. Kita jangan lupa bahwa bagi Ibnu Arabi 
wujud itu hanya satu, Wujud Mutlak. Selain-Nya tak 
punya wujud, apalagi sifat. Menurut Ibnu Arabi, benda- 
benda hanyalah bayangan dari sifat Tuhan. 


Dari dua filsuf ulama di atas, Ali Ibnu Muhammad 
al-Jurjani menawarkan definisi yang sederhana namun 
menarik, “Durasi (dahr) adalah momen permanen yang 
merupakan perluasan (imtidid) keberhadiran Ilahi dan 
bagian terdalam waktu dunia, di mana keabadian yang 
agal (parte ante, tanpa awal) dan abad (parte post, tanpa 
akhir) disatukan.” (Sabda, dalam surat-surat ini saya ber- 
usaha tidak berbicara terlalu panjang. @leh karena itu, 
hanya pandangan-pandangan mereka yang bisa saya 
tulis). 


Kita melihat para filsuf mempunyai berbagai nama 
waktu yang berlainan. Ini bukan tanpa alasan sebab dalam 
Al-Gur'an ditemukan nama-nama yang berbeda untuk 
merujuk waktu. @leh karena itu, saya mohon kamu 
benar-benar jeli dengan istilah yang telah saya tulis di 
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atas. Mari kita lihat istilah-istilah itu kembali seperti yang 
dilukiskan Al-Ouran. 


Bahasa Al-Our'an tentang waktu ada lima: 1) Azal, 
memberi kesan bahwa segala sesuatu ada batas waktu 
berakhirnya sehingga tidak ada yang langgeng kecuali 
Tuhan. Aga! itu tanpa awal, maksudnya kita tak tahu 
kapan awalnya datang pada kita, 2) Abad, suka diartikan 
“selamanya”, memberikan kesan “abadi”. Abad itu tanpa 
akhir, maksudnya Tuhan akan memberikan Rahman 
Rahim dan Keadilan untuk selamanya, 3) Dahr, memberi 
kesan bahwa segala sesuatu pernah tiada, keberadaannya 
menjadikan ia terikat oleh waktu, 4) Wagt, digunakan 
dalam kenteks yang berbeda-beda, diartikan sebagai batas 
akhir untuk menyelesaikan suatu pekerjaan. Arti ini ter- 
cermin dari waktu-waktu shalat yang memberi kesan 
tentang keharusan adanya pembagian teknis mengenai 
masa yang dialami (seperti detik, menit, jam, hari, 
minggu, bulan, dan tahun), sekaligus keharusan untuk 
menyelesaikan pekerjaan dalam waktu-waktu tersebut, 
tidak membiarkannya berlalu hampa, 5) “Ashr, memberi 
kesan bahwa saat-saat yang dialami oleh manusia harus 
diisi dengan kerja memeras keringat dan pikiran. 


Kita melihat di dalam Al-Gur'an tak mengenal istilah 
gidam atau gadim, satu istilah waktu yang menunjukkan 
keabadian yang Mahaabadi. Istilah gidam ini lalu diguna- 
kan untuk Zat Tuhan Yang Mahaabadi. Sesuatu yang 
hakiki bagi Tuhan dalam masalah waktu adalah gidam. 
Ketika Al-Our'an tak mengatakan gidam, ini salah satu 
bukti bahwa karakteristik Al-Our'an lebih bersifat anwro- 
sentris (manusia sebagai pusat) ketimbang teosentris 
(Tuhan sebagai pusat) seperti lazimnya diketahui di 
lingkungan para pemikir. 
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Sabda, waktu menggelincirkan dan mengikis kesadar- 
an kita terus-menerus. Waktu memaksa kita merasa bahwa 
masa kini adalah nyata, sedangkan masa lalu dan masa 
depan adalah maya. Kita harus menerima pergelakan 
waktu dari masa silam ke masa depan yang mengalir me- 
lalui masa sekarang, Meskipun kita mampu mem- 
pengaruhi masa depan, bisakah kita berkata pasti sesuai 
dengan rencana (kemampuan ini hanya dimiliki oleh 
orang-orang suci dan yang diberi keistimewaan tersenditi 
dari Tuhan, buah dari perjuangan spritual yang panjang). 
Kita tak punya kekuatan walau setisk untuk mengubah 
masa silam, hanya orang-orang durhaka yang mengubah 
sejarah untuk dipaparkan demi kepentingan sendiri. 


Rasulallah bersabda dengan bahasa yang sederhana, 
namun menyimpan muatan-muatan yang sarat dengan 
renungan dan penuh nuansa filosefis tinggi. “Barang 
siapa beriman kepada Allah dan Hari Akhir maka berbuat 
baiklah kepada tetangganya. Barang siapa beriman kepada 
Allah dan Hari Akhir maka hormatilah tamunya. Barang 
siapa beriman kepada Allah dan Hari Akhir maka ber- 
katalah kebajikan, apabila tak sanggup lebih baik diam 
(HR. asy-Syaikhani).” Hadits yang cukup terkenal! 


Pada sabdanya ini terjadi pengulangan “barang siapa 
beriman kepada Allah dan Hari Akhir”. Pernahkah kita 
bertanya kenapa keimanan kepada rasul, kepada malaikat, 
kepada Al-Our'an, dan kepada gada dan gadar tak di- 
sebutkannya? Kenapa hanya keimanan kepada Allah dan 
Hari Akhir saja? Hadits ini sanggup untuk menjawab 
bagaimana menyikapi waktu yang benar. 


Allah adalah Zat Yang Abadi, yang tak terikat waktu 
(dahr), Dia ada sebelum kata ada. Di sini Allah menunjuk- 
kan masa lampau yang berada di luar imaji manusia, 
sebagai awal dari segala yang ada, berada dalam Waktu 
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Mutlak. Hari Akhir adalah masa nanti yang nantinya di 
luar pengetahuan manusia. Hari Akhir adalah masa depan 
yang hanya Tuhan yang tahu. “Mereka bertanya tentang 
kiamat (al-sa'ah), “Kapan terjadinya? Katakanlah, se- 
sungguhnya pengetahuan tentang kiamat itu ada di sisi 
Tuhanku. Tidak ada seerang pun yang mengetahui ke- 
datangannya selain Dia. Ia (kiamat) menjadi beban di 
langit dan di bumi. Tidaklah kiamat itu datang melainkan 
secara tiba-tiba (OS. al-A'raf: 187),” 


Dengan dua keimanan ini, Nabi Saw. bermaksud 
mengajarkan kita kearifan tentang waktu. Nabi ber- 
maksud mengatakan bahwa masa lampau sebagai awal 
dari segala yang ada dan telah ada adalah hak Tuhan, 
sudah menjadi milik-Nya. “Relakan yang terjadi, takkan 
kembali. Ia sudah milik-Nya, bukan milik kita lagi,” demi- 
kian Iwan Fals dalam syair lagu “Hadapi Saja”. Pun, masa 
depan sebagai akhir dari segala yang ada dan yang mesti 
ada berada dalam ketetapan Tuhan, dalam rencana-Nya. 


Yang tersisa sekarang adalah masa kini. Apa yang 
dimaksud “masa kini”? Apa yang disebut “sekarang”? 
“Sekarang” sebenarnya hanya berlaku sepersekian detik, 
sepersekian seken, sepersekian dari seken, bahkan men- 
jadi tidak ada sama sekali. Akal kita kebingungan me- 
nentukan apa yang dimaksud “sekarang”. Tak ada jalan 
keluar yang bisa diberikan akal kecuali din untuk meraih 
Islam. Yang diajarkan Nabi Saw. untuk mengisi masa kini 
dalam hadits di atas adalah mengisi “masa kini” dengan 
berbuat baik kepada tetangga, menghermati tamu, 
berkata benar, dan kalau tidak sanggup maka diam saja. 
Makna dari ketiga amal saleh itu menjadi panjang apabila 
kita mengartikan tetangga dan tamu tidak hanya sebatas 
tetangga kampung, tetapi tetangga dan tamu antarnegara 
Asean, negara dunia, bahkan (kalau ada) antarrealitas. Satu 
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lagi, berkata benar. Inilah tagas terberat kita, di dalam 
hadits ini Nabi Saw. berkata dengan menggunakan khair. 
Semua bencana yang ada di dunia ini adalah hasil dari 
fatwa-fatwa atau celeteh-celeteh yang telah membunuh 
fitrah manusia. “Salamah al-insian bihifghi al-lisan. 
Selamatnya manusia adalah dengan menjaga lisan,” sabda- 
nya. Oleh karena itu, kaum muslimin harus mampu 
untuk yadu' ila al-khair. 


Dari pemahaman seperti ini, Sabda, kita mengerti 
bahwa kita tak memerlukan sejarah, kita tak butuh masa 
lalu sebab itu telah berlalu, yang hanya bisa kita serahkan 
kepada Tuhan, dan tak ada yang gagal dalam takdir-Nya. 
Yapi, kita harus me/ewati sejarah dengan kreativitas, men- 
jemput masa depan dengan penuh semangat, secara 
sederhana, menuju yang lebih baik. Kita harus mengerti 
masa kini, memenuhinya dengan kerja penuh cinta. Sebab, 
apa artinya menyusun masa depan yang sepenuhnya 
berada di tangan-Nya sementara kita tak punya masa kini. 
Oleh karena itu, filsafat sebenarnya adalah tabiat dari 
waktu. Sekali lagi, tabiat dari waktu untuk terus berkarya, 
berakhlak dengan akhlak-Nya. 


Gerakan 


Sejak dahulu erang berkeyakinan bahwa yang nama- 
nya gerak itu meliputi perubahan bentuk kualitas, kuanti- 
tas, pesisi, maupun petensi. Secara material, gerak terikat 
dengan perubahan lekasi spasial dari benda-benda relatif 
satu sama lain atau gerak yang diberikan dari luar pada 
satu benda. Pendapat ini ini dibantah eleh Mulla Shadra 
dengan harakat al-jaxhariyyah yang sedikit telah kita 
bahas. Saya takut salah membahas hal ini maka saya akan 
mengutip secara panjang penjelasan Muhammad Bagir 
ash-Shadr. 
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“Bukti pokok gerak substansial dapat dirangkum 
dalam dua hal berikut: Pertama, sebab-langsung gerak 
aksidental dan terluar benda—baik itu mekanik maupun 
alami—merupakan suatu daya spesifik dalam benda itu. 
Ide ini benar, bahkan tentang gerak mekanik yang pada 
mulanya tampak seolah-olah berasal dari suatu daya ter- 
sendiri. Misalnya, jika Anda mendorong suatu benda pada 
garis horisontal atau vertikal, konsep sederhana tentang 
gerak ini adalah bahwa gerak ini merupakan efek dari 
daya eksternal dan sebab tersendiri. Tetapi, ini tidak benar. 
Penggerak sejati adalah daya yang maujud dalam benda 
itu, Karena hal ini, gerak bersinambung setelah terpisah- 
nya benda yang bergerak dari daya eksternal dan sebab- 
eksternal, dan sistem mekanik yang dapat digerakkan 
terus bergerak sebentar, setelah terkena sebab inswumen- 
tal yang bergerak. Berdasarkan hal ini, mekanika modern 
membuat hukum limitasi esensial. Hukum ini meng- 
hentikan geraknya. Tapi, hukum ini disalahgunakan 
karena ia dianggap sebagai hujah bahwa bila gerak dimulai 
maka setelah itu ia tak memerlukan alasan spesifik atau 
sebab-sebab khusus. Ia diambil untuk menolak prinsip 
kualitas dan hukum-hukumnya.” 


“Sebenarnya, eksperimen-eksperimen ilmiah dalam 
mekanika modern menunjukkan bahwa sebab-eksternal 
yang berdiri sendiri itu bukanlah sebab-sejati gerak, kalau 
tidak demikian, gerak benda tak akan bersinambung 
setelah benda itu terpisah dari sebab-eksternal yang 
mandiri. Dengan begitu, sebab-langsung itu terpisah dari 
sebab-eksternal yarig mandiri, Oleh karena itu, sebab- 
langsung gerak (terus-menerus) tentulah suatu daya yang 
ada dalam benda itu (yang dikenal sebagai momentum), 
sedangkan sebab-sebab eksternal tentulah kondisi- 
kondisi bagi dan pengaruh-pengaruh, terhadap, daya itu.” 
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“Kedua, efek haruslah sesuai dengan sebab dalam hal 
stabil dan dapat dipengaruhi. Jika sebab itu stabil, efek- 
nya harus pula stabil: dan jika efek dapat diperbarui maka 
sebabnya harus pula dapat diperbarui dan progresif. Ber- 
dasarkan hal ini, sebab-gerak niscaya dapat digerakkan 
dan diperbarui, selaras dengan pembatuan dan progresif 
gerak itu sendiri. Alasannya, jika sebab-gerak itu sendiri 
diam maka apa pun yang dihasilkannya akan stabil. 
Dengan begitu, gerak menjadi diam. Tetapi, ini ber- 
tentangan dengan arti gerak dan berkembang. Berdasar- 
kan dua hal di atas, tersimpul hal-hal sebagai berikut: 1) 
daya yang ada dalam suatu benda dan yang menggerak- 
kannya adalah daya yang dapat digerakkan dan progresif. 
Berkat progresifnya, daya ini merupakan sebab bagi 
segenap gerak aksidental dan terluar. Selanjutnya, ia adalah 
daya substansial karena ia niscaya menyebabkan gerak 
substansial, karena suatu aksiden itu maujud berkat 
suatu substansi. Ini membuktikan adanya gerak sub- 
stansial alarn: 2) benda selalu tersusun dari suatu materi 
yang diperjelas eleh gerak dan suatu daya substansial 
progresif. Berkat daya ini, gerak terluar terjadi pada 
fenomena-fenomena dan aksiden-aksiden benda itu.” 


Kita melihat bahwa benda-benda yang tampak di 
depan mata kita tersusun dari materi-materi yang diper- 
jelas oleh gerak. Para ahli fisika meyakini bahwa struktur 
terkecil alam ini adalah guark. Ouark terus bergerak dan 
sukar untuk ditangkap, dihentikan, didiamkan. “Diperlu- 
kan waktu berabad-abad sebelum peradaban manusia 
dapat mengambil keuntungan dari guark terperangkap 
atau antimateri yang terkurung,” kata seorang saintis 
Charles Panati. Oleh karena itu, perkataan “materi dasar 
alarm sernesta” sebenarnya hanyalah sebuah lelucon seka- 
rang ini. Alam tampaknya senang dengan kodratnya yang 
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berliku-liku. Di atas telah disentuh tentang teori tali 
sepatu. Kita pun juga tahu, pada pembahasan ontologr, 
Edwin Hubble mengatakan alam semesta selalu ber- 
tambah luas secara tetap. 


Berdasarkan gerak substansial ini kita tahu bahwa 
sebenarnya hakikat gerak tidak dapat dipisahkan dari Jiwa 
Universal Tuhan yang selalu mematikan dan menghidup- 
kan. 


Sabda, selama berabad-abad peneliti Barat melupakan 
Kesadaran Ilahiah, Jiwa Universal. Oleh karena itu, se- 
benarnya yang melakukan kegiatan sains bukanlah manu- 
sia, melainkan makhluk yang hanya terdiri atas otak, 
daging, dan darah. Syukur alhamdulillah mereka sekarang 
ini banyak yang mulai kembali menjadi manusia. 


Sebenarnya, untuk menyelesaikan masalah kerusakan 
lingkungan di dunia ini sederhana saja, yaitu mereka yang 
melakukan aktivitas pendidikan dan sains adalah harus 
seorang manusia, Cukup ini saja. 


Sayyed Hussein Nasr melukiskan sains Islam sebagai 
“tidak nonantroporfis dalam pengertian bahwa, bagi 
mereka, lokus (tempat) dan wadah pengetahuan manusia, 
tetapi pada akhirnya adalah Kesadaran Ilahi”. Sains sejati 
tidak didasarkan pada akal murni manusiawi, terapi pada 
Kecerdasan yang dimiliki oleh tingkat supramanusiawi 
dari realita yang menerangi pikiran manusia. Jika kosmo- 
logi-kosmologi abad pertengahan meletakkan manusia 
di pusat materi, itu bukan karena mereka humanistik 
dalam pengertian Renaisans terma tersebut, menurut 
mana manusia yang terestrial dan terjauh menjadi tolok 
ukur segala sesuatu, melainkan supaya memungkinkan 
manusia beroleh visi atas kosmos sebagai satu hierarki 
magam, yang tingkat bawahnya diduduki manusia dan 
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merupakan sebuah ruang bawah tanah (kripta) melalui 
mana ia mesti mengadakan perjalanan dan mesti ia 
lampaui. Tentu saja mustahil bagi kita untuk memulai 
suatu perjalanan dari mana saja kecuali dari tempat di 
mana kita berada.” 


Salam ... 
Kerinduan ... 


(satu bah lagi) 


“Kata Tuhan” 
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Malam datang kembali, gelap 
Sengaja, aku nyalakan lilin 
Semampunya, 

cahaya menyebar ke sudut, tak tersisa 
Aku pandangi, terdiam di kehidupan 
ah, hanya teka-teki 

Aku terkesima di kenyataan 

ah, keabadian 

surga mungkin hanya sebuah pesona 
sejarah adalah tragedi dan komedi 
perjalanan adalah selipan rahasia 

tak semua orang bisa mengerti 


Aku keluar, di fangit, sungguh bulan terlalu putih 
cahayanya memanggilku, dia berkata, 

“Masih banyak yang bisa engkau kerjakan, 

jangan bertanya harus mulai dari mana, 

setia dan sederhanalahi!” 

Dan Muhammad bersabda, “Engkau lebih tahu urusan 
duniamu.” 

Oh Muhammad yang mulia, 

"Engkau pun lebih tahu urusan duniamu." 

dunia adalah ladang akhirat. 


Aku pejamkan mata, 

Apakah hidup dalam kebodohan harus selamanya? 
Apakah orang salah tak ada lagi sisi baiknya? 
Apakah salah manusia punya akal? 

Apakah hina manusia mencari kebenaran? 
Ah, wahyu 

Engkau tak pernah kejam 

membuat aku malu 

Engkau begitu ikhlas membuka tangan, 
menunggu pelukan akal dan kerja keras 
Engkau begitu arif 


menuntun manusia ke rumah bijaksana 
Hari esok ada di tangan Tuhan. 


Engkau Sesuci 


yang Engkau Inginkan 
RN 


kematian bukanlah tragedi, kecuali kita curi dari 
Tuhan hak untuk menentukannya 


R 

Dua pemuda turun dari sepeda motor yang belum 
dicuci. Sepeda motor itu disimpan tenang di halaman 
sebuah rumah yang belum disapu. Kedua pemuda itu 
sama-sama berpenampilan jabrig. Satu di antara mereka 
membawa tas yang nangkring di bahu. @rang yang me- 
lihatnya akan segera bisa nebak, “dia mahasiswa”, siswa 
yang maha. Tapi, maha apa? Bisa mahapintar, maha ber- 
ilmu, mahahebat, mahabjjaksana, dan maha apa pun juga, 
namun kata yang menyertainya harus yang sekiranya bisa 
dipuji, sebab apabila maha pemalas dan mahasombong, 
tentu tak bisa diterima mereka, Kasihan kata yang makna- 
nya begitu suram itu, ia telah menjadi sebuah harapan 
ibu pertiwi, ia telah menjadi pundak bangsa di masa 
depan, ia pun suka dibanggakan dengan kata-kata klise, 
Sementara kebebasan sebagai manusia dipenjara dalam 
sistem kemahaan kembali, mahaguru, dan tetek bengek 
lainnya. Air mata darah pendidikan kita telah keluar dari 
ratusan sarjana kita yang nganggur. Bagi mereka, ijasah 


501 


TapakSabda 


telah menjadi bangkai yang tak berguna. Siapa yang salah? 
Pertanyaan yang tak menuntut jawaban, tapi menuntut 
pengakuan dari kita semua, siapa pun dia, untuk kemu- 
dian bangkit meraih kreativitas. 


Mereka melangkah menuju rumah. Dari dalam 
terdengar obrolan dua perempuan. Salam mereka ucap- 
kan, pintu pun terbuka. Bu Fiah dan Bu Ajengan, istri 
Kiai Fakhru, sedang menengok nenek Sabda. 


“Firman, kamu kenal juga sama Nek Fatimah?” tanya 
Bu Ajengan. 

“Tidak juga, Bu. Baru kali ini saya datang ke sini,” 
jawab teman si Jukut. 

Setelah mereka datang, tak lama Bu Ajengan 
langsung pamit, Bu Fiah pun demikian. Mereka menitip- 
kan Nenek yang tengah istirahat kepada dua pemuda itu. 
Bu Fiah nanti akan datang lagi, khawatir kalau-kalau 
tetangga yang sangat dia cintai itu memerlukan per- 
tolongannya. 


Teman si Jukut khusyuk mengamati sekitarnya, mata- 
nya tertarik pada gambar seorang kakek yang terpasang 
di dinding dengan sorot mata yang tajam ke arahnya, 
lukisan itu berjudul “Hatiku”. 


“Cerita tentang lukisan ini yang menarik saya me- 
ngirimkan surat-surat ini ke Sabda,” kata teman si Jukut 
mengacungkan amplop tebal, suratnya. 


Si Jukut tertawa kecil, berlalu menuju dapur, sambil 
di benaknya berkata, “dasar gila”. Tak lama dia datang 
lagi, membawa paku, dan memasangnya di dekat lukisan 
“Hatiku”. Temannya merasa aneh, “Paku buat apa? Saya 
tak melihat kamu membawa lukisan.” 


“Lukisannya belum selesai dan tak akan pernah 
selesai,” jawab si Jukut tenang. 
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“Kamu sedang atau akan melukis apa?” 
“Melukis sebuah kesaksian.” 


“Wah, sok filsuf juga sekarang dia,” benak si teman 
berkata. 


Si Jukut sekilas melihat temannya terbengong- 
bengong dengan tingkahnya. Dia tersenyum. Aneh, se- 
olah ada dialog batin, temannya menjawab senyum si 
Jukut dengan senyum. Dialog batin memang sering 
terjadi antarmanusia. Contohnya, ketika kita berpapasan 
dengan orang yang tak kita kenal, lalu kita lemparkan 
senyuman kepadanya. Perlakuan itu jelas tak akan kita 
lakukan seandainya di dalam hati kita tak ada semacam 
kata-kata yang mempersilakan bibir untuk terkulum 
manis, membahasakan sepenggal ketulusan. 


Tiba-tiba dalam kamar terdengar suara, “Siapa di 
sana?” 


“Saya, Nek. Yuda,” kata si Jukut. 


Si Jukut menuju kamar. Nenek tersenyum me- 
nyambut kedatangan mereka, matanya memancarkan 
cahaya senang, walau tampak menyimpan kelelahan. 


“Ke mana Bu Ajengan dan Fiah?” tanyanya lurus. 


“Mereka pulang barusan. Bu Fiah nanti ke sini lagi, 
Nek.” 


“@h, Nenek lama ya tidurnya?” Nenek mengusap 
wajahnya yang memucat. “Yuda, kamu sudah lama tidak 
main ke sini. Dengan siapa?” katanya sambil mengulurkan 
tangan. 


Si Jukut langsung menyambut uluran itu dengan 
penghormatan seerang pemuda kepada orang yang lebih 
tua, dia mencium tangan itu. “Dengan teman, Nek,” 
katanya. 
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“Saya Firman, Nek.” Teman si Jukut bersuara. 


Nenek tersenyum, senyum seorang bijak yang me- 
nyimpan kedamaian. “Firman Abdurrahman?” katanya 
bertanya. 


Ada sesuatu yang aneh sepersekian detik di hati 
teman si Jukut. “Dia tahu namaku,” batinnya kaget men- 
dengar kata “Abdurrahman” disebut Nenek. 


“Nenek sudah kenal Firman?” tanya si Jukut. 
“Belum, Nenek baru kenal sekarang.” 
Sekarang si Jukut yang merasa aneh. 


“Bisa bantu Nenek ke kamar mandi, mau wudhu, 
sebentar lagi zuhur.” 


Si Jukut dan temannya memapahnya dengan hati- 
hati, seperti memperlakukan seorang kekasih-Nya yang 
hanya Dia yang tahu. Selagi Nenek shalar, si Jukut dan 
temannya kembali ngobrol di ruang tamu. Ketika azan 
zuhur terdengar, temannya menuju kamar mandi, wudhu. 
Begitu selesai shalat ia tak menemukan si Jukut di ruang 
tamu. “Ke mana dia?” Si teman kemudian mengeluarkan 
amplop besarnya, mengambil Eskatologi Islam yang baru 
saja diprint di rental. 


RRR 


Apa kabar, Kawan? 


Tengah hari yang panasnya membakar kulit, semua 
makhluk berlindung di tempat-tempat teduh. Penduduk 
Madinah banyak memilih gaz:/ulah (tidur siang). Jalanan 
lengang, sepi, tak seorang pun berani keluar rumah. 
Debu-debu bergumul diterbangkan angin hampir mem- 
bentuk seperti asap tebal. Tiba-tiba muncul seorang laki- 
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laki menuju masjid. Setelah itu datang lagi laki-laki yang 
lain, teman yang pertama. 


“Apa yang menyebabkan engkau keluar pada jam 
seperti ini, hai Abu Bakar?” tanya Umar, sahabat yang 
datang belakangan. “Aku keluar karena desakan lapar,” 
kata Abu Bakar. “Demi Allah yang diriku ada di tangan- 
Nya, aku pun keluar karena desakan lapar.” 


Ketika keduanya duduk di masjid dengan menahan 
perut yang lapar, Rasulallah datang. “Mengapa pada jam 
seperti ini kalian keluar rumah?” tanya Rasulallah. “Lapar 
telah melilit perut kami, ya Rasulallah,” keduanya men- 
jawab hampir serempak dengan wajah tertunduk. “Demi 
yang mengutusku dengan hagg, aku pun keluar rumah 
oleh sebab yang sama. Bangunlah, mari kita pergi ke 
rumah Abu Ayub al-Anshari,” 


Ketiganya sampai di rumah Abu Ayub. Istrinya me- 
nyambut mereka dengan ramah dan penuh kegembiraan, 
“Marhaban yd nabiy Allih wa bi man ma'ah. Selamat 
datang ya Rasulallah dan orang yang bersamanya.” 


“Ke mana Abu Ayub?” tanya Rasulallah. 


“Ia sedang keluar, tapi sebentar lagi datang, ya 
Nabiyallah,” jawab istri Abu Ayub. 


Tak berselang lama Abu Ayub datang. Ia sangat 
senang mendapat kunjungan tamu-tamu mulia. Ia ingin 
menyambut mereka dengan penghermatan yang mulia 
juga. Ia memotong satu tangkai kurma. Nabi menegur- 
nya, “Mengapa engkau memotong tangkai kurma, pada- 
hal yang mau diambil buahnya?” Abu Ayub menjawab, 
“Saya ingin sekali Rasulallah memakan buah kurma baik 
yang muda maupun yang sudah matang.” 
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Untuk menjamu Rasulallah dan kedua sahabat 
seniornya, Abu Ayub menyembelih kambing yang masih 
muda. Setengahnya dimasak dan setengahnya lagi di- 
panggang. Ketika hidangan disajikan, Rasulallah berkata, 
“Ya Abu Ayub, berikan ini kepada Fathimah. Sudah 
beberapa hari ia tidak memperoleh makanan seperti ini.” 


Nabi dan para sahabat makan sampai cukup kenyang. 
Nabi berkara, “Roti, daging, kurma matang, kurma segar, 
kurma muda.” Ketika Nabi Saw, menyebutkan makanan 
yang terhidang, terlihat matanya berlinang hampir ber- 
derai. Ia berkata lagi, “Demi yang diriku ada ditangan- 
Nya, inilah nikmat yang akan dimintakan pertanggung- 
jawaban di hadapan Allah nanti pada hari kiamat.” Lalu 
ia membaca ayat terakhir surat at-Takasur, “Sungguh 
pada hari itu engkau akan ditanya tentang kenikmatan 
(yang engkau peroleh hari itu).” 


Eskatologi Islam 


,» 


Eskatos artinya “yang terakhir”, “yang selanjutnya”, 
“yang paling jauh”. Secara umum eskatologi berkaitan 
dengan keyakinan dengan kejadian-kejadian akhir hidup 
manusia seperti kematian, kiamat, dan saat akhir sejarah. 
Tapi, ada sebuah buku yang menerangkan bahwa abad 
sekarang pun telah mencapai akhir sejarah, The End of 
History and the Last Man, karya Francis Fukuyama. 
Makna akhir sejarah bagi Fukuyama kurang lebih adalah 
hancurnya tatanan sosial masyarakat demokrasi meng- 
hadapi era informasi, perubahan teknologi dan ekonomi. 
Berakhirnya sejarah? Kita akan tersadar bahwa “ketika 
bencana tiba manusia akan teringat pada segala sesuatu 


yang telah dilakukannya (OS. an-Nazi'at: 34-35)”. 
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Berbicara tentang eskatologi hanya satu tujuan yang 
bisa kita ambil, yaitu supaya kita mawas diri dengan 
kematian dan kehidupan setelah mati. 


Sebelum membahas pandangan Eskatologi Islam, 
saya harus katakan bahwa dalam hal ini peranan iman 
merupakan sesuatu yang sentral. Bullshit kita berkoar- 
koar tentang makna eskatologi di hadapan orang yang 
tak mempunyai iman, tidak mempunyai akal yang 
tenteram, dan tidak memiliki hati yang aman. Musa 
Asy'arie menulis, “Iman yang cerdas dapat mengambil 
makna simbolik yang ditampilkan oleh realitas gaib yang 
sering kali sangat membingungkan orang-orang yang 
gelisah hatinya karena redupnya pancaran cahaya ke- 
cerdasan iman. Iman yang cerdas dapat mengenali secara 
langsung dengan melompati analisis rasional terhadap 
makna-makna simbolik di balik suatu realitas multi- 
dimensi yang kelihatannya saling bertentangan.” 


Kita mulai sekarang! 


Kematian 


Berbicara tentang kematian, menarik kiranya kita 
berkenalan dengan “filsuf pemberontak” abad 20, Albert 
Camus, 


Seperti lazimnya para pemikir eksistensialis, hidup 
ini absurd, dipenuhi hal-hal irasional, maka Camus me- 
mukul genderang perang terhadap kehidupan. Dia me- 
nulis dalam Mire Sisifus, “... saya sampai pada perasaan 
kita terhadap kematian. Mengenai hal itu, semua sudah 
dikatakan orang lain dan selayaknya kita jangan terhanyut 
oleh perasaan. Meskipun demikian, kita selalu saja dibuat 
heran bahwa setiap orang hidup seperti seolah-olah tidak 
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tahu. Itu karena dalam kenyataan tidak ada pengalaman 
tentang kematian. Dalam makna harfiahnya, yang 
dianggap pengalaman adalah yang dialami dan disadari 
... Pada kenyataannya, rasa ngeri ditimbulkan oleh ke- 
pastian peristiwa itu, mati.” Bagi Camus, adanya kemati- 
an menunjukkan kesia-siaan dari semua aktivitas hidup. 
Kalau hidup adalah sia-sia, mengapa kita tidak bunuh 
diri saja? Camus melontarkan arti bunuh diri dengan 
membaginya menjadi dua: bunuh diri fisik dan bunuh 
diri filosofis. 


Tipe bunuh diri pertama bermula karena hidup 
sudah terlalu susah, melihat kebodohan menumpuk di 
tiap sudut sejarah, dan penderitaan tak bisa ditolak, akhir- 
nya manusia memilih menyelesaikan persoalan hidup 
dengan mengakhiri hidupnya. 


Tipe kedua, bunuh diri filosofis. Bagi Camus, se- 
orang filsuf sangat sadar dengan absurditas dan ketidak- 
rasional eksistensi, namun kemudian karena ada beberapa 
ikatan pikiran, beberapa putaran pengharapan, dan per- 
ubahan imajinasi, ia menemukan makna dan rasionalitas 
dalam dunia ini. Berawal dari suatu filsafat tentang 
absurditas, filosofi ini akan berakhir dengan rasionalitas, 
namun hanya dengan menolak, tidak berbuat, dengan 
membunuh sikap filosofisnya yang asli. Inilah yang di- 
sebut bunuh diri filosofis. Kalau dalam bahasa saya, 
bunuh diri filosofis ini hampir mencapai ketundukan 
akal (din), namun tidak atau belum mau/bisa pasrah 


kepada-Nya (Islam). 


Bagi Camus, dua bunuh diri itu sama absurdnya 
dengan kehidupan. Ini terlihat dari dramanya, Caligula. 
Caligula adalah kisah bunuh diri seorang petinggi negara. 
Caligula dilukiskan sebagai orang yang mengosongkan 
dunia di sekelilingnya dan melakukan apa yang perlu 
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untuk membentengi dirinya terhadap siapa pun yang 
akhirnya akan membunuh dia. Dengan tidak setia, umat 
manusia memulai ketidaksetiaan terhadap diri sendiri. 
Caligula menerima kemauan karena dia beranggapan 
bahwa orang tidak dapat bebas dengan mengorbankan 
diri. Kalimat utama dalam drama ini, “Manusia mati, 


dan tidak bahagia.” 


Kemudian Camus melontarkan solusi: pemberontak- 
an. Seorang pemberontak jauh dari sikap mengalah. Ia 
berdiri menantang. Ia berjuang tanpa harapan. Ia tahu 
akan hancur dan mati, namun ia tetap melawan. Ia ingin 
hidup dan tidak mau menyerah, Bagi Camus, satu-satu- 
nya yang memberi nilai bagi kehidupan ini adalah 
pemberontakan sebab itu bisa mengembalikan kebesaran 
eksistensi dirinya. Syahadat bagi Camus adalah “Aku 
memberontak maka aku ada”. Kita yang mendengarnya 
mungkin berkata, “Ngeri!” 


Pemberontakan yang diteriakkan Camus begitu hebat 
dan sesat, saking hebatnya sampai-sampai dia mem- 
berontak tentang arti pemberontakannya sendiri. Saking 
sesatnya, Camus pun mengajarkan tidak ada sesuatu apa 
pun yang perlu dibenarkan, termasuk Tuhan. Justru kita 
harus memberontak terhadap ajaran manusia yang sok 
suci tentang Tuhan, tentang takdir. 


Dalam novel Sampar, Camus memunculkan tokoh 
pemberontak besar, Dokter Rieux, seorang suci tanpa 
Tuhan, dan seorang pastor yang sama-sama berjerih payah 
menolong penderita sampar. Dokter Rieux begitu “suci” 
dengan mementingkan penderitaan mereka dan ingin me- 
nolong secara fisik. Si Pastor menganggap wabah sampar 
itu sebagai suatu kesempatan emas untuk bertobat, untuk 
membuka hati bagi rahmat Tuhan. Bagi si Pastor, yang 
terpenting adalah keselamatan jiwa mereka, adapun fisik- 
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nya tak begitu penting. “Ulah” pertolongan si Pastor 
dilukiskan Camus seperti “meninabobokan” para pen- 
derita sampar dengan Kerajaan Langit dan Surga. 


Pemberontakan bagi Camus dalam melukiskan 
Dokter Riux adalah “ciptaan tanpa hari esok”. Singkatnya, 
bebas sebebas-bebasnya. Membaca novel ini seharusnya 
kita malu. Orang tak bertuhan seperti Dokter Rieux 
begitu terenyuh melihat penderitaan sesama, namun kita 
yang mengaku bertuhan berbuat seperti orang yang tak 
bertuhanj tak terenyuh, asyik dengan shalat saja, haji saja, 
puasa saja, sambil lupa tugas untuk mewarisi bumi, lupa 
untuk menyejahterakan rakyat. “Dekati Aku di tengah 
penderitaan kaum kecil,” demikian firman Tuhan. 


Perlu dingat, Sabda. Camus pun tetap menekankan 
keharusan untuk bertanggung jawab sebagaimana Sarwre. 


Sudah saya katakan bahwa bullshit kita bicara eskato- 
logi tanpa iman. Kematian begitu menakutkan bagi 
Camus sehingga dia meneriakkan pemberontakan, protes 
kepada-Nya. Camus menolak Tuhan sebab baginya apa- 
bila Tuhan ada maka ada moralitas yang mendikte manu- 
sia dan memberi khayalan tentang hidup setelah mati. 


Sabda, tepat sekali apa yang ditulis Ali Syari'ati untuk 
membantai pemikiran Camus. Ali Sya'riati menulis, 
“Suatu ketika Camus ditanya.” 


Pertanyaan: Anda memprotes siapa? 
Camus: Tuhan. 

Pertanyaan: Anda percaya Tuhan? 
Camus: Tidak. 


Pertanyaan : Kalau begitu. Anda memprotes siapa? 
Anda tidak percaya pada kekuatan apa pun yang bertang- 
gung jawab di alam ini, tetapi Anda tetap memprotes. 
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Camus: Ya, saya tetap memprotes. Protes itu saya 
tujukan tidak kepada siapa pun, tetapi saya tetap mem- 
protes. 


Tidakkah tindakan Camus ini seperti orang memukul 
angin? 


Itulah Sabda! Begitu takut manusia dengan kematian 
sehingga manusia menganggapnya sesuatu yang absurd 
dan akhirnya memberontak kepada Tuhan. Kita pun 
mengakui bahwa apabila kita mengingat kematian maka 
rasa takut menghantui kita karena begitu betahnya kita 
hidup di dunia ini. Tetapi, apa sebenarnya arti kematian 
bagi seorang muslim? Bagimana Filsafat Islam menjelas- 
kan kematian? 


Bagi kaum pesimis, kematian adalah sesuatu yang 
teramat sangat menakutkan. Filsafat Pesimis mengabar- 
kan kehidupan dan wujud ini sebagai sesuatu yang tidak 
memiliki tujuan. Bagi mereka, apa yang disebut “ke- 
bahagiaan” sebenarnya hanyalah tiadanya kesengsaraan, 
yang disebut “kesehatan” adalah tiadanya penyakit, dan 
yang disebut “kehidupan” adalah kesuraman menghadapi 
“kematian”. Mereka berpikir, seandainya kita harus 
dilahirkan ke dunra ini tanpa kehendak sendiri maka kita 
harus melakukan sesuatu untuk menghentikan kesia- 
siaan ini. Pertanyaan kita, apa yang akan kamu perbuat? 
Kalau kamu menganggap hidup ini tak bertujuan, mata- 
hari tak pantas menyinari hidupmu! 


Apabila kita cermat menyikapi apa yang kita takutkan 
tentang kematian maka di sana akan kita akui bahwa itu 
lahir dari keinginan untuk hidup abadi, keinginan ter- 
hilang dari ketiadaan. Kaum pesimis memandang bahwa 
“keabadian” tidak mungkin. Ini bedanya dengan kita. Kita 
akan dengan lantang berkata keabadian itu ada. Sebab, 
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keabadian merupakan sesuatu yang sangat manusiawi. 
Tuhan tidak menghukum kita dengan mempunyai ke- 
inginan untuk hidup abadi, tetapi Tuhan telah memberi- 
kan karunia-Nya tiada tara dengan itu. Sebab, apabila kita 
tidak mengimani keabadian maka kita akan menemukan 
kontradiksi antara penciptaan yang realistis di satu sisi 
dan pemikiran tentang harapan akan keadilan di sisi lain. 
Jelas, kontradiksi itu tak mungkin diberikan Tuhan. 


Emha Ainun Nadjib berkata dengan sangat indah, 
“Kematian bukanlah tragedi, kecuali jika kita curi dari 
Tuhan hak untuk menentukannya.” Kematian bukanlah 
tragedi, melainkan pintu menuju kehidupan abadi, pintu 
yang harus kita masuki sebab kita harus memper- 
tanggungjawabkan semua perbuatan kita di dunia ini. 
Tak adil kalau seandainya mereka yang suka ibadah dan 
mereka yang suka maksiat, setelah mati tidak dimintai 
pertanggungjawaban. Kematian adalah lorong waktu 
meraih keadilan. 


“Pada hari itu lidah, tangan, dan kaki menjadi saksi 
terhadap apa yang telah mereka perbuat. Pada hari itu 
Allah menyempurnakan balasan mereka dan tahulah 
mereka bahwa Allah pemilik Kebenaran yang terang (OS. 
an-Nur: 24-25).” 


Hari Akhir adalah pengadilan terakhir dan teradil. 


Oleh karena itu, bagi yang imannya cerdas, kematian 
tidak pernah merisaukan. Ketika Imam Ali bin Abi Thalib 
ditebas pedang, ia berkata, “Demi Pemilik Ka'bah, 
sungguh beruntunglah aku.” 


Rumi melantunkan puisinya. 


Kematian setiap orang, o anak muda, sesuai dengan 
warna dirinya, bagi musuh Tuhan adalah musuh, dan 
bagi temannya adalah teman. 
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Jika engkau takut dan ingin lari dari kematian, o teman, 
berarti engkau takut pada diri sendiri. Camkan itu! 


la adalah wajahmu yang buruk, bukan wajah 
kematian. Ruh adalah pohon, dan kematian daunnya. 


Apakah ia baik atau buruk, ia tumbuh darimu. 
Setiap pikiran yang tersembunyi, entah senang atau tidak 
senang, berasa! dari dirimu sendiri. 


Kebangkitan 


Dalam sejarah Filsafat Islam ada dua perbedaan pen- 
dapat yang mendasar sekali tentang kebangkitan. Me- 
nurut Ibnu Sina, al-Farabi, dan kawan-kawannya, 
kebangkitan hanya meliputi jiwa, tidak tubuh. Kita akan 
mengurai sedikit alasan Ibnu Sina. 


Dulu saya hanya mendengar dari mulut ke mulut 
bahwa Ibnu Sina kafir karena telah menolak kebangkitan 
tubuh, tanpa mau menelaah lebih jauh apa dan siapa yang 
ditentang oleh Ibnu Sina ketika itu. Ibnu Sina hidup jauh 
sebelum al-Ghazali. 


Yang suka dilupakan eleh kita semua adalah bahwa 
Ibnu Sina hidup pada zaman materialisme mengakar di 
kehidupan masyarakat. Paham ini secara fundamental 
mengingkari jiwa, menganggapnya sebagai benda atau 
aksiden bagi tubuh. Hal ini mendorong Ibnu Sina untuk 
meluruskan kesalahan pandangan materialis tersebut. Ia 
kemudian meneliti dan menetapkan esensialitas dan 
spiritualitas jiwa. Lebih jauh, ia menyatakan bahwa di 
dalam wujud spiritual yang abstrak ini terdapat hal-hal 
yang mengharuskan adanya keabadian dan kekekalan. 
Perlu diingat, Ibnu Sina mengajukan temuan-temuannya 
tentang jiwa ini sejak masih muda. Ia begitu terpanggil 
untuk menenteramkan masyarakatnya. 
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Ibnu Sina menggunakan tiga dalil untuk menunjuk- 
kan keabadian jiwa. Saya ingin mengutarakan satu dalilnya, 
mungkin yang paling panjang, disebut Bukti Perpisahan 
(Burhan al-infishad). Pembuktian ini tersimpul demikian 
seperti dikatakan Ibnu Sina, “Jiwa tidak akan mati karena 
kematian tubuh. Karena segala sesuatu yang hancur itu 
disebabkan oleh rusaknya sesuatu yang lain maka sudah 
sepatutnya jika ia harus tergantung padanya. Sementara 
itu, jiwa terpisah wujudnya dari tubuh secara sempurna 
karena tidak mungkin jiwa tergantung dalam wujud se- 
telah kita menetapkan bahwa jiwa adalah esensi yang ada 
dengan sendirinya (jauhar gd'im bi dgatihs), juga jiwa 
tidak mengikutinya di dalam wujud karena hal ini meng- 
haruskan jiwa menjadi akibat tubuh. Tidak mungkin jika 
di sini digambarkan suatu bentuk kausal sehingga yang 
masih ada hanyalah bahwa hubungan antara jiwa dan 
tubuh merupakan hubungan lebih dahulu di dalam 
wujud, karena jiwa lebih dulu ada dan tubuh kemudian— 
jika hal ini benar—berarti jiwa tunduk pada tubuh, bukan 
sebaliknya. Hanya saja hubungan ini juga tidak pro- 
porsional, tidak ada ketergantungan jiwa pada tubuh 
dalam wujud secara mutlak, tetapi adanya jiwa berkaitan 
dengan prinsip-prinsip lain yang tidak gugur dan tidak 
mustahil.” 


Bagaimana dengan penjelasan al-Ghazali dalam 
Tahafut al-Falasifah yang mengatakan ketidaksanggupan 
para filsuf untuk membuktikan keabadian jiwa? Al- 
Ghazali cukup kuat dengan alasannya. Sebab, pandangan 
Ibnu Sina tentang keabadian jiwa kiranya kontradiktif. 
Di atas telah kita kutip dalil keabadian jiwa menurut 
Ibnu Sina, namun di sisi lain ia mengatakan ketemporalan 
jiwa, (Saya tak ingin menulisnya), 
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Kemudian Ibnu Sina menolak kebangkitan tubuh 
setelah mati. Argumen yang dikemukakannya adalah, 
“Jika ia (jiwa) menghasilkan yang dikembalikan kepada 
Anda maka Anda tahu bahwa segala sesuatu itu tidak 
memiliki kondisi untuk berubah menjadi esensi objek 
pemikiran, karena ia berdiri sendiri, tetapi ia bisa ber- 
pikir, sehingga sebagai konsekuensinya ia bisa mernikir- 
kan dirinya sendiri ... dan semua yang seperti ini tidak 
bisa berubah dan berganti.” 


Sehebat apa pun argumen yang dilakukan Ibnu Sina, 
pendapat itu tetap lahir dari metafisika teori akal ke- 
sepuluh yang oleh ilmu astronomi sekarang tidak diakui 
keberadaannya. @leh karena itu, kebangkitan tubuh 
adalah murni religius. Kita akan mengatakan bahwa 
bukan hanya jiwa atau ruh saja yang akan dibangkitkan 
oleh-Nya, melainkan manusia yang akan dibangkitkan 
oleh Tuhan adalah nafs (jiwa dan tubuhnya). Ibrahim 
Madkour berkata, “Manusia yang mendapat perintah dari 
agama-agama adalah manusia yang terdiri atas jasmani 
dan ruhani, sehingga sudah sepatutnya jika kelak ia 
dibangkitkan dengan kesempurnaan kondisinya.” Seder- 
hana sekali, “kan? 


“Kami tidak membebani seseorang (nafs) melainkan 
menurut kesanggupannya. Pada sisi Kami ada kitab yang 
berbicara tentang kebenaran dan mereka tidak akan ter- 


aniaya (OS. Al-Mu'minun: 62)” 


“Pada hari ini tiap-tiap diri (nafs) diberi balasan se- 
sSuai apa yang telah dikerjakannya. Tidak ada kezaliman 
pada hari ini. Sesungguhnya Allah sangat cepat hisabnya 
(OS. al-Mu'min: 17).” 


Rumi melantunkan puisinya kembali. 
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Nabi berkata bahwa pada Hari Kebangkitan, setiap 
jasad mendengar perintah, “Bangkitlah!” 


Suara terompet adalah Perintah Suci Tuhan, "O 
butiran debu, angkat kepalamu dari debu!" 


Setiap ruh akan kembali pada jasadnya. Begitu pula 
kesadaran, di pagi hari, ia akan kembali pada jasadnya 
sendiri ... 

Kaki tahu sepatunya sendiri walau dalam kegelapan: 
Bagaimana mungkin ruh tak tahu jasadnya sendiri? 


Surga dan Neraka 


Seorang teman berkata, “Makhluk paling aneh di 
dunia adalah para ulama kita. Mereka berkata bahwa 
rahasia terbesar Tuhan adalah surga dan neraka. Tetapi, 
di sisi lain mereka paling senang berbicara kenikmatan 
surga yang di bawahnya mengalir sungai-sungai dari susu, 
dipenuhi bidadari, dan lain sebagainya. Saya berpendapat, 
kalau memang surga dan neraka adalah rahasia Allah, 
janganlah umat Islam diberi penjelasan berlebihan 
dengan penggambaran surga secara material. Penjelasan 
itu bisa membawa pola pikir materialistis bagi umat.” 
Teman saya ini jelas muslim yang mengandalkan logika- 
nya untuk bisa membangunkan umat Isiam supaya men- 
dapatkan kenikmatan spiritual yang tidak berhenti di sisi 
material. Teman saya melanjutkan, “Surga itu Kesadaran 
Semesta atau Kesadaran Ilahiah?” Kita akan membicara- 
kan surga tidak untuk membuat kita semua menjadi 
makhluk yang berpola pikir materialistis 


“Allah telah menjanjikan kepada orang-orang 
mukmin laki-laki dan perempuan akan surga yang meng- 
alirkan sungai-sungai di bawahnya, mereka kekal di 
dalamnya, dan tempat-tempat yang baik di surga 'Adn. 
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Sesungguhnya keridhaan dari Allah merupakan hal 
utama, demikian itulah keberuntungan yang besar (OS. 
at-Taubah: 72)” 


Ayat di atas adalah salah satu dari sekian banyak ayat 
Al-Our'an yang menceritakan surga. Kita melihat bagai- 
mana Al-Our'an menggambarkan surga secara visual dan 
material. Para intelektual muslim berbeda pendapat 
tentangnya. 


Menurut Muhammad Igbal, surga dan neraka adalah 
perwujudan dari keadaan-keadaan yang bukan menunjuk- 
kan suatu tempat. Deskripsi yang dilakukan Al-Our'an 
yang seolah-olah merupakan dimensi visual sesungguh- 
nya merupakan penyajian tentang kondisi suatu fakta 
batin atau watak karakter. Neraka adalah penyadaran yang 
pedih mengenai kegagalan seseorang sebagai manusia, 
sedangkan surga merupakan kenikmatan sebagai hasil 
kemenangan terhadap kekuatan-kekuatan yang memecah 
realitas diri manusia. Di dalam Islam tidak ada suatu 
pengutukan abadi. Perkataan “abadi” yang sering di- 
nyatakan oleh Al-Our'an merujuk pada jangka waktu. 
Dengan begitu, neraka bukan tempat abadi dari Tuhan 
untuk membalas dendam, melainkan sebuah pengalam- 
an kreasf yang mungkin menyebabkan diri untuk kembali 
kepada Tuhan. 


Harun Nasution menjelaskannya dengan merujuk 
pendapat filsuf Islam seperti al-Farabi dan Ibnu Sina, 
“Surga berarti kebahagiaan ruhani dan neraka berarti ke- 
sengsaraan ruhani.” 


Musa Asy'arie menjelaskan, setelah mengutip kata- 
kata Igbal di atas, bahwa penggambaran surga dan neraka 
secara fisik dengan kebun dan sungai yang indah untuk 
surga serta api yang membakar habis kulit manusia untuk 
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neraka lebih bermakna simbolik, karena sesungguhnya 
bahasa agama lebih diperuntukkan bagi manusia secara 
umum dalam segala tingkatannya, sehingga pengungkap- 
an secara kebahasaan selalu diwarnai oleh realitas 
kultural. Misalnya, suasana kebun yang indah dengan 
sungai yang mengalir adalah simbol kehidupan ideal bagi 
masyarakat yang kesehariannya hanya diliputi padang 
pasir. Tetapi, keberadaannya pasmi berlangsung gaib karena 
harus ada kepastian tegaknya hukum moral dan juga 
agamna, yang secara universal dan natural menegaskan ada- 
nya pengadilan yang benar-benar akan dijamin sendiri 
oleh Tuhan. 


Kita melihat dari ketiga ilmuwan Islam di atas bahwa 
surga dan neraka merupakan kebahagian puncak dan 
siksaan tak terkirakan yang berlangsung secara psikologis. 
Apa-apa yang digambarkan Al-Our'an tentang Tuhan 


merupakan simbel semata. 


Tetapi, Fazlur Rahman mempunyai pendapat lain 
seperti yang diuraikannya dalam buku Tema Pokok Al- 
Ouran. Menurutnya, Al-Our'an tidak membenarkan surga 
atau neraka yang sama sekali bersifat spiritual. Dengan 
begitu, yang menjadi subjek kebahagiaan dan siksaan 
adalah manusia sebagai pribadi. Jika Al-Our'an, berulang 
kali dengan gaya sangat indah dan sedemikian tandas- 
nya, berbicara mengenai kebahagiaan dan penderitaan 
fisik di akhirat nanti maka yang dimaksud bukanlah 
kiasan semata-mata—sebagaimana dikatakan oleh filsuf 
dan alegoris muslim, walaupun teks Kitab Suci ini 
memang mencoba menerangkan kebahagiaan dan pen- 
deritaan akhirat sebagai efek-efek dari perasaan kebahagia- 
an dan penderitaan yang bersifat fisik dan spiritual. 
Gambaran-gambaran yang sangat jelas mengenai api 
neraka menerangkan efek-efek ini sebagai perasaan- 
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perasaan fisik-spiritual yang real dan yang berbeda dari 
efek-efek psikologis yang ditimbulkan oleh keterangan- 
keterangan tersebut. Jadi, tanpa adanya api neraka dalam 
pengertian yang literal, ada efek-efek psikologis yang 
literal dari api neraka. 


Fisafat Islam menerangkan dfn untuk bisa meraih 
Islam. Pendapat-pendapat yang mengatakan bahwa surga 
hanya dinikmati secara psikologis dan apa-apa yang 
dideskripsikan tentangnya merupakan simbol lahir dari 
spekulasi akal saja, ini tidak salah! Terlebih mereka ingin 
membangunkan kaum muslimin agar tidak terlelap 
dalam mimpi-mimpi kebahagiaan yang menggambarkan 
bidadari dan air susu sehingga enggan untuk bekerja 
keras. Kaum muslimin terlalu asyik dengan bayangan 
tentang kehidupan akhirat yang mahaindah, seperti si 
Pastor dalam cerita Sampar, lupa dengan tugasnya untuk 
mewarisi bumi, bahkan ulama kita pun bersikap seperti 
si Pastor yang suka meninabobokan umat. Walau begitu, 
akal harus tunduk pada kebenaran yang ada pada Al- 
Our'an. Kita harus menggali apa makna batin yang 
dibawanya, namun kita pun jangan membuang makna 
lahir dari padanya. Oleh karena itu, apa-apa yang divisual- 
kan oleh Al-Our'an tentang surga dan neraka harus kita 
imani. Itulah bahasa din. Dan, sekali lagi saya ingatkan! 
Keimanan yang datang dari din pasti dan harus melahir- 
kan Islam, melahirkan akhlak, melahirkan kreativitas, men- 
ciptakan kerja. 


Sabda, sebenarnya pemikiran surga dan neraka itu, 
sadar atau tidak, mengikuti pemikiran Aristoteles yang 
dualistik, membagi segala sesuatu menjadi dua bagian 
ekstrim. Oleh karena itu, bagi Mulla Shadra, alam akhirat 
adalah alam misal. Oleh karena itu juga, banyak filsuf 
menerjemahkan bahwa surga merupakan suasana psike- 
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logis yang bisa diresapi di dunia ini, sedangkan alam 
akhirat adalah giyamah, sesuai makna bahasanya: “ber- 
diri” di kebenaran setelah mendapatkan hagg. Dengan 
begitu, sepatusmnya juga kita tak menolak pemikiran yang 
mengatakan surga adalah suasana psikologis. Tapi, sekali 
lagi saya katakan, imanlah pada sesuatu yang menjadi 
rahasia Tuhan ini! 


Sabda, terus terang, sebenarnya Eskatologi Islam 
tidak akan saya tulis. Saya berpikir berulang-ulang untuk 
mengirimkan catatan ini kepadamu. Saya cukup sadar 
dengan keberadaan saya yang masih jauh dari makna- 
makna kehidupan yang mahaindah. Sebenarnya saya 
berusaha menghindari pembicaraan surga dan neraka. 
Apabila saya disuruh untuk ceramah pun, saya berusaha 
menghindari pembicaraan eskatologi. Saya lebih suka ber- 
bicara keringat. Tetapi, setelah saya pertimbangkan, ini 
penting juga. Penting dalam pengertian sebagai api pe- 
nyadaran bagi kita semua, bukan penting dalam arti kita 
harus ketakutan menghadapi hari esok. “Engkau sesuci 
yang engkau inginkan,” kata seorang guru saya. Imam 
Ali bin Abi Thalib berkata dalam Nahjul al-Bal4ghah- 
nya, “@rang yang mencari sesuatu akan mendapatkan- 
nya, paling tidak sebagian dari dirinya.” 


Saya ingin mengutip Ibnu Arabi. 


“Manusia seperti sebuah cermin biasa: Ketika engkau 
angkat tangan kananmu kemudian melihat cermin maka 
bentuk gambar yang terlihat adalah seperti tangan kiri. 
Tangan kanan terlihat seperti tangan kiri dan tangan kiri 
seperti tangan kananmu. Karenanya, wahai manusia, 
dimensi lahiriah engkau adalah bentuk nama-Nya Yang 
Batin, sementara dimensi batiniah engkau adalah nama- 


Nya Yang Lahir. 
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Salam ... 


Kerinduan ... 


“Kata Tuhan” 


RRR 


Sebelum sempat menyelesaikan bacaannya, si Jukut 
datang. 


“@i...” sapaan khasnya. “Nenek belum selesai 
shalat?” 


“Dia belum keluar. Kamu dari mana?” 


“Pergi sebentar,” si Jukut enggan mengaku pulang 
dari masjid. 


Waktu itu temannya merasakan ada sesuatu yang aneh 
terjadi pada si Jukut, sesuatu yang janggal terlihat pada 
wajahnya. Ujung atas rambutnya basah dan wajahnya 
terlihat bersih. Ia tahu di dalam diri si Jukut masih ada 
keraguan dan belum mau menunaikan shalat. “Mungkin- 
kah sekarang dia telah kembali? Mudah-mudahan,” 
benaknya berdoa. 


“Sebaiknya kita tengok ke kamar.” 


Si Jukut perlahan membuka pintu kamar. Alangkah 
terkejut dia, Nenek terkulai lemah di atas sajadah masih 
memakai mukena putih bersih. 


“Astaghfirullah aPazhim,” kata si Jukut refleks sambil 
menghampiri tubuh lemah yang terkapar di atas lantai. 


Temannya menoleh sebentar, sejenak ia tatap wajah 
si Jukut yang refleks menyebut kalimat Tuhan. Mereka 
mendekati tubuh yang terkulai itu, mengangkatnya ke 
atas kasur, 
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“Yuda ...” temannya menatap tajam. “Apakah dia...” 
Tangan si Jukut di arahkan ke lubang hidung Nenek. 
“Masih bernapas?” 


Pertanyaan itu dijawab dengan tatapan mata yang 
lemah. Si Jukut mengarahkan telinganya ke jantung tubuh 
yang kaku itu. 


“Apa dia ...?” kembali tanya teman si Jukut. 


“Saya harus mencari Sabda, dia pasti ada di gubuk 
dekat sawah.” Si Jukut berlari meninggalkan temannya 
tanpa berkata apa-apa lagi. 

Teman si Jukut diam dan mengucap inna Ii Allahi 
wa innd ilaihi raja'in. Ia membayangkan, dari posisi 
tergeletaknya bisa dipastikan Nenek Fatimah meninggal 
ketika dia sedang shalat, ketika dia sedang sujud, ketika 
sedang menundukkan keegoisannya di hadapan Tuhan, 
ketika sedang membunuh sifat kebinatangannya dengan 
bacaan subhiand rabbi al-a'la, 


“Surga untukmu, Nek.” 


RR 


Tebakan si Jukut benar, Sabda sedang melamun di 
tempat kesayangannya. 


“Sabda, kamu sedang apa?” tanya si Jukut tenang, 
tak menampakkan ada sesuatu yang terjadi. 


Sabda hanya menjawab dengan menarik napas 
panjang. 

“Tadi saya ke rumah kamu. Saya disuruh Nenek 
memanggil kamu.” 


“Saya belum mau pulang,” jawabnya ketus. 
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“Kamu harus pulang,” pinta si Jukut. 
“Nanti. Biasanya juga saya pulang sore.” 


Benak si Jukut bertanya, “Apa yang terjadi di keluarga 
bahagia ini. Tak seperti biasanya Sabda menelak panggil- 
an sang Nenek.” 


“Kamu harus pulang, Sabda!” 


“Akang punya cat sisa? Saya mau melukis lagi,” tanya 
Sabda mengalihkan pembicaraan. 


“Gampang, masih banyak di rumah. Sekarang kamu 


pulang dulu.” 


Perkataan si Jukut membuat heran Sabda, “Memang- 
nya ada apa, Kang? Biasanya Akang tak memaksa.” 


“Saya harus katakan, harus, kamu harus kuat men- 
dengarnya. Harus ...” 


Mendengar perkataan itu, hati dan benak Sabda 
tambah penasaran. “Apa yang terjadi?” katanya. 


Si Jukut menatap tajam ke arah Sabda. Matanya 
menerawang sejenak ke penderitaan Sabda. Hatinya tak 
tega untuk mengatakan peristiwa yang telah terjadi, 
hatinya benar-benar merasakan arti kesedihan bagi Sabda. 
Dia tahu hal ini bukan lagi sesuatu yang menyakitkan, 
tetapi telah menjadi sesuatu yang menakutkan bagi Sabda. 


“Nenek meninggal,” katanya lirih. 


Bagai mendengar geledek di tengah hari, bagai di- 
tusuk ribuan panah, bagai ditimpa beban yang sangat 
berat, bagai air mata Adam saat menyesali dosa, Sabda 
tak bisa bernapas untuk seketika. Dia tak percaya harus 
ditinggalkan seseorang yang begitu dia cintai dan 
kagumi. Dia lemah, tak kuasa berdiri, tak bisa melangkah- 
kan kaki. Terdiam bak manusia ditampar malaikat. Entah 
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kekuatan apa yang menyebabkan dia kemudian melesat 
lari. 


Di rumah telah banyak orang. Mereka berdatangan 
satu per satu, sebagian membaca surat Yasin. Mereka 
dikejutkan oleh teriakan Bu Fiah yang begitu mencintai 
Nenek Fatimah. 


Di pintu kamar Sabda melihat Nenek terbujur kaku. 
Dia dekati badan tak bernyawa itu. Dia hampiri tubuh 
yang telah berjasa. Dia tak bisa berbuat apa-apa, selain 
hatinya yang merintih meminta kekuatan. Dirabanya 
tangan Nenek, terbayang bagaimana tangan itu meng- 
elusnya sekian lama, bagaimana tangan itu memapahnya 
dengan setia meraih arti hidup dan tanggung jawab, 
bagaimana tangan itu alirkan kasih sayang kepadanya 
bagai tangan Tuhan. Tangannya digerakkan ke arah wajah 
Nenek, masih terlihat jelas di pelupuk matanya, wajah 
itu mencucurkan keringat demi dia, wajah itu menahan 
tangis dan duka demi dia, wajah itu menyembunyikan 
luka demi kebahagiannya, dan wajah itu tersenyum 
gembira ketika dia berlari membawa tulisannya yang 
pertama dimuat di majalah, sambil berkata, “Kamu ke- 
banggaan Nenek.” 


Sabda tak sanggup mencucurkan air mata, duka telah 
membatu di hati. Dia mengusap wajahnya, lalu kembali 
melihat wajah Nenek. 


“Nek, maafkan aku. Maafkan cucumu yang tak bisa 
di dekammu ketika engkau pergi, Ya Allah, mengapa aku 
begitu bodoh. Nek, mendengarkah engkau ungkapan 
penyesalan ini. Maafkan aku, maafkan cucumu yang belum 
bisa berterima kasih kepadamu. Maafkan cucumu yang 
banyak memberimu penderitaan, menghaturkan beban, 
dan melemparimu dengan aib dan bencana. Tak terhitung 


524 


Engkau Sesuci yang Engkau Inginkan 


jasa yang telah engkau berikan, tak satu pun aku bisa 
menghormatinya, apalagi membalasnya.” 


Sabda menelan ludah, dia harus menelan kesedihan 
sendirian, dia harus mengunyah penderitaan sendirian, 
dia harus menelan bulat-bulat sepi dan sunyi sendirian. 


NRRR 


Upacara penguburan selesai. Penduduk kampung 
kehilangan seerang nenek bijak. Nenek yang rajin datang 
ke pengajian, yang setia mendengarkan dan mengamalkan 
petuah-petuah Tuhan yang mengalir dari mulut Kiai 
Fakhru, yang dengan arif memberikan nasihat-nasihat 
dengan kebenaran dan kesabaran. Nenek adalah tipologi 
filsuf yang tak ingin dikenal sejarah dan tak punya niat 
untuk dikenal. Nenek adalah cermin yang sanggup mem- 
buka kelemahan dan kekotoran kita sebagai manusia yang 
terlalu amat sering dipenuhi dosa dan ketidakjujuran. 
Nenek adalah manusia yang dengan penuh kesadaran 
mengukir dirinya pada takdir Tuhan dengan pena ke- 
ikhlasan, memahat cerita hidup dengan tangan yang 
selalu menjadikan kerja sebagai tasbih, menyulam alur 
hidup dengan memandang tempat apa pun sebagai 
masjid, dan merenda keislaman dengan tidak tertipu oleh 
warna-warni benang dunia, dia istigamah bahwa benang 
apa pun adalah pemberian Tuhan yang harus dengan suci 
dikembalikan kepada-Nya, /# A//ih ta'ala. Nenek adalah 
orang sederhana yang mengerti arti hidup dan hamba. 
Semoga Tuhan mengampuni semua dosanya. 


Penduduk kampung begitu menghormati dan me- 
nyayanginya. Selepas maghrib begitu banyak yang meng- 
hadiahkan berkah bacaan Yasin, surat pendek, dan tahlil 
untuknya. 
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Di kampung Sabda acara tahlilan suka dilaksanakan 
di masjid, bukan di rumah. Menurut pemikiran sederhana 
saja, kalau tahlilan diselenggarakan di rumah, terkesan 
seperti pesta. Keluarga yang ditinggal pergi harus me- 
nyediakan makanan dan minuman untuk menjamu 
mereka yang datang. Bukankah itu sesuatu yang tak bisa 
diterima akal? 


Kiai Fakhru memberikan jalan keluar dengan me- 
laksanakan tahlilan di masjid. Apabila keluarga yang 
ditinggal mati ingin bersedekah, bisa disumbangkan ke 
masjid (bukan dibelikan makanan). Bukankah acara tahlil- 
an yang diharamkan oleh Imam Syafy'i adalah acara makan- 
makannya, wa'tam-nya, bukan pembacaan tahlilnya? 
Ketika solusi itu diberlakukan, ternyata penduduk kam- 
pung pun tetap antusias mengikuti tahlilan. Ini satu fakta 
bahwa tuduhan yang mengatakan mereka yang mengikuti 
acara tahlilan hanya menginginkan makanannya saja 
terbukti tidak benar. Bagi mereka, perkumpulan itu adalah 
sejenis acara untuk lebih mendekatkan diri kepada 
Tuhan, menghormati mayat, mencintai sesama manusia, 
dan memupuk kembali rasa persaudaraan di antara 
saudara sekampung. 


Sabda benar-benar merasakan kehilangan yang amat 
hebat. Benaknya mengembara ke peristiwa-peristiwa yang 
belakangan ini terjadi, surat dari seorang misterius, per- 
temuan dengan perempuan pintar tapi keblinger di bus. 
Tetapi, kehilangan kekasih dan Nenek tercinta adalah 
yang terberat dan benar-benar pukulan telak. 


“Tuhan ...” lirih dia berkata, tak sanggup melanjut- 
kan. 


Dia teringat kembali kata-kata Nenek ketika dia 
masih belia, “Jaya, Nenek tidak pernah mendoakanmu 
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menjadi erang kaya atau pintar. Nenek tidak pernah me- 
minta kepada Tuhan supaya kamu hidup bahagia. Nenek 
selalu berdoa kepada Gusti Allah supaya kamu kuat 
dalam menjalani hidup.” 


“Nek, sampai engkau tiada, engkau tak pernah ber- 
doa dengan sesuatu yang tak jelas dan pasti, engkau ber- 
doa dengan hakikat hidup yang harus ada.” 


527 


Jiwaku ... 

Dari A sampai £ telah kita baca 
akan lahir A yang baru 

dari alif sampai ya' telah kita papah 
alif yang sejati belum aku raih 


Jiwaku ... 

beratus detik telah kita lewati 

berpuluh menit mengalir ke muara kenyataan 
Hidup yang akan mendidik kita menjadi manusia, 
duka dan suka yang akan menamparnya. 


Ciri manusia adalah tamak 

Jika seseorang yang makan berkata, 

“Aku kenyang.” 

Dia bohong! 

Selalu ada ruang kosong di dirinya, di benaknya 
Sebab, 

yang dinginkan manusia adalah Yang Tanpa Batas 
Setelah melauti malam dengan cucuran air mata dan doa 
Nabi yang mulia berkata, 

“Apakah aku tidak ingin menjadi hamba-Nya yang ber- 
syukur." 


Jiwaku ... 

Kita bodoh! 

Tanpa yang bodoh, Tuhan bukan Zat Mahatahu 
Kita miskini 

Tanpa yang miskin, Tuhan bukan Zat Mahakaya. 
Kita akui, kita adalah para pendosa! 

Tanpa para pendosa, 

bagaimana mungkin Tuhan Maha Pengampun? 


Inilah Cinta 

Kita akan akui kelemahan kita, 
“Tuhan kami, kami telah menganiaya 
diri kami sendiri." 


Kemudian kita rentangkan harapan tanpa batas 
“Apabila Engkau tak mengampuni, 
niscaya kami termasuk orang yang rugi." 


Wudhu Konsepsional dan 
Wudhu Eksistensional 


ketika gudang bersih 
itulah momentum “Ia illaiha" 
dan ketika gudang penuh cahaya 
itulah momentum "illa Allah" 


RN 


Sebuah rumah kecil namun asri, pekarangannya 
bersih, tak ditemukan satu pun puntung rokok, di 
berandanya tumbuh bunga-bunga yang sebentar lagi 
mekar. Dinding dan jendelanya bersih, kacanya mengkilat 
menandakan penghuninya punya perhatian lebih pada 
kesehatan. Di dalam rumah terpasang dua lukisan yang 
mempunyai makna khusus bagi para pelukisnya: satu 
lukisan seerang kakek tua dan satu lagi kaligrafi lafaz 
basmalah yang sangat sederhana, sepintas kaligrafi ini 
seperti karya seorang anak TK, catnya berwarna merah 
dan latarnya warna putih, kaligrafi ini berjudul “Ketika”. 


Si pelukis memberikan judul ini dengan maksud 
bahwa hidup hanya memerlukan satu waktu “ketika”, 
ketika semua kesalahan kita akui untuk kemudian kita 
sesali dan akhirnya kita jadi kan kesaksian untuk kembali. 
Hidup hanya memerlukan “ketika”, ketika semua yang 
telah terjadi kita tafsirkan sebagai karunia Tuhan, salah 
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maupun benar, #idak ada yang gagal dalam takdir Tuhan, 
untuk kemudian kita ambil hikmah dan indahnya, kita 
jadikan sebagai pengalaman berharga, kita pandang 
sebagai harta termegah, kemudian kita simpan dalam 
kerja keras. Hidup hanya memerlukan “ketika”, ketika 
kita sanggup menerima teguran dan nasihat dari seorang 
bijak, tua maupun muda, sanggup dengan rendah hati 
membuka pintu kemanusiaan dan kecintaan kepada 
sernua orang, untuk kemudian kita jadikan bahasa kasih 
sayang dalam semangat dan keikhlasan. Hidup hanya 
membutuhkan “ketika”, ketika kita sanggup dengan arif 
mengerti bahwa keindahan tertinggi hanya ada dalam 
basmalah untuk memulai kreativitas. Dan, hidup adalah 
“ketika”, ketika sederhana meraih kesederhanaan dalam 
cita dan cinta. 


Si pelukis pernah berkata, “Maaf, lukisan ini bukan 
untuk dipublikasikan, tetapi untuk aku sendiri. Jadi, biar- 
kan aku sendiri yang menikmati dan mengertinya. Kamu 
boleh berkata, “sombong”. Kamu pun boleh berkata, 
"Jangan mengguruiku'. Kamu pun bebas berteriak, “Cuma 
ocehan tanpa makna dari seorang pemuda gila? Kamu 
bebas berkata apa pun tentang karya ini, baik ataupun 
buruk. Tapi, biarkanlah aku menuangkan kesaksianku 
dalam karya sederhana ini. Setidaknya, pinjamkan aku 
moralitas ketika aku melukis dan mengatakan maksudnya. 
Aku berusaha menjadi manusia, walaupun aku tahu aku 
belum pantas berkata tentang hidup. Tapi, apakah untuk 
menjadi manusia memerlukan kepantasan?” 


Di rumah itu terdapat dua kamar, kamar yang satu 
pintunya tertutup rapat dan yang satu lagi terbuka lebar. 
Di kamar yang terbuka itu terlihat satu tulisan dengan 
tinta darah bertuliskan “Kehidupan”. Kamar itu milik 
Sabda. 
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Setelah ditinggal orang-orang yang sangat dia cintai, 
kekasih dan neneknya, selama seminggu dia tidak keluar 
rumah. Dia mengurung diri dengan sepi dan sunyi, 
menumpahkan kesedihannya dengan melauti renungan 
meraih beningnya hati dan heningnya pengalaman. Tiga 
hari setelah Nenek meninggal dia benar-benar protes 
dengan kehidupan yang dia terima. Puncaknya ketika 
tengah malam dia menulis di tembok dinding kamarnya 
“Kehidupan” dengan melukai tangannya sendiri, 


Sehabis shalat isya si Sopyan, teman setianya, datang. 
Ja bermaksud menemani kawan karibnya yang semenjak 
Nenek meninggal belum mau datang ke masjid, walau 
hanya untuk shalat berjama'ah. Ketika Sabda melihat 
kedatangannya, dia berkata, “Yan, maaf saya lagi ingin 
sendiri,” Sopyan tanpa berkata sepatah pun menuruti 
kemauan Sabda. Ia tahu, bakda ashar tadi Kiai Fakhru 
menjenguk Sabda dan pasti memberikan nasihat-nasihat 
yang berguna bagi sahabatnya. “Dia tidak akan sampai 
terjerumus pada hal yang dilarang agama,” pikir si Sopyan. 


Sabda terdiam sendirian. Dia merenungkan petuah 
Kiai Fakhru tentang sabar dan kesetiaan untuk istigamah. 
Tetapi, saat itu dia belum bisa menerima. Dia benar- 
benar terpukul. Apalagi dia sekarang tahu bahwa dia 
adalah “anak haram” dari seorang laki-laki biadab. 


Entah lelah atau apa, dia tertidur. Dalam tidurnya 
sang Nenek menghampiri dengan memberikan sebuah 
kertas bertuliskan, “Jaya, sekarang Nenek berdoa kepada 
Tuhan, supaya kamu bahagia. Sebab, Nenek sekarang tahu 
arti bahagia.” Sabda tak berkata “amin” waktu itu. 


Dia terbangun dari tidurnya, merenungkan apa yang 
dikatakan Nenek dalam mimpinya. 


533 


TapakSabda 


“Apakah aku harus bunuh diri untuk mengerti arti 
bahagia seperti dikatakan Nenek?” 


Dia benar-benar merasa menjadi manusia terbuang, 
merasa terasing dari hidup dan mati, menjadi manusia 
yang tak diakui oleh Tuhan dan tidak diterima oleh 
kehidupan. Hatinya marah, wajahnya memerah, matanya 
pancarkan darah. Dengan tenang dia mendekati mesin 
jahit, mengambil silet yang tersimpan dalam laci mesin 
tempat Nenek kerja. Dia pandangi wajahnya dalam 
cermin. 


“Haji anak haram! Aku muak kepadamu. Aku ingin 
menghancurkan daging dan darah yang menutupi siapa 
dirimu. Aku ingin membasuhmu dengan minyak dan api. 
Api itu menyala-nyala dalam dirku, api asali!” 


“Kenapa aku tidak mati saja. Inikah kata asali yang 
mendasari semua kebahagiaan? Aku adalah apa yang tidak 
aku cintai.” 


“Selamat tinggal ketenteraman, selamat datang ke- 
matian.” 


Lama dia terdiam di depan cermin. Ujung jemari 
tangan kanan tak terasa telah melukai tangan kirinya. 
Darah meneteskan perih yang ada di hati. Dia tatap darah 
itu, ada rasa sakit yang terwakili. Dia menarik napas 
sebentar, kemudian membuang pandangan ke kanan. Tak 
sengaja mata itu melirik kursi yang diam dengan tenang. 
Ada satu kekuatan di kursi itu. Itulah kursi tempat Nenek 
menjahit untuk menghilangkan rasa lapar mereka. 


Tatapannya terus terpusat ke arah kursi. Dia pandangi 
kursi kosong yang sudah dua hari tak diduduki Nenek. 
Dia kembali mengingat apa-apa yang pernah dikatakan 
Nenek. 
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Ketika masih belia, dia bertanya, “Nenek ingin hidup 
berapa tahun?” Nenek menjawab dengan senyum, “Enam 
puluh tiga tahun.” Senyum itu adalah senyuman orang 
yang merasakan sesuatu yang lucu pada pertanyaan sang 
cucu. Sabda tahu itu. Tetapi, Nenek hanya berusia enam 
puluh dua tahun. 


“Nek, Tuhan tidak adil kepadamu, seharusnya se- 
tahun lagi engkau hidup.” 


“Nek, Tuhan pasti bisa menciptakan hal-hal baru. 
Tetapi, bisakah Dia menciptakan lagi hal-hal yang telah 
dirusak.” 


“Nek, engkau pernah berkata, “Sejelek-jelek kerusakan 
adalah rusaknya yang telah baik.” 


“Aku rusak. Akulah sejelek-jelek kehinaan.” 


“Nek, aku tak tahu, apakah aku harus tertawa atau 
menangis, apakah aku harus hidup atau mati.” 


Dia dekati kursi dengan darah yang menetes perlahan 
mengotori lantai. Dia duduk di atasnya, merasa seperti 


Nenek. 


“Kursi ini menjadi saksi. Kehidupan Nenek tidak 
bahagia. Nasib telah menghujaninya dengan tombak ke 
hatinya. Dia menahan wasiat ibu hanya demi aku. Dia 
besarkan aku dengan kasih sayang walau dia harus men- 
derita. Takdir telah menjadi batu yang harus dia beban 
sepanjang hidup, kebesaran hatinyalah yang membuat dia 
bisa bertahan. Rumah ini telah disucikan dengan keringat 
dan air matanya.” 


Sekilas dia teringat satu waktu ketika Ambar duduk 
di kursi yang sedang dia duduki. Ambar meminta diajari 
Nenek menjahit. Dia melihat mereka di balik jendela, 
akrab sekali, candadan tawa menghiasi percakapan mereka. 
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Dia memejamkan mata, wajah dua orang yang sangat dia 
cintai terbayang, mereka tersenyum kepadanya. 


“Sabda, kami cinta kamu.” 


Dia melangkah ke kamar, mengambil surat terakhir 
dari kekasihnya. Dia buka surat itu dengan jemari tangan 
kanan yang dipenuhi darah. Dia kotori suratnya dengan 
merah. Dia baca kembali, entah sudah berapa kali. Walau 
terasa pedih, dia terus ingin membaca surat yang baginya 
sejenis jimat. 

“Kenapa tidak aku saja yang mati? Ambar punya 
kehidupan bahagia di keluarganya. Ayah dan ibunya jelas 
dan begitu menyayanginya. Sementara aku..., kalau 
Ambar tahu aku anak haram, akankah dia tetap mencintai- 
ku?” 


Dia kembali melihat surat itu. Dibacanya lagi kalimat 
utama, “Cinta tidak mencari sebab di luar dirinya sendiri 
dan tidak mencari hasil: ia adalah hasilnya sendiri, ke- 
nikmatannya sendiri. Aku cinta karena aku cinta, aku cinta 
agar aku dapat cinta.” 


“Ambar, masihkan kamu mencintaiku kalau kamu 
tahu siapa sebenarnya aku?” 


Diangkasaya tangan yang penuh darah ke arah muka- 
nya. Matanya tajam, sorot mata elang mengincar mangsa. 
Sebentar dia teringat Tuhan, “Tuhan, Kau tak lebih 
seperti pahlawan dengeng cerita ingusanku. Akan kutulis 
di dinding tembok ini dengan tinta darah, “Kehidupan',” 
hatinya menggeram marah. 


Dia pun tuliskan geraman itu di tembok kamar. 
Tulisan itu cukup besar, hampir memenuhi dinding yang 
dahulu selalu dihiasi bacaan-bacaan Al-Our'an. Tulisan 
itu bukanlah tulisan, melainkan teriakan. Tulisan itu 
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bukan kata-kata, melainkan makna. Tulisan itu bukan 
pengakuan, melainkan protes. Tulisan itu bukan kesaksi- 
an, melainkan tapak. 


Dia pandangi darah yang perlahan turun berderai 
menuju ujung tembok. Mata itu tajam, kelam, hitam. 
Butiran air membentuk satu jalan di pipi, dia tak me- 
nangis. Air mata hanya satu bahasa kenyataan, tak lebih. 
Air mata hanya meneteskan kelenjar yang tak ada 
hubungannya dengan kesedihan. Sebab, arti kesedihan 
hanyalah akan dimengerti oleh orang yang pernah bahagia. 
Dia tak bahagia dan dia pun tak sedih, hanya bertanya. 
Ya, air mata hanyalah pertanyaan, Pertanyaan yang selalu 
menghiasi semua batok kepala. Pertanyaan yang selalu 
berteriak, apakah ketika Kehidupan mencengkeramkan 
keganasannya kita tak punya pertanyaan tentangnya? 
Apakah saat Kehidupan berjalan bagai hidup yang tak 
punya hati, harus kita imankan kepada-Nya, padahal 
pertanyaan tentang iman adalah pertanyaan yang hanya 
bisa dijawab apabila kita ingat mati? Apakah Kehidupan 
adalah sesuatu yang harus dimatikan? Apakah Kehidupan 
hanya untuk dibunuh? Apakah Kehidupan bisa berceng- 
kerama dengan hidup ketika kita merasa ada satu jarak 
yang teramat jauh antara kenyataan yang tak berdaya saat 
batu runcing Kehidupan menusuk jantung hidup? 


Tetesan darah itu jatuh tepat di atas Al-Our'an. Saat 
itulah dia “tersadar” dengan apa yang diperbuatnya. 


“Tuhan ampunilah hamba-Mu yang lemah ini. 
Sungguh aku tak kuat menahan penderitaan semacam 
ini. Sungguh aku tak sanggup menanggung kesedihan 
semacam ini.” 


“Tuhan ampunilah hambamu yang lemah ini. Beri- 
kanlah Kekuatan-Mu Yang Mahatinggi dan Mahamulia, 
walau hanya setitik. 
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“Tuhan, aku lemah maka kuatkanlah aku.” 


“Tuhan, aku kotor maka sucikanlah aku.” 
“Tuhan, aku bodoh maka arifkanlah aku.” 


“Tuhan, Engkaulah Yang Mahatahu tanpa diberi 
tahu, Engkau Yang Maha Menutupi aib hamba-hamba- 
Mu, berikanlah tirai kasih sayang-Mu kepadaku.” 


“Tuhan 1.” 
Malam itu dia masih bisa kembali, walau dia tak sadar, 


dan di hari-hari selanjutnya dia tetap ... 


RAR 


Sabda sibuk merapikan barang-barang Dia membiar- 
kan barang-barang yang pernah memberinya kebahagiaan 
itu tetap seperti semula, dia belum bisa lari dari kenang- 
an-kenangan yang tersimpan padanya. 


Pintu rumah diketuk. Si tamu tak menunggu ada 
yang membuka, ia langsung masuk. Si Jukut datang 
dengan kanteng besar dan gitar tergantung di pundak. 
Sabda menyambut kedatangannya dengan senyum. 


“Saya sudah menunggu dari pagi.” 


Si Jukut tak menjawab, ia melihat lukisan belum 
selesai yang tegak di dekat mesin jahit. “Lukisan hebat! 
Kamu tak melihat foto, “kan?” 


“Tidak, Kang. Saya melukis sebuah kenangan.” Dia 
sibuk membersihkan debu di bawah ranjang. 


“Jangan terlalu lama larut dalam kesedihan!” 


“Tidak! Saya ingin memotret cerita itu dalam lukisan. 
Hanya membingkainya. Hanya itu!” 


“O ya, ada surat dari si “Kata Tuhan.” 
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“Kapan dia mau bertemu saya?” 
“Dia tak memberikan janji. Tapi katanya insya Allah 
dia akan datang tak lama lagi.” 


“Belum ke rumah Kiai Fakhru?” tanya si Jukut lagi 
setelah menyerahkan surat. 


Sudah hampir dua minggu Sabda suka bantu-bantu 
di rumah Kiai Fakhru. Dia sudah dianggap anak sendiri 
oleh Kiai Fakhru. 


“Belum, Kang. Saya sebenarnya malu pada mereka.” 


“Jangan begitu. Itu harus kamu anggap sebagai kasih 
sayang Tuhan.” Si Jukut mulai membetulkan lemari kecil 
yang dipenuhi buku lama. 


Sabda tak berkata lagi. Dia tahu, dia hidup sebatang 
kara. Kalau tidak bekerja di rumah Kiai Fakhru, dari mana 
dia bisa makan. 


“Sabda, buku-buku ini rusak berat. Usianya pasti 
lebih tua dari Nenek,” teriak si Jukut membuka lemari 
kecil di kamar Nenek, yang sekarang akan menjadi kamar- 
nya. 

“Kita bakar saja Kang, kalau itu memang lebih baik. 
Tetapi saya harus memilihnya dulu. Barangkali ada 
lembaran-lembaran penting, Nenek suka menulis doa- 
dea. Kang, saya baca dulu surat dari si “Kata Tuhan',” 
kata Sabda sambil tersenyum tenang. Dia duduk di kursi 
depan. Si Jukut masih sibuk membawa barang-barangnya 
ke kamar koseng yang dulu ditempati Nenek. 


Sabda tersenyum melihat suratnya itu. Entah kenapa. 
Ketika dia membaca surat-surat filsafatnya dia merasa 
mendapatkan seorang teman. Dan, itu juga pengakuan 
si “Kata Tuhan” kepada si Jukut. 
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Apa kabar? Kamu sehat-sehat saja, “kan? 


Saya turut berduka cita atas kematian nenekmu yang 
terkenal bijak itu. Saya menyaksikan bagaimana nenekmu 
meninggal. Dari pesisi dia terkapar, saya bisa memastikan 
bahwa nenekmu meninggal ketika dia sujud. Sungguh, 
hanya saya dan Kang Yuda yang tahu. Itu perlu kamu 
ketahui (apakah Kang Yuda sudah ngomong?). Nenekmu 
bahagia, Sabda. Pertemuannya denganku hanya sekali, 
namun sungguh raut muka itu begitu sejuk ketika dilihat. 
Saya kenal beberapa orang yang apabila saya melihatnya, 
bahkan mengingatnya, ada rasa tenang di hati ini, guru- 
gutuku dan nenekmu adalah salah satunya. 


Saya tak ingin membicarakan nenekmu terlalu jauh, 
kamu masih terlalu berduka. 


Maaf, setelah satu bulan inilah saya baru bisa menulis 
surat lagi buat kamu. Kita belum sempat bertemu. Insya 
Allah lain waktu. Kalau kamu ke Bandung, main saja ke 
kosku, ke “Kamar Gelap”. Tanya alamatnya pada Kang 
Yuda. 


Kamu sudah baca semua suratku? (Mungkin perlu 
beberapa kali untuk lebih memahaminya). Sabda, Kang 
Yuda mungkin belum cerita kenapa saya menulis surat- 
surat ini secara misterlus. 


Sore itu saya sedang jalan-jalan. Langit begitu indah 
dan bau tanah tercium segar setelah tersiram hujan se- 
bentar (sampai sekarang saya suka merindukan bau tanah 
seperti itu). Tak sengaja saya mendengar suara tangis 
samar-samar. Saya dekati suara itu, ternyata suara nenek 
kamu yang sedang mengelus kepalamu. Saya melihat kamu 
memberikan “Hatiku” kepadanya. Sayalah penonton satu- 
satunya yang menyaksikan sejarah indah itu bersama 
Tuhan. 
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Sebelumnya saya suka melihat kamu di pesantren. 
Tapi, belum kenal. Saya ke pesantren Kiai Fakhru untuk 
mengisi libur kuliah dengan memperdalam bahasa Arab 
saya. 


Setelah kejadian sore itu, saya tahu cerita-cerita 
tentang kamu dari Faras dan Kang Yuda. Saya kenal Kang 
Yuda ketika dia masih kuliah di Bandung. Kemudian ter- 
bersitlah di hati ini untuk memberikan sekelumit catatan 
yang menceritakan Filsafat Islam kepadamu. Saya tak me- 
nemukan cara yang lebih tepat, kecuali dengan sembunyi- 
sembunyi. Kalau saya memberikan langsung, mungkin 
kamu enggan untuk membacanya (ini salah satu alasan- 
nya). 

Kamu masih ingat ketika kamu terlelap pulas saat 
ngaji? Saya di sampingmu waktu itu, Ketika saya ronda 
di pesantren, saya masukkan surat itu ke sela-sela jendela 
kamarmu. Ketika saya disuruh mengantar sesuatu oleh 
Kiai Fakhru ke sekolah, saya simpan di kotak surat. Tidak 
sukar, “kan? 


Pengiriman surat itu tertunda ketika saya tahu kamu 
ke Bandung. Saya turut berduka juga atas kematian 
Ambar. Sabarlah, masih banyak perempuan lain. 


Sabda, inti dari semua yang telah kita bahas adalah 
din dan Islam. Kita sudah katakan bahwa din dan Islam 
adalah Filsafat Proses atau Filsafat Organisme. Ada 
mungkin orang berkata, “Jangan sembarang menyimpan 
pengertian yang diproduksi oleh Barat. Bukankah Filsafat 
Organisme adalah filsafatnya Alfred North Whitehead 
dan Henri Bergson?” Iya benar, filsafat ini dipopulerkan 
oleh dua mereka. Tetapi, jauh berabad-abad sebelum 
mereka berkata tentang konsep-konsep organisme, para 
ilmuwan, filsuf, dan kaum bijak lainnya seperti kalangan 
sufi telah berkata tentang kearifan organisme. 
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Tujuan utama Filsafat Organisme ialah menjelaskan 
kesalingterbukaan antara satuan entitas dan entitas lain- 
nya, serta antara masing-masing dan alam semesta. Dalam 
bahasa Whitehead, “T he philosophy of organism is mainly 
devoted to the task of making clear the notion of "being 
present in another entity” Filsafat Organisme terutama 
ditujukan untuk menjelaskan persoalan “kehadiran dalam 
entitas lain”. Bukankah kita telah membahas bahwa 
Esensi Islam adalah tauhid, penyatuan. Dan, tauhid 
adalah cara yang paling sempurna untuk menjelaskan 
tentang “kehadiran dalam entitas lain' itu. Kita telah kutip 
beberapa kata bijak dari filsuf dan ilmuwan kita tentang 
tauhid. 


Sabda, Ada-Nya Tuhan menjadi landasan segala ke- 
imanan kita dan telah kita lihat secara din. Ada-Nya 
Tuhan itu wajib: tanpa didahului atau diakhiri oleh 
lawannya. Oleh karena itu, “Ada-Nya adalah Ada” dan 
secara pasti “tidak ada itu, justru tidak ada”. Dengan 
perkataan lain, “Ada” itu tanpa lawan atau Ada-Nya) 
itu tanpa lawan. Ini logika yang telah kita bicarakan. Ada 
itu ada. 


Zatullah Mahasempurna, 4f '4/-Nya Mahasempurna, 
sifat-sifat-Nya Mahasempurna. Kita pun percaya pada 
itu semua. Setelah kita percaya kepada-Nya maka kita pun 
harus dan ingin mendekat kepada-Nya (fagarrub illa 
Allih). 


Ayah kita semua dahulu diam di sisi-Nya (surga- 
Nya), dekat dengan-Nya. Tetapi, ketika itu Adam tidak 
sujud kepada-Nya, dia lalai dengan mendekati Pohon 
Larangan, padahal metode untuk selalu dekat dengan- 
Nya adalah sujud. “... sujudlah dan dekatlah kepada 
Tuhan (OS. al-Alag: 19).” 
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Kita akan bersilaturrahim kepada Ayah kita semua 
secara lebih mendalam sekarang. Tuhan berfirman, “Apa- 
bila hamba-hambaku bertanya kepadamu Muhammad 
tentang Aku maka jawablah bahwa Aku dekat (OS. al- 
Bagarah: 86)” Tuhan dekat dengan hamba-hamba-Nya. 
Ketika Adam dan Hawa ada di surga (di sisi-Nya atau di 
dekat-Nya) yang dipenuhi kenikmatan tanpa batas, kita 
bertanya-tanya kenapa di dekat-Nya ada suatu larangan 
(sesuatu yang negatif?) Karena Adam tidak bertanya 
tentang larangan itu maka Tuhan pun menjelaskan bahwa 
dengan mendekati Pohon Larangan itu berarti dia akan 
“menjauh” dari-Nya, kiranya menjadi jelas bahwa hal itu 
menyebabkan kezaliman. Kemudian Adam mendekati 
pohon itu, dia menjauh dari-Nya. Kenapa? Sebab, Adam 
tergoda oleh setan (secara bahasa mempunyai arti yang 
merenggang), yang merupakan “anak buah” Iblis yang 
keakuannya tidak mau sujud kepada-Nya. Mengapa di 
sisi Tuhan ada setan? Ini menjadi jelas bahwa Adam dan 
Hawa beserta setan bersifat berbeda dengan sifat-sifat- 
Nya, menjauh dari sifat-sifat-Nya. Sebagaimana syair 
Chairil Anwar, “Aku ini binatang jalang, dari kumpulan- 
nya yang terbuang.” 


Sabda, sebelum menciptakan Adam, Tuhan ber- 
firman kepada malaikat bahwa Dia berkehendak men- 
ciptakan khalifah di muka bumi. Malaikat protes dengan 
berkata, “Apakah Engkau akan menciptakan makhluk yang 
berbuat kerusakan di muka bumi padahal kami senantiasa 
bertasbih kepada-Mu?” Tuhan dengan sifat-Nya Yang 
Mahaatif berkata, “Sesungguhnya Aku mengetahui apa 
yang tidak kalian ketahui.” 


Semua makhluk—yang di dalam Al-Gur'an di- 
simbolkan sebagai malaikat—sujud, kecuali iblis yang 
ingkar dengan berkata, “Aku dari api, sedangkan Adam 
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dari tanah.” Iblis tidak mau hormat kepada manusia. 
Menurutnya, dia lebih terhormat dibandingkan Adam 
yang tercipta dari tanah. Perhatikan baik-baik, “Aku dari 
api”. Coba kalau iblis berkata, “Aku dari Tuhan”, tentu 
dia akan menaati perintah-Nya. Inilah bencana. Iblis ter- 
lalu “berpikir syari'at? yang diciptakan dari api, padahal 
hakikatnya iblis dari Tuhan. Jadi, apabila kita berpikir 
terlalu syari'at dengan menindas cinta dan kasih sayang 
sesama sebagai perintah Tuhan yang hakiki maka kita 
telah meniru iblis. Semuanya dari Tuhan. “Mukmin dan 
bukan mukmin semuanya mendapat tempat,” kata 
Muhammad Igbal di puisi yang pernah saya kutip. 


Sabda, secara harfiah iblis, kamu mungkin sudah 
tahu, diambil dari kata ba/asa yang mempunyai arti “putus 
asa”. Iblis mempunyai arti “yang putus asa”. Iblis adalah 
simbol makhluk yang putus dari rahmat, berkah, dan 
maghfirah Tuhan. Diceritakan sebelumnya bahwa iblis 
adalah hamba-Nya yang taat. Tetapi, di balik ketaatannya 
itu dia menyimpan harapan untuk menjadi ketua. Dan 
kewka ternyata Tuhan memilih Adam, saat itu dia balasa 
akan rahmat Tuhan, dia menyakiti dirinya sendiri. Tetapi 
di balik itu semua, tampaknya ada satu skenario di luar 
jangkauan akal kita. 


Karena “putus asa” maka iblis salah ketika meng- 
identifikasi dirinya dengan “aku dari ap?”. Padahal, yang 
benar adalah api yang mengaku-aku. Pertanyaan kita ke- 
pada iblis, apa alasannya api lebih mulia daripada tanah? 


Sabda, sebenarnya yang paling tampak dari semua 
yang iblis perbuat itu adalah satu efek yang lahir dari 
kesombongan iblis. Iblis merasa lebih hebat, terhormat, 
dan pintar dengan “kesenioranny2”. @leh karena itu, 
kewka muncul Adam yang dipublikasikan Tuhan sebagai 
khalifah, dia “kaget”. Akhirnya, iblis pun memilih 
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kesombongan, tak bisa menerima “kedatangan” yang 
lebih hebat ketimbang dirinya. 


Keakuan iblis inilah yang dijadikan senjata untuk 
menggoda Adam yang dilarang mendekati pohon. Ketika 
Adam mendekati Pohon Larangan itu, keakuannya tidak 
sujud kepada Tuhan, sebagaimana keakuan iblis yang 
tidak sujud kepada-Nya dengan tidak mau hormat kepada 
Adam. Inilah teka-teki dunia, keakuan Adam. Padahal, 
Tuhan telah memberi sesuatu yang tak dimiliki makhluk 
lain kepada Adam dan menjadi satu alasan kenapa 
makhluk lain sujud kepadanya, yaitu Tuhan telah meng- 
ajari Adam tentang Nama-Nama. 


Tuhan murka, “Kami berkata, “Turunlah engkau! 
Sebagian dari engkau menjadi musuh bagi yang lain. 
Bagimu ada tempat kediaman di bumi dan kesenangan 
hidup yang ditentukan.” Kita melihat Tuhan memakai 
kata “Kami”. Ini menunjukkan bahwa sebenarnya bukan 
Tuhan saja yang menurunkan Adam dan Hawa dari dekat- 
Nya (surga-Nya), melainkan nafs Adam dan Hawa sendiri 
yang telah menyebabkan peristiwa itu terjadi. Adam sadar 
bahwa ditinya telah menzalimi dirinya sendiri. Dengarkan 
doa Adam, “Tuhan kami, kami telah menzalimi diri kami 
sendiri (ego kami sendiri, anfusand). Apabila Engkau 
tidak mengampuni maka kami termasuk orang-orang 
yang rugi.” Adam berkata dengan “kami”. Ini satu isyarat 
bahwa dia berdoa untuk kita semua. @rang-orang yang 
rugi adalah manusia yang keakuannya tidak sujud kepada- 
Nya. 


Adam tobat! Inilah bedanya keakuan Adam dengan 
keakuan iblis. Adam menyadari keakuannya dan akhirnya 
menyerah tobat kepada-Nya. Tetapi, keakuan iblis men- 
jadi kebencian kepada Adam (dan anak cucunya), iblis 
memproklamirkan permusuhan abadi terhadap anak 
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cucu Adam. Iblis adalah musuh manusia, bukan musuh 
Tuhan. 


“Berkata Iblis, Wahai Tuhanku, tundalah (kemati- 
an)-ku sampai hari mereka (anak cucu Adam) dibangkit- 
kan” Tuhan berfirman, “Sesungguhnya engkau termasuk 


yang Aku tunda kematiannya. Sampai hari yang waktunya 
telah ditentukan” (@S. al-Hijr: 36-38). 


Iblis pernah berkata kepada Nabi Musa a.s., “Musa, 
katakan kepada Tuhan, aku ingin tobat.” Nabi Musa pun 
menyampaikan permintaan iblis kepada Tuhan. Tuhan 
berkata, “Baik, tetapi sujud dulu (hormati dulu) pada 
kuburan Adam.” Nabi Musa a.s. menyampaikannya 
kepada iblis. Bagaimana jawaban iblis? “Ketika Adam 
hidup pun aku tidak mau menghormatinya, apalagi ketika 
dia sudah mati.” Apabila kita bersedia tobat maka kita 
telah menapaki sabda manusia. Tetapi, apabila tobat 
hanya sebatas keinginan dengan tetap enggan untuk me- 
nyerah kepada-Nya—kita masih saja berlaku sombong, 
kita seperti iblis—maka kita gagal mengikuti Ayah kita, 
kita gagal menjadi manusia. 


Dalam kitab Jauhar Tauhid, keakuan keiblisan dalam 
skema mman bercabang 77, dilukiskan sebagai duri yang 
menghalangi jalan umum. Duri yang terdekat dengan kita 
adalah diri yang menghalangi cahaya Ilahi, diri yang 
keakuannya tidak sujud. Apabila kita sanggup menyujud- 
kan keakuan diri maka Al-Our'an dengan indah akan 
menyapanya dan menggabungkan mereka bersama peng- 
huni-penghuni surga. Inilah nafs muthmainnah. 


Sabda, tobat Adam inilah yang saya sebut “tapak 
sabda” eksistensi manusia, Tapak sabda adalah kembali- 
nya setiap dari kita untuk meraih keridhaan Tuhan. Tapak 
sabda inilah yang diperlukan oleh kebudayaan yang sudah 
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membunuh realitasnya. Kebudayaan di mana, meminjam 
bahasa Jean Baudrillard, “sejarah tidaklah lenyap, hanya 
dalam masa tidur panjang, dalam keadaan koma”. Ah, 
tampaknya sekarang sudah menjadi bangkai. 


Untuk mengerti sejarah sedang koma, kita ambil 
misal keberadaan TV. Saya mungkin terlalu sering ber- 
bicara tentang TV, namun saya tak akan bosan. Saya pikir, 
keberadaan TV sungguh banyak melelapkan kita. Saya 
pernah punya satu program membudayakan kegiatan 
membaca di kampung. Saya berusaha menyediakan buku- 
buku bagi anak-anak SMU dan SMP, bahkan untuk siapa 
pun. Tapi, ah sukarnya minta ampun. Saya perhatikan, 
mereka kalah oleh TV. Memang, ketika TV datang ke 
Indonesia, budaya baca masyarakat kita masih minim, 
beda dengan di Barat. Saya ingin membahas keberadaan 
TV sedikit panjang lebar. 


Sabda, TV bukan lagi sebagai rekaman historis dari 
realitas. Sebaliknya, TV merupakan dekonstruksi dan 
penghancur realitas. Di dalam TV, realitas bisa disimulasi 
dan dimanipulasi, diputar ulang. 


Acara yang ditayangkan TV, menurut Baudrillard, 
telah menyulap manusia menjadi sekumpulan mayoritas 
yang diam. Bagaikan sebuah kekuatan sihir yang sangat 
dahsyat, TV memfatwakan hiburan dan informasi kepada 
jutaan manusia dalam satu ruangan. Semua yang TV 
fatwakan kemudian menjadi satu ajaran yang dalam 
kehidupan sehari-hari dengan setia dipatuhi. “Rangkaian 
tontonan yang disuguhkan oleh media elektronik kapital- 
isme telah menggiring masyarakat konsumerisme ke 
dalam satu eksodus menuju satu nihilisme dan fatalisme 
kehidupan—kehidupan yang dilandasi bukan oleh moral, 
keimanan, atau makna luhur, melainkan oleh kedangkalan 
ritual, penampakan, dan simulakra profan,” kata seorang 
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intelektual kita, Yasraf Amir Piliang, dalam bukunya yang 
antik Sebuah Dania yang Dilipat. Televisi mungkin telah 
menjadi Tuhan, apa pun yang “disuruhnya” kita ikuti, 
apa pun yang diperbuat para selebriti kita tiru dengan 
bangga. “Di dalam ruang ini tak ada tempat untuk me- 
renung, Yang disaksikan manusia adalah meleburnya 
nilai-nilai ontologis ke dalam hutan rimba citra-citra yang 
mengalir secara dahsyat dan cepat bagaikan kilat atau 
fantasmageria—manusia telah melihat eksistensinya 
melebur di dalam kecepatan dan percepatan itu sendiri,” 


kembali Piliang. 


Sabda, memang terasa aneh ketika kita mencibir 
kepada seseorang yang taklid kepada ulama. Padahal si 
pencibir itu telah begitu tunduk pada kekuatan TV. Si 
pencibir mengatakannya sambil pasrah meniru gaya hidup 
hedon artis. Apakah tak lebih mulia taklid kepada ulama 
daripada taklid kepada Krisdayanti, misalnya? (Maaf, 
bahasaku kasar.) 


Pembunuhan realitas oleh TV juga ditandai dengan 
pembantaian tabu yang diproklamirkan dalam tampilan- 
tampilan yang bebas sebebasnya. Tabu adalah rambu- 
rambu mengenai apa yang pantas, kurang pantas, dan 
tak pantas dilihat, dipertentonkan, dilakukan, atau di- 
representasikan melalui citra sosial. Apakah menampilkan 
tubuh yang ditutup oleh secarik segiiga pengaman dan 
sehelai penutup dada saja bukan tabu? Nah, ketika 
manusia-manusia telah kehilangan tabu maka kebudaya- 
an menjadi makhluk yang bebas sebebas-bebasnya. Ketika 
itu maka realitas telah mati, sejarah telah menjadi bangkai. 
“Ketika manusia diperbolehkan melihat, mempertonton- 
kan, melakukan, atau merepresentasikan yang sebelumnya 
dianggap tabu, ameral, atau abnermal maka sebenarnya 
tidak ada lagi rahasia di dalam realitas. Bahkan, realitas 
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seksual itu sendiri sebenarnya sudah tak ada sebab ia 
hanya bisa ada bila masih ada sesuatu yang dirahasiakan, 
yang direpresentasikan, yang difantasikan. Yang tersisa 
sekarang melahy perkembangbiakan bentuk-bentuk baru 
(pelanggaran) citra seksual adalah hiperealisme kesenang- 
an,” kembali kata Yasraf Amir Piliang, Apabila kita tak 
punya rahasia maka kita tak pantas mengaku manusia. 
Rahasia adalah satu realitas di mana kita masih bisa ber- 
cengkerama dengan diri. 


Pembunuhan dan pembantaian realitas ini diper- 
parah dengan menjamurnya majalah dan koran porno. 
Media-media massa itu menampilkan sebatang tubuh 
yang bukan dimiliki manusia sebab yang memotretnya 
pun bukan manusia. Mereka telah membujuk kita men- 
jauh dari diri sendin. “Bujukan adalah yang memisahkan 
arti kebenaran dalam percakapan ... Bujukan selalu 
membujuk untuk mengekalkan bujukannya, ia selalu 
merupakan akhirnya sendiri. Membujuk adalah melemah- 
kan. Membujuk adalah membimbangkan ... segalanya 
merupakan bujukan dan tak lain merupakan bujukan,” 
kata Jean Baudrillard. Saya yakin, ketika mereka me- 
mamerkan tubuh dan nafsunya, mereka telah membujuk 
dirinya sendiri untuk menjauh dari kemanusiaannya 
sendiri. Ketika itu mereka memberi air laut bagi hausnya 
dan itu semua disiramkan kepada kita. Air laut yang 
mereka lemparkan itu harus kita kembalikan ke asalnya, 
ke kesuciannya, ke kasih sayang. 


Ada yang suka berargumen dengan kebutuhan hidup! 


Sabda, dalam psikoanalisis Jacgues Lacan, konsep 
kebutuhan dibedakan dari konsep nafsu. Kebutuhan 
adalah energi murni organik, sedangkan nafsu merupakan 
energi aktif yang berkaitan dengan proses psikis. Nafsu 
adalah kekuatan pendorong aparatur psikis yang diarah- 


549 


TapakSabda 


kan sesuai dengan persepsi tentang sesuatu yang me- 
nyenangkan dan sesuatu yang tak menyenangkan, yang 
tidak dimiliki oleh kebutuhan. Nafsu kemudian dikuasai 
oleh tuntutan yang darinya akan lahir nafsu lain dalam 
intensitas yang baru. @leh karena itu, tidak ada perminta- 
an yang dapat memenuhi nafsu. Imam Ali bin Abi Thalib 
berkata, “Nafsu itu bagaikan air laut. Ketika kita me- 
minumnya, semakin hauslah kita.” 


Nafsu, menurut Baudrillard, menampakkan ke- 
cenderungan pada. bentuk amoral, oleh karena itu di- 
pengaruhi oleh sikap penolakan akan segala bentuk 
moral. Ia menghambakan dirinya pada tujuan ekstasi 
sehingga menenggelamkan segala sesuatu dari kualitas 
objeknya, serta membiarkannya pada sifat mendua, meng- 
elakkan diri dari pertimbangan objektif sekaligus mem- 
biarkan diri hanyut bersama kekuatan-kekuatan pengaruh 
yang tak bisa dicegah. 


Sungguh kita tak bisa lepas dari apa yang sangat 
nyata di hadapan kita sekarang ini. Apalah daya tangan 
yang tak kuasa ini. Pilang menulis, “Menjamurnya pusat 
perbelanjaan, pasar swalayan, toko serba ada: meluasnya 
kepemilikan TV sampai ke desa-desa, mewabahnya citra- 
citra semu dan media-media massa, komoditi, dan tubuh- 
tubuh, semuanya merupakan satu bukti bahwa sebetulnya 
teori-teori tentang simulasi dan realitas semu bukanlah 
tidak ada guna. Setidak-tidaknya, ia mengingatkan kita 
bahwa di tengah-tengah citraan-citraan dan objek-objek 
yang mengalir di hadapan kita, sesungguhnya kita telah 
berubah.” 


Ya Sabda, kita telah berubah. Saya percaya kamu bukan 
orang yang terlalu asyik dengan TV. Saya percaya kamu 
bukan termasuk orang-orang yang begitu mengidolakan 
artis kita yang cantik-cantik dan ganteng-ganteng itu. Saya 
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yakin kamu tidak akan menangis histeris ketika bertemu 
dengan artis-artis itu seperti tayangan-tayangan menjijik- 
kan di TV. Dan, saya tahu kamu akan menangis di hadap- 
an sejarah hidupmu sendiri. Kita akan menangis ketika 
tirai-tirai sejarah kita renungi untuk kita kembali kepada- 
Nya. Saya pernah berkata bahwa seorang muslim selalu 
haus kenyataan. Sebagaimana Adam, dia haus kenyataan. 
Dia tidak haus akan takdir, dia haus keridhaan Tuhan, 
dia merintih di hadapan Tuhan meminta ampun atas 
kelalaian yang dia lakukan. 

Ahama Sama'ani menulis, “Para malaikat tidak 
pernah lalai, tidak pernah pula akan lalai. Tetapi, ada 
kelalaian di pihak Adam pada masa datang sehingga 
Tuhan berfirman, “Dan durhakalah Adam. Meski begitu, 
ada sebuah rahasia tersembunyi di balik ini karena para 
malaikat melihat bahwa mereka suci, sedangkan Adam 
memahami bahwa dia miskin. Para malaikat berkata, 
"Kami selalu menyucikan Engkau. Kami selalu menjaga, 
kami tetap murni demi Engkau semata.” Adam berkata, 
Ya Tuhan kami, kami telah menganiaya diri kami sendiri” 
Tuhan menunjukkan kepadanya bahwa kelalaiannya yang 
melihat kelalaian itu adalah lebih baik di mata-Nya 
daripada kesuciannya yang melihat kesucian itu. Itulah 
mengapa Tuhan memberi Adam kehormatan untuk men- 
jadi objek yang di hadapannya semua malaikat bersujud, 
sementara Dia memberi para malaikat sifat menjadi “pe- 
laku sujud”. Oleh karena itu, hendaknya tidak ada orang 
patuh yang berputus-diri dan tidak ada orang durhaka 
yang hendaknya hilang harapan.” 


Rahasia Tuhan dalam eksistensi manusia di dunia 
adalah bahwa Dia telah menciptakan manusia dengan 
meniupkan Ruh-Nya kepadanya. Tiupan Ruh-Nya ini 
pada nafs manusia menjadi potensi yang suci dalam 'ag/ 
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dan ga/bu. Dua potensi ruhaniah ini akan terus berjuang 
mencapai “ikatan” yang sempurna dalam cinta. 


Cinta manusia tumbuh karena kebutuhan yang di- 
sebut san'ai, “nyala api di dalam hati, luka nyeri di dada, 
dan debu di wajah”. Tuhan mempunyai semua ke- 
sempurnaan di dalam diri-Nya dan tidak memiliki ke- 
butuhan. Hanya mereka yang tidak memiliki kesempurna- 
an yang dapat mencintai Tuhan sepenuhnya. Makhluk 
yang menemukan kekayaan dan kemerdekaan di dalam 
diri mereka dan melihat diri mereka sebagai positif dan 
baik sehingga mereka akan menjadi hampa cinta kepada 
Tuhan. Rahasia cinta Adam adalah dia melihat dirinya 
bukan apa-apa. Tidak seperti malaikat yang berkata, 
“Padahal kami selalu menyucikan-Mu.” 


Dalam satu buku tebal karya Erich Fromm, Akar 
Kekerasan, dia meruntuhkan mitos Yunani tentang manu- 
sia. Mitos itu berkata bahwa seiring dengan pergantian 
generasi, manusia berkembang ke arah yang lebih buruk. 
Suatu saat ketika manusia berkembang sedemikian jahat 
hingga manusia memuja kekuatan, kebenaran bagi 
manusia dan penghormatan terhadap kebaikan tak akan 
ada lagi. Pada akhirnya, manakala manusia tidak lagi 
marah terhadap pelanggaran atau tidak lagi malu ter- 
hadap hal yang memalukan, Zeus akan membinasakan 
mereka, Ini tidak benar! Fromm berkata, “Sebenarnya 
semua manusia, baik yang “baik' maupun yang 'jahat', 
hanya bisa dipahami sebagai upaya seseorang untuk 
menghayati hidupnya dan meninggalkan kehidupan yang 
hanya sekadar untuk bertahan hidup. Perubahan hidup 
hanya dimungkinkan jika ia “mampu menuntun diri' ke 
cara baru dalam menghayati kehidupan dengan cara 
mengerahkan hasrat pemuja kehidupan (biofilia) dan 
dengan cara mendapatkan rasa kehidupan yang lebih 
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hayati serta padu terhadap sesuatu yang sebelumnya me- 
rupakan bagian dari dirinya.” 


Dari perkataan Fromm ini kita menangkap bahwa 
ada satu hukum positif yang akan menggerakkan manu- 
sia yang disebut Islam sebagai fitrah. Dan, Tuhan telah 
menciptakan manusia dengan fitrah. Manusia tidak akan 
berkembang ke arah yang lebih buruk sehingga akhwnya 
mereka akan menghamba pada kekuatan semu. Tidak! 
Manusia akan selalu menghayati hidupnya dengan 
kesucian yang 1a miliki. Kesucian ini pun yang menyebab- 
kan Adam mendekati Pohon Larangan sebab ciri khas 
manusia adalah tamak, selalu kurang. Yang diinginkan 
manula adalah Yang Tanpa Batas. 


Adam pun tobat! Ketika Adam tobat maka dia 
sebenarnya sedang menggembalakan arti cinta yang 
sebenarnya dalam arti kekhalifahannya. Seorang pecinta 
sejati akan selalu menghayati apa yang telah terjadi dengan 
kekuatan sucinya. Ketika Adam mendekati pohon, itu 
dilakukannya karena dia tidak mau diam statis dalam satu 
keadaan. Tapi, itu "kan dosa? Nabi Saw., “Jika engkau 
tidak melakukan dosa, Tuhan akan menurunkan sekelom- 
pok manusia untuk melakukan dosa sehingga Dia me- 
maafkan mereka.” Apa pun yang diperbuat Adam ketika 
itu sebenarnya adalah wujud dari kekhalifahan yang telah 
diberi amanat yang mahahebat, cinta kepada-Nya, di mana 
semua makhluk menolak amanat itu. “Sesungguhnya 
manusia teramat bodoh dan zalim.” Mahasuci Tuhan. 
Ternyata, bagi sang pecinta, pengakuan bodoh adalah 
puncak kecintaan, sedangkan pengakuan zalim adalah 
amanat meraih cinta yang hakiki. 


Kita akan mengikuti tapak sabda Adam, kita akan 
merintih di hadapan-Nya, mengakui segala dosa, meng- 
akui bahwa selama ini kita kurang mengoptimalkan 
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kesucian akal, bersimpuh di hadapan-Nya dengan hati 
yang selalu mengharap kasih sayang-Nya dan perjumpaan 
dengan-Nya. Kita akan telanjang di hadapan-Nya karena 
selama ini hampir saja kita menghamba pada TV, pada 
uang, dan pada kekuatan teknologi yang mengagumkan, 
bahkan sudah, Seorang muslim akan menundukkan 
keakuannya untuk meraih nafs muthmainnah. Seorang 
muslim akan lantunkan selalu /4 ilaha iNla Allah, tidak 
ada yang kita cintai kecuali Satu Zat Yang Maha Tercinta, 
Semua yang kita cinta, apakah itu ilmu, harta, seni, ke- 
kuasaan, dan apa pun perhiasan dunia akan kita tunduk- 
kan kepada Zat Yang Maha Tercinta. Inilah tauhid. Inilah 
cara mendekat kepada-Nya. Dengan tauhid, kita tak akan 
menjauh dari-Nya, kita akan satu dalam penyatuan 
dengan-Nya. Kita akan selalu berusaha dan berdoa untuk 
melihat dengan mata-Nya, mendengar dengan telinga- 
Nya, berpikir dengan akal-Nya, dan berkehendak dengan 
kehendak-Nya. Kita akan memandang alam sebagai Aku, 
kita akan menghormati semua manusia sebagai Aku. Kita 
harus berakhlak dengan akhlak-Nya. Tuhan telah berfiman, 
“Takhallagi bi akhlag Allah.” 


Seorang pemikir kawakan Mesir, Hassan Hanafi, 
menulis dalam Turas wa Tajdid, “Membela tauhid dengan 
cara lama dianggap tidak bermanfaat dan tidak dituntut 
karena kita telah sama-sama mengesakan dan memaha- 
sucikan Allah. Tetapi, membela tauhid yang sekarang ini 
harus dilakukan melalui cara mengaitkannya dengan 
bumi, yaitu krisis-krisis kontemporer kita ... Pemutusan 
antara Khalik dan makhluk pada masa lama merupakan 
upaya untuk membela Khalik dari kebudayaan-kebudaya- 
an makhluk lama, namun sekarang kondisinya telah ber- 
ubah ... Tuntutan kita sekarang adalah apa yang dahulu 
kita hantam.” Hassan Hanafi memberikan satu contoh, 
“Dulu kita menolak naturalisme karena mengancam 
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tauhid dan efektivitasnya, namun sekarang dapat diterima 
karena aliran ini mengembalikan manusia sebagai peng- 
awas dan pengelola alam, di samping sebagai pengungkap 
hukum-hukum alam, sebagai ganti dari keterputusan 
dirinya dari alam dan pemutusannya dari sentralisasi.” 


Maksud naturalisme yang dikatakan Hanafi tentu saja 
bukan naturalisme yang menyakralkan alam secara 
sembarangan dengan menjadikan simbol sembahan dan 
mematerikan alam secara timpang, melainkan dalam 
semangat tauhid alam akan diperlakukan secara spiritual 
dengan bergandengan tangan pasrah kepada Tuhan Yang 
Esa. Jika alam diperlakuan sebagai makhluk yang sedang 
bertasbih kepada-Nya maka secara pasti kita akan men- 
dayagunakannya dengan kemestian tasbih kembali. 
Dengan begitu, menjadi “Aku bertasbih kepada-Mu”, 
“Tauhid pada akhirnya menunjukkan kesatuan pandang- 
an, kesatuan alam, dan kesatuan eksistensi manusia,” 
tegas Hassan Hanafi. 


Sekali lagi, tauhid! Ketika Adam bertobat, dia 
kembali memperjuangkan tauhid, untuk tidak menjauh 
dari-Nya, untuk tidak meng-Engkau-kan Tuhan. Oleh 
karena itu, tugas kita di dunia adalah memperjuangkan 
Aku. Silakan renungkan makna Aku. Analisis teks yang 
dewasa ini begitu hebat melanda dunia pemikiran di- 
tantang oleh Aku. Dengan merenungkan Aku secara 
mendalam kita akan bertemu dengan dunia yang non- 
dualistik: dunia-akhirat, surga-neraka, mukmin-kafir, 
jiwa-badan, kanan-kiri, benar-salah. Di dalam Aku semua- 
nya akan menjadi satu. Dan, yang “satu” inilah yang 
dimaksud dengan ://&4 A//dh. Inilah tugas di dunia, meraih 
semua kebahagian masa kini dan masa yang akan datang. 
Peraihan Aku bukanlah meleburkan kita ke dalam Yang 
Maha Esa. Tetapi justru sebaliknya, Yang Maha Esa yang 
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masuk kepada, dalam bahasa Muhammad Igbal, “pelukan 
kasih sayang yang terbatas”, dengan berperilaku meng- 
gunakan akhlak seperti akhlak Yang Maha Esa. Kondisi 
penyatuan ini dikabarkan Al-Our'an ketika mengabarkan 
ego agung Muhammad Saw., “Matanya tak berpaling dari- 
Nya, juga tak melampaui (OS. an-Najm:17).” 


Adagium Baudrillard yang berkata bahwa pada 
zaman kita sekarang ini “kebenaran adalah apa yang harus 
engkau tertawakan” menjadi sirna apabila kita mengibar- 
kan bendera Aku bagi semuanya. Sebab, dalam Aku ada 
kesucian, ada fitrah, ada potensi kesanggupan untuk 
bersama pasrah secara total kepada-Nya. Oleh karena itu, 
dalam pengembaraan akal dan perbuatan pun kita se- 
harusnya jangan keluar dari Aku. Keluar sedikit dari Aku, 
kita akan menemukan bahwa kebenaran adalah memang 
apa yang harus kita tertawakan. Tergelincir sedikit dari 
tauhid, kita akan melihat kebenaran menjadi badut yang 
memakai baju komprang dengan muka berbedak putih 
tebal, hidungnya bulat merah, rambutnya kuning, dan 
berkata tentang sesuatu yang tak berguna. Yang men- 
jadikan dia badut adalah citraan, kode, simulasi, khayalan, 
dan tentu saja kekuatan serta kekuasaan. Ketika kebenaran 
diatur oleh segelitir pemilik kekuatan dan kekuasaan, di 
sana kebenaran menjadi sesuatu yang harus kita tertawa- 
kan. Tetapi kita tidak! Kita akan selalu berusaha tauhid, 
menyatu dengan Mahakuat dan Maha Pengampun. 
“Hendaklah ada sekelompok di antara kalian yang meng- 
ajak pada kebajikan, memerintahkan kebaikan, dan men- 
cegah keburukan.” 


Sabda, kita sudah berkata bahwa yang diinginkan 
manusia adalah Yang Tak Terhingga. Nah, sebenarnya 
apabila kita berbicara tentang Yang Tak terhingga maka 
secara langsung kita harus berbicara Yang Absolut. Ada 
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hubungan yang erat antara keduanya. Dalam dimensi 
ruang, Yang Abselut adalah titik, sedangkan Yang Tak 
Terhingga adalah perluasan. Dalam dimensi waktu, Yang 
Absolut adalah saat, sedangkan Yang Tak Terhingga 
adalah durasi. Dalam dimensi materi, Yang Absolut 
adalah substansi primordial (dasar yang ada di mana- 
mana), sedangkan Yang Tak Terhingga adalah ke- 
mungkinan substansi primordial yang merangkai tak ter- 
hingga jumlahnya. Dalam tataran bentuk, Yang Absolut 
adalah sipher (bentuk yang simpel dan primordial), 
sedangkan Yang Tak Terhingga adalah kemungkinan 
bentuk-bentuk yang tak terhitung banyaknya. Akhirnya, 
untuk lebih mudah dimengerti, dalam tataran angka, 
Yang Absolut adalah satu, sementara Yang Tak Terhing- 
ga adalah kemungkinan rangkaian angka menuju totalitas 
yang tak terhingga. Yang ingin saya katakan adalah bahwa 
antara Yang Absolut dan Yang Tak Terhingga meng- 
ekspresikan dua aspek fundamental realitas, yaitu hakikat 
(Yang Absolut) dan potensi untuk bergerak terus menuju 
Yang Tak Terhingga. Masih ingat pembahasan tentang 
waktu yang pada akhirnya mengharuskan kita untuk 
mewarisi bumi? Oleh karena itu, makna yang diinginkan 
manusia adalah Yang Tak Terhingga berada dalam satu 
paket kehidupan yang harus dipenuhi dengan akhlak yang 
sesuai dengan akhlak Tuhan. 


Sabda, satu-satunya penyimbolan yang Tuhan beri- 
kan kepada manusia untuk diri-Nya adalah “cahaya”. 
Menyangkut “cahaya”, Imam al-Ghazali menulis dalam 
Misgat al-Anwar, “Cahaya sebagai ungkapan bagi se- 
suatu yang terlihat dengan sendirinya, dan menjadikan 
hal-hal yang lain dapat terlihat, misal cahaya matahari. 
Ini adalah definisi dan realitas cahaya, menurut signi- 
fikansinya yang pertama.” Al-Ghazali pun melanjutkan 
bahwa satu-satunya acuan yang tak bisa dipertanyakan 
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dan tak bisa diragukan bagi kata “cahaya” adalah jika ia 
diterapkan kepada Yang Esa, yang terlihat dengan 
sendirinya, dan menjadi sesuatu yang lain dapat terlihat. 
“Jadi, jika ada sebuah Mata yang bebas dari semua 


kekurangan fisik, maka lebih baik diberi nama “cahaya”, 
demikian kata al-Ghazali. 


Sabda, kita kutip sedikit buku Tae ef Islam-nya 
Sachiko Murata yang apabila kita baca keseluruhan isinya, 
hati kita akan tersentuh teduh dibawa menuju Cahaya 
Wujud. “Apa yang lsita sebut sebagai “cahaya yang tampak' 
tak lain hanyalah pantulan remang-remang dari cahaya 
sesungguhnya yang tidak tampak. Kita bisa melihatnya 
lantaran cahaya tersebut telah berbaur dengan kegelapan. 
Pada tataran fisika, semakin terang cahaya maka semakin 
sulit dilihat. Dan, tidak ada batas teoretis untuk ke- 
cemerlangan cahaya. Begitu pula, apa yang kita sebut 
wujud (eksistensi) sesungguhnya adalah segala sesuatu 
yang ada, yang tak lain hanyalah pantulan remang-remang 


dari Wujud Hakiki.” 


Saya ingin menerangkan “cahaya” dengan sebuah 
cerita. 


Suatu ketika seorang kiai yang memimpin sebuah 
pesantren berencana segera meregenerasikan pesantren. 
Siapa saja yang bisa mengisi penuh gudang perbendahara- 
an pesantren boleh mendaftarkan diri sebagai calon peng- 
gantinya. 

Tampillah santri pertama. Dengan sigap gudang ia 
bersihkan, kemudian ia isi barang-barang: meja, kursi, 
rak buku, lemari, komputer, dan sebagainya. Setelah itu 
ia berkata, “Kiai, gudang perbendaharaan pesantren 
sudah aku isi penuh,” bangganya. 


Kiai memeriksa gudang dan berkata, “Kenapa pe- 
ngertianmu tentang makna “penuh” bernuansa materialis- 
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tis dan empiristis. Sesungguhnya, di antara rak meja buku 
dan komputer yang kamu beli dengan mahal itu masih 
ada tempat kosong. Aku menginginkan tempat ini penuh 
sesak. Tak ada ruang untuk iblis dan setan bersembunyi 
dan menjulurkan lidahnya kepada kita. Kamu gagal meng- 
ungkapkan arti isi sepenuh-penuhnya,” 


Jawaban itu membuat si santri kebingungan. “Apa 
maksud Kiai?” pikirnya. 


Tampillah santri kedua. Gudang dibersihkan dan 
diisi uang Jima puluh ribuan dan seratus ribuan. Setelah 
selesai, santri kedua ini mendatangi Kiai. 


“Kiai, aku telah mengisi gudang perbendaharaan 
pesantren dengan uang. Gudang itu telah penuh sesak. 
Apabila kita membelanjakan uang itu dengan barang- 
barang, sekalipun barang-barang itu kecil wujudnya 
tetapi mahal harganya seperti hand phone, gudang itu 
akan tak sanggup menampung. Selama ini Kiai tak bawa 
hand phone, padahal itu penting untuk komunikasi.” 


Kiai menolak pemaknaan santri kedua dengan ber- 
kata, “Apakah santri-santri akan kamu suruh memakan 
uang dan memeras uang untuk minum, Sungguh kamu 
telah terjebak dalam memberikan arti “isi penuh' secara 
rasional instrumentalis. Sebaiknya ketika kamu shalat 
bacaannya diganti, bz 1smz1 al-fulis ar-rahman ar-rahim, 
dengan menyebut nama uang yang maha pengasih dan 
penyayang.” 

Santri kedua pergi dengan setumpuk malu, 


Sekarang tampillah santri ketiga. Santri ini mem- 
bersihkan ruang sampai benar-benar bersih. Gudang itu 
benar-benar mengkilap. Setelah itu dia menyalakan lampu. 
Dengan lampu yang memancarkan cahaya ini maka tak 
ada sisa bagi ruangan yang kosong itu selain cahaya yang 
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bekerja sepenuhnya. Tak pernah cahaya itu berhenti 
bekerja. Tak pernah cahaya itu tidak bersinar. Matahari 
tak pernah berhenti bersinar. Ketika malam tiba ia bukan- 
nya tidak bersinar, melainkan menerangi belahan bumi 
lain. Oleh karena itu, dari sudut pandang matahari, ia 
tak pernah tenggelam. Ia selalu terbit. 

Pak Kiai tersenyum. “Allah Niir as-samawat wa al- 


»? 


ardh ... Allah cahaya langit dan bumi ... 


Inilah yang dimaksud, meminjam bahasa Damardjati 
Supadjar, “wudhu konsepsional dan eksistensial”. Ketika 
gudang bersih itulah momentum /4 i/aha dan ketika 
gudang penuh cahaya itulah momentum i//a Allah. 


Sabda, dari semua yang telah kita bicarakan, mentali- 
tas inilah yang harus ada. Harus! Kita sama-sama berdoa. 


Mudah-mudah kita bisa bertemu, apabila kamu ke 
Bandung, datanglah! Kamar berantakanku selalu mem- 
bukakan pintunya. Mudah-mudahan silaturrahim kita tak 
padam obernya. Salam untuk Kang Yuda dan Faras. 


Saya ingin mengakhiri surat-surat ini dengan men- 
cuplik sepenggal ayat Al-Our'an dalam surat al-Haj ayat 
46, demi meraih haji kehidupan. Mari kita perjuangkan 
bersama! 


Bukanlah mata yang buta 
Tetapi yang berada di dalam dada! 


Wa Allah a'lama bi ash-shawab 


Wassalamu “alaikum wr. wb. 


“Kata Tuhan” 
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Sabda merenung sejenak, benaknya berkata, “Tapak 
Sabda. Ya, Tapak Sabda. Tapak Sabda adalah perjuangan 
meraih Aku.” 


Dia menolehkan pandangan ke arah si Jukut yang 
sibuk dengan lembaran-lembaran kertas yang sedang 
dibereskannya. 


“Kang, nanti saja kita bereskan.” 
“Tanggung!” 


Sabda membantu merapikan dan memunguti lembaran 
yang akan dibuang, dimasukkannya ke kantong plastik, 
“Sabda, apa ini! Kelihatannya penting!” Si Jukut 
memberikan selembar surat yang terikat tali dan sudah 


kuning lusuh dipenuhi debu. 


Sabda menerimanya. Penasaran. Alangkah terkejut dia 
saat membuka surat itu. Dia hampir tak percaya dengan 
apa yang dia dapatkan di awal surat. Kata pertama yang 
dia baca adalah, “Anakku ...” 


RRR 


Wassalam 
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Fauz Noor, lahir di Tasikmalaya, 12 November 1979. 
Sejak kecil mendapatkan pendidikan agama yang ketat 
dari ayahnya, KH. Ijad Noorzaman. Setamat SD ia nyantri 
di Pondok Pesantren Sukahideng Sukamanah selama 
enam tahun. Waktu nyantri ia sekolah di MTsN Suka- 
manah. Kemudian melanjutkan ke SMUN Singaparna. 
Beranjak kelas 2, pengajian siang dan sorenya terganggu 
oleh jadwal sekolah, Ini membuatnya melanjutkan ke 
MAN Sukamanah sampai lulus di tahun 1998. Berkenalan 
dengan buku-buku filsafat sejak kelas 2 MAN yang 
kadang suka dirampas santri seniornya. Sekarang, selain 
menjadi mahasiswa Jurusan Pendidikan Fisika UPI, juga 
anggota Dewan Pendidikan di Pesantren Fauzan (di- 
sesepuhi oleh ayahnya) yang sedang dirintis kembali. 
Selain itu, ia suka menulis di buletin masjid dan koran, 
aktif mengikuti dan mengadakan diskusi seputar filsafat, 
juga menulis naskah drama untuk komunitas Teater 


Tapak. 
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